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ITALIANITÀ E UNIVERSALITÀ DI MUS- 
SOLINI 


N tutto il mondo si conosce e si adopera la parola Fascismo. Anche se, 
qualche volta, non se ne conosce il retto significato e la si adopera a 
sproposito, la parola ha una propria forza creativa, che, a lungo andare, 
agisce sul sentire e sul pensare degli uomini, i quali la usano. È certo, 
che, in ogni angolo del mondo, anche fra genti di civiltà inferiore o ritar- 
data o profondamente diversa da quella nostra, cristiano-occidentale, si 
conosce il nome di Mussolini; e la sua vita inimitabile e meravigliosa è 
leggenda e favola, che ha interessato tutte le fantasie e colpito tutti i cuori. 
Mussolini è già mito e simbolo; incarnazione ideale ed eroe popo- 
lare. E noi possiamo vedere, fin da ora, i tratti essenziali, che avrà la raf- 
figurazione lirica, che l’epopea farà di lui. Questo lirico eroe della futura 
leggenda avrà le caratteristiche esteriori e i modi di fare tipicamente suoi, 
che tutti ormai conoscono e che l’interesse giornalistico ha divulgato e 
diffuso. Quelle caratteristiche esteriori e quei modi di fare: la sua energia, 
la sua vibrante vitalità fisica, la sua instancabilità, il suo disprezzo per 
la vita comoda, il suo amore per il rischio, la sua sobrietà, la sua oratoria 
fascinosa e trascinante, il suo volto e il suo sguardo di capo, che noi ita- 
liani, che noi fascisti, amiamo gelosamente; e che tutto il mondo am- 
mira. Ma il mito, tanto più penetrerà nella mente e nel cuore degli 
uomini, quanto più rappresenterà la verità storica di Mussolini, la sua 
posizione e funzione nella storia italiana, anzi europea, del 900. 

Perciò, specialmente per voi, che vi accingete a studiare il Fascismo, 
importa definire la personalità sostanziale di Mussolini; l’universalità 
umana, che trascende la sua psicologia personale; l’eterno, che è nella 
sua particolarità e nella sua contingenza di uomo; l’ossatura storica, che 
è immanente nella cronaca della sua attività quotidiana; la storia, che 
egli esprime con le sue concezioni, che egli crea con la sua azione. Mus- 
solini, difatti, non è un capo improvvisato e ingiustificato, non è un epi- 
sodio strano, sia pure luminoso e affascinante, della storia contempo- 
ranea; ma è un punto culminante, espressivo e rappresentativo, di questa 
storia, emergendo da tutto il suo processo come un nodo riassuntivo, come 
un punto di raccordo. Come una vetta, dalla quale tutto il panorama si 
coordina e unifica; e rivela il suo aspetto. 

Tutte le grandi individualità, che il popolo italiano ha espresso dal 
suo seno, hanno il dono divino dell’universalità. Voglio dire, che esse 
hanno detto una parola italiana, ma che vale per tutta l’umanità; una 
parola, nella quale tutta l’umanità può riconoscere la propria anima, ri- 
solvere i propri problemi, dar forma alla propria vita. Roma ha dato 
all'umanità lo Stato e il diritto; il Cattolicesimo la religione e la morale; 
il Rinascimento l’arte e il pensiero moderno. Cesare e Augusto, Virgilio 
e Dante, Giotto e Michelangelo, Palestrina, Rossini e Verdi, Galilei e 
Marconi, hanno parlato per tutti. Tutti gli uomini riconoscono, in ciò 
che essi hanno detto, l’espressione italiana di un pensiero universale; ri- 
conoscono, cioè, ad essi una funzione ed una ragione universali. 
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Così è di Mussolini. Forse, è troppo presto, perché tutti ne siano 
persuasi; ma nessuno ne dubiterà, quando le passioni della cronaca si 
saranno placate nella verità limpida della storia. Mussolini è uomo tipi- 
cissimamente italiano; è germogliato dalla storia del popolo italiano, come 
una felice e chiara fioritura; risolve un problema italiano; dice una pa- 
rola, che ha la sua rispondenza nella mente e nel cuore degli italiani. 
Ma è anche un uomo universale, che trova la sua ragione nella storia 
del mondo occidentale dell’ultimo secolo, che risolve un problema uni- 
versale; e dice una delle parole più alte, che siano state dette nella storia 
della civiltà occidentale. 

Data questa sua posizione e funzione, voi capite come abbia scarsa 
importanza dove e quando sia nato, che cosa abbia l’abitudine di man- 
giare, quante ore lavori, quali sport pratichi. Questi dati hanno pure un 
loro interesse. Non solo perchè degli uomini, che attraggono il nostro 
animo, amiamo sapere gli aspetti terreni e la loro vita quotidiana; ma, 
anche, perchè sono dati che, quasi sempre, servono a chiarire, a capire 
la formazione della loro personalità. Ma sono materiale sussidiario della 
storia, non documento vero e sostanziale; ci dànno il contorno, non i 
tratti essenziali della personalità dell’uomo. 

Vediamo, dunque, il significato italiano e il significato universale di 
Mussolini. 

Con la fine dell’Impero romano d’occidente finisce l’organizzazione 
e il dominio politico unitario di Roma; si frantuma non solo l’impero, 
ma anche il territorio italiano. Non finisce la civiltà politica di Roma, 
giacché essa aveva ormai chiamati per sempre a vita civile i popoli del 
mondo occidentale. E la concezione dello Stato e il senso del diritto 
erano entrati nella vita di tutti i popoli e vi restavano. Né finisce la sa- 
pienza politica e il senso dell’organizzazione e della diffusione della ci- 
viltà, giacché l’uno e l’altra permangono e rifioriscono gloriosamente nella 
Chiesa Cattolica. Ma finisce lo Stato unitario; e comincia la partizione 
dell’Italia in diversi e spesso contrastanti dominii politici. Resta il dominio 
spirituale di Roma nel Cattolicesimo, nella cultura, nelle tradizioni civili, 
nell’organizzazione della vita; ma finisce lo Stato. L’idea dell’Impero è 
sempre viva; e la vediamo in Dante. L’idea dello Stato, come concreta 
organizzazione unitaria e autoritaria, è sempre viva; e la vediamo in Ma- 
chiavelli. Ma lo Stato effettuale non c’è. 

Nasce, cioè, quel problema politico, che doveva travagliare la vita 
italiana per più di un millennio, fino al Risorgimento. In tutto il medio- 
evo e nell’età moderna, l’Italia è al centro del mondo civile; è, sempre, 
la matrice inesauribile di quel complesso di fatti spirituali e di costume, 
che costituiscono la civiltà. Ma non è uno Stato. Il processo della for- 
mazione unitaria dello Stato moderno, che elimina le particolarità del 
feudalesimo e unifica il popolo sotto un potere centrale, è intuito da 
Machiavelli, ma viene realizzato in Francia e in Inghilterra. La rivolu- 
zione liberale viene intravista da anticipatori italiani, ancora oggi poco 
conosciuti, ma si realizza in Francia nell’89. Lo spirito italiano domina 
incontrastato col Rinascimento, riversando fiumi di luce spirituale, d’in- 
telligenza, di cultura, di arte, di vita raffinata ed alta, ma l’Italia è preda 
di poteri estranei. Italiani geniali vanno nelle corti europee a donare le 
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ricchezze del proprio ingegno e a creare gli Stati potenti. Genii come 
Giambattista Vico, fondatore della filosofia moderna, restano oscurati 
dalla superficiale cultura francese, che si appoggia su un prestigio poli- 
tico, che manca all’Italia. Per tanti secoli l’Italia è parte secondaria e 
periferica dell'Europa, trascurata e impoverita. 

Così avviene che il grande sviluppo economico, che si verifica fra 
la metà del settecento e la metà dell’ottocento, non tocca l’Italia. L'indu- 
strialismo e il capitalismo non arrivano in Italia che alla fine dell’800. 
Soltanto nella prima metà dell’800 l’Italia, forse perché scossa dalle gesta 
d'un grandissimo italiano, che ha lavorato per la grandezza e la gloria 
di un Paese che non era il suo (intendo, di Napoleone Buonaparte; di 
questo grandissimo italiano, che ripigliava il sogno dell’Impero Romano 
e riparlava di Regno d’Italia), si sveglia dal lungo sonno politico e si pro- 
pone il problema dell’unità. 

Appena rinasce negli Italiani, sia pure in una minoranza, lo spirito 
politico o meglio la volontà dello Stato, riaffiora, con tutto il suo nerbo, 
la capacità politica atavica. Una situazione, che durava da un millennio, 
viene mutata in cinquanta anni d’eroismi e di sapienza politica. L'Italia 
si libera dai suoi dominatori, che la tengono divisa; e sì ricostituisce in 
Stato unitario. Il problema dell’unificazione e della costituzione dello Stato 
unitario è, però, un problema di formazione spirituale e di maturazione 
delle coscienze; e con l’unificazione territoriale veniva appena posto. 
Perché lo Stato italiano avesse consistenza e vivesse, si doveva in Italia 
compiere rapidissimamente quel processo, che altrove si era compiuto in 
qualche secolo. E, difatti, cinquant'anni dopo l’unificazione territoriale, 
avvenuta nel 1870, col sorgere del Fascismo, nel 1919, questo processo 
giunge a maturazione. 

L’Italia ha il destino, tramandatole da Roma, di primeggiare. Essa 
non può essere un Paese qualunque. Quindi, appena risorta con la pro- 
pria individualità, appena ricostituita ad unità, si pone il problema del- 
l’esser degna della sua tradizione e dei suoi avi. La celebrazione dei fasti 
dei padri, il ricordo delle passate glorie e della passata grandezza, che 
aveva animato poeti e pensatori, diventa, ora, Ea necessità storica; 
diventa problema politico. Un uomo ha sentito questa necessità storica; 
ha visto questo problema politico; ne ha fatto un programma concreto 
di azione immediata. Quest'uomo è Benito Mussolini. E questa è la fun- 
zione italiana di lui. 

Ma è, ancora, destino dell’Italia di esercitare una funzione univer- 
sale, di parlare per tutti, di dire la parola che tutti attendono. Dicevo, 
dianzi, che il problema dell’unificazione e della costituzione dello Stato 
unitario è un problema di formazione spirituale e di maturazione delle 
coscienze; e che l’Italia ha dovuto risolvere questo problema alla fine 
dell’800, rapidamente, mentre in altri Paesi era stato risolto lentamente 
e gradualmente. Ma alla fine dell’800 c'è qualche elemento nuovo nel 
problema, qualche elemento che lo complica profondamente: è la lotta 
sociale, provocata dai fenomeni paralleli e correlativi dello sviluppo del 
capitalismo, dello Stato liberale, del movimento operaio. Il problema 
della costituzione dello Stato unitario si integra in quello della sistema- 
zione dell'economia nello Stato; dell'ingresso delle masse nello Stato e 
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della loro partecipazione cosciente alla sua vita; dell’organizzazione totale 
della società nello Stato. Questo problema ha travagliato il mondo occi- 
dentale dagli inizi dell’800; anzi, dalla fine del ‘700. Il ritardo frapposto 
dall’Italia a porsi il problema della formazione dell’unità spirituale degli 
italiani e della costruzione dell’unità statale, ha fatto sì che l’un pro- 
blema coincidesse, nella sua impostazione con l’altro. Perciò, risolvendo 
il proprio problema, il problema italiano, l’Italia ha risolto insieme un 
problema universale. 

Così l’Italia ha ripreso, per opera di Mussolini, la sua funzione uni- 
versale. Qui è l’universalità di Mussolini. 

Il processo, attraverso il quale l’Italia ha maturato la soluzione del 
suo problema della creazione dello Stato unitario, presentatosi nella storia 
degli ultimi cinquant'anni come il problema dello Stato superiore delle 
classi e dei conflitti sociali e ordinatore di tutte le forze nazionali, com- 
prese quelle economiche, è un processo di profondo travaglio, di turba- 
menti gravi e di scosse violente, di maturazione spirituale e di sofferenze. 
Ma, guardato oggi, con l’occhio dello storico, e dopo che la personalità 
di Mussolini ce ne ha dato la chiave, appare come un processo lineare 
e armonico. Compiutasi nel 1870 l’unità, l’Italia unitaria raccoglie dagli 
Stati preesistenti e dalle regioni dominate dallo straniero, un popolo po- 
vero e civilmente diseducato. Il socialismo, che allora si diffondeva rapi- 
damente in Europa, attecchiva fra queste masse, non perchè fossero pro- 
letarizzate dal capitalismo, giacché l’Italia era un Paese sostanzialmente 
agricolo e scarsa vi era l’industria, ma come un fermento di vita e per 
una aspirazione a un necessario miglioramento. Il giovane Stato italiano, 
diventato ben presto preda della democrazia, era incapace a promuovere 
e a guidare il necessario elevamento e la non meno necessaria formazione 
spirituale del popolo. Il socialismo appare in Italia, alla soglia del 1900, 
come un fermento di sviluppo e una possibilità di rinnovamento. La 
parte più viva dell’Italia è, allora, col socialismo. I giovani sono col socia- 
lismo. Mussolini è socialista. Quando il socialismo si imborghesisce e si 
democraticizza, Mussolini è rivoluzionario e ribelle. Egli non può acque- 
tarsi nella vita quotidiana, nella quale l’idea diventa formula fredda, e 
l'aspirazione al rinnovamento cede alla vita comoda, perché per lui la 
rivoluzione non è una esercitazione intellettualistica, ma è lo strumento 
per l'effettiva elevazione delle masse. Queste scaldano il suo cuore e lo 
muovono all’azione, perchè sono il popolo italiano, il suo stesso popolo, 
quello del quale egli fa parte; e che ama umanamente come la propria 
famiglia. Che la Rivoluzione debba essere non un'esercitazione per l’at- 
tuazione di un sistema intellettualistico, ma lo strumento per l’eleva- 
zione di quella concreta massa di uomini, della sua stessa genitura, che 
è il popolo italiano, è sempre chiaro nella mente e nel cuore di Musso- 
lini. Questa concretezza di sentimento e di disegno politico spiega il suo 
indomabile vigore rivoluzionario; spiega come egli abbia potuto sentire 
la Nazione e come abbia pensato, che la guerra poteva essere l'occasione 
per il grande rinnovamento. Mentre i socialisti di tutti i Paesi d'Europa 
avversavano la guerra o vi si facevano trascinare in nome degli inte- 
ressi mazionali, concependoli come cosa opposta alla loro convinzione, 
ad essi cedendo eccezionalmente, mettendo temporaneamente a dormire 
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il loro ideale sociale, Mussolini è il solo che vuole la guerra cosciente- 
mente, in nome, appunto, del suo socialismo. 

Difatti, la guerra è stata l’inizio dell’unificazione effettiva del po- 
polo italiano e della sua elevazione. Quando questo popolo è tornato 
dalla guerra, il problema era maturo. Mussolini lo ha visto nettamente. 
Nel programma dei primi Fasci di Combattimento ha annunziato quel 
sindacalismo nazionale, che è la grande parola nuova, la soluzione del 
problema che ha travagliato tutto l’800; di quel problema, che ha messo 
in pericolo la civiltà occidentale. Se l’Italia deve a Mussolini il risorto 
Impero e la ritornata grandezza, il mondo occidentale deve a Mussolini 
la soluzione del maggiore problema politico degli ultimi centocinquan- 
tanni: di un problema profondamente costituzionale, la cui soluzione 
segna una svolta della civiltà cristiano-occidentale. 

Mussolini, restaurando lo Stato come valore morale, come ga 
sione riassuntiva della storia e della vita del popolo, in cui hanno forza 
di norma e di guida, per le generazioni presenti e per quelle future, la 
morale, la religione, il costume, gli ideali, la cultura degli avi, ha sal- 
vato la civiltà cristiano-occidentale dalla dissoluzione minacciata dal bol- 
scevismo. Lasciando fermi i valori eterni della personalità umana, cioè 
i valori permanenti della nostra civiltà, egli ha tuttavia profondamente 
innovato, riorganizzando lo Stato secondo le necessità della nostra vita 
moderna, inquadrandovi giuridicamente e politicamente le forze della 
economia, facendo, cioè, entrare l'economia, con realismo tutto romano, 
accanto ai valori morali, che costituiscono tradizionalmente lo Stato. 
Questo è e resterà il merito imperituro di Mussolini. Egli, contrappo- 
nendo al comunismo, aberrazione irrazionale e assurda, il Fascismo, non 
ha soltanto fermato un pericolo, ma ha dato la soluzione che quello 
vanamente cercava e cerca. Vanamente, perché il comunismo parte dalla 
negazione dei valori essenziali dell’uomo e della civiltà cristiano-occiden- 
tale. Mussolini è restauratore e innovatore di questa civiltà. 

Contrapporgli, oggi, le pallide figure dei Paesi democratici, suoi 
antagonisti, sul terreno della politica contingente, può essere un’oppor- 
tunità della polemica giornalistica. Ma è inammissibile sul terreno della 
vera storia. Che se, poi, si guarda il contrasto, da un punto di vista più 
profondo, come la resistenza del vecchio mondo alla nuova parola di 
giustizia, che Mussolini ha detto per tutti, non si può non restare mera- 
vigliati come alcuni popoli, appartenenti anch'essi alla nostra civiltà, non 
capiscano, che la parola mussoliniana è detta anche per essi. A meno che 
non si voglia credere questi popoli ingannati dalle predominanti forze 
della conservazione, che sperano pazzamente di opporsi alla nuova storia, 
senza accorgersi che saranno preda dell’eversione bolscevica. 

Questo il profilo storico di Mussolini; questa la sua essenza di poli- 
tico, di costruttore, di riformatore. Come tutti gli annunciatori di verità 
universalmente umane, egli è legato strettamente al popolo, cui appar- 
tiene e al tempo in cui vive; ma si eleva potentemente su tutta l’uma- 
nità circostante, su tutti i suoi contemporanei. Egli ha l’ardore innovativo 
dei grandi rivoluzionari e, insieme, il realismo equilibrato e tempista 
degli Italiani, i quali hanno espresso due grandissime civiltà politiche 
non ancora superate: quella romana e quella cattolica. Ha in sé tutti i 
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fermenti della cultura occidentale contemporanea; e la saggezza poggiata 
sulle verità eterne, che sono il patrimonio della millenaria stirpe di con- 
tadini, da cui discende. Ha vissuto tutta l’esperienza del movimento so- 
cialista dell’8o0 e i problemi che esso esprimeva, ma ha risolto quella 
esperienza e quei problemi, come soltanto la sapienza politica e giuridica 
dell’italiano e del romano poteva fare. La sintesi, che egli ha saputo com- 
piere, del potere dello Stato, cioè gerarchia, con la giustizia sociale, è 
una delle concezioni politiche più vaste e profonde, che la civiltà occi- 
dentale abbia saputo esprimere nel corso della sua storia. Non bisogna 
dimenticare, ripeto, che il problema che Mussolini ha risolto ha trava- 
vagliato il mondo occidentale per un secolo e mezzo; e pareva insolu- 
bile, tanto che su quel travaglio ha potuto impiantarsi la aberrazione co- 
munista. Non bisogna dimenticare, che se il Fascismo di Mussolini non 
avesse richiamato e rinvigorito gli eterni principî che sono alle basi della 
civiltà occidentale, questa sarebbe stata distrutta dal comunismo, che è 
incapace di una qualunque ricostruzione. 

La forza vitale e la capacità costruttiva della sintesi mussoliniana 
di gerarchia e giustizia sono evidenti anche nella politica internazionale, 
altrettanto quanto il suo realismo. Non si esercita un’egemonia senza un 
principio spirituale, che la giustifichi; senza una verità superiore, che 
tutti debbono riconoscere. C'era in Europa, specialmente dopo la grande 
guerra, una egemonia basata soltanto sulla forza, anzi su una creduta 
forza, che al momento critico si è rivelata inefficiente; un’egemonia che 
non è giustificata, se non dall’egoistico godimento di beni accumulati 
senza troppi scrupoli nei tempi passati. Anche in questo campo, Mus 
solini ha affermato il principio della gerarchia, che è proporzione di 
valori e di potenza relativa all'apporto, che ciascuno dà alla civiltà co- 
mune; e il principio della giustizia sociale, che vuole sia attribuito a cia- 
scuno quanto gli è necessario per vivere, senza nessun prepotere mono- 
polistico. Di qui, la politica revisionistica. 

Ho cercato di tracciare la storia essenziale di Mussolini. Ho tentato 
mostrarvi la posizione, che egli assume nella storia italiana e in quella 
del mondo occidentale e della nostra civiltà. Avendolo così inquadrato 
nel suo tempo, è possibile capire appieno quel che egli ha fatto dal 1919; 
anzi, dal 1914, ad oggi. Della sua azione rivoluzionaria e costruttrice, 
delle realizzazioni del suo governo, che hanno cambiato il volto spiri- 
tuale e l’aspetto fisico dell’Italia e del popolo italiano dall’Adunata di 
Piazza San Sepolcro alla fondazione dell'Impero vi sarà detto nelle con- 
ferenze dei camerati, che vi parleranno nei prossimi giorni (1). E capi- 
rete l’irrompente amore, la fede che gli Italiani hanno in lui. Ma io 
voglio dirvi che, forse non oggi, ma certamente domani, tutta l’umanità 
lo amerà e sarà orgogliosa di lui. Come di una delle più alte espressioni 
della potenza dello spirito umano, come di una delle maggiori forze 
della storia. 


Giuseppe BOTTAI 


(1) Questo discorso è stato pronunciato quale prolusione al Corso per Stranieri sul Fascismo, 
nella sede romana dell'Istituto Nazionale di Cultura Fascista. 
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GLI SVILUPPI DELLA STRUTTURA 
INDUSTRIALE ITALIANA DAL 1839 
AL 1938 


1° compito di riassumere a grandi linee i caratteri e gli aspetti dello 
sviluppo dell’organismo industriale italiano, visti con gli occhi di chi, 
vivendone quotidianamente la vita, forse meglio di ogni altro è in grado 
di coglierne l’effettivo significato, è in verità arduo, perchè se non è dif- 
ficile, a malgrado la scarsità del materiale documentario disponibile, fare 
una cronistoria degli avvenimenti e delle realizzazioni, attraverso cui si 
è concretato il processo formativo ed evolutivo dell’industria nazionale, 
non è certamente altrettanto agevole il rintracciare, fra le manifestazioni 
apparentemente disformi e talvolta contrastanti, i caratteri unitari che lo 
caratterizzano. Ciò soprattutto in quanto l’evoluzione dell’industria è la 
sintesi di forze trasformative profonde, che non sono soltanto economiche 
ma di varia natura, e che investono nelle loro estrinsecazioni non solo il 
fattore produttivo, ma altresì fattori strutturali, tecnici, finanziari ed or- 
ganizzativi, di cui il fatto produttivo non è che l’ultimo aspetto. 

Se ben si guarda all'importanza che nel mondo moderno ha l’in- 
dustria come fattore di creazione e di potenziamento delle Nazioni, ci 
si rende facilmente conto che vari sono gli elementi, insiti nella radice 
stessa della vita sociale, che ne hanno determinato lo sviluppo, rendendo 
in pari tempo tale sviluppo molla potente di progresso e di viver civile. 

La storia di tutti i paesi civili a partir dal secolo scorso si coinnesta 
infatti profondamente al sorgere ed allo svilupparsi dell’industria, nei 
quali hanno trovato il loro centro motore dottrine politiche, movimenti 
sociali, lotte di popoli. Gli è che lo sviluppo dell’industria corrisponde 
per se stesso al formarsi, nei substrati materiali ed in quelli spirituali 
della vita sociale, di una nuova concezione morale, di un nuovo modo di 
essere, di una nuova civiltà. 

Questi elementi hanno avuto tanta maggiore importanza in Italia 
in cui l’evoluzione e lo sviluppo dell’industria si è prima inserito e accom- 
pagnato al movimento dell'unità nazionale, poi, una volta questa rag- 
giunta, al travaglio di maturazione politica, sociale ed economica, che 
ha informato tutto il primo cinquantennio di vita nazionale e si è risolto 
con la Rivoluzione fascista e nel nuovo ordine da essa creato. 


Naturalmente, per fissare il punto di partenza dello sviluppo del- 
l'industria italiana in questo ultimo secolo, non avrebbe significato il rife- 
rirsi in modo assoluto ad una data, il 1839, ma conviene invece abbrac- 
ciare con lo sguardo l’intero periodo che va dalla caduta dell'Impero 
napoleonico e dalla fine del dominio francese alla proclamazione del 
sure d’Italia, il quale ha caratteri suoi particolari ben distinti e ben 
definiti. 
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È esso infatti il periodo eroico delle lotte politiche e dei fermenti 
ideali in cui più palese si manifesta quell’intima connessione fra fattori 
politici, fattori spirituali, fattori economici cui più sopra ho fatto cenno. 
È questo il periodo in cui più imperiosa si fa sentire negli Italiani, as- 
sieme all'esigenza di una vita autonoma unitaria, l'aspirazione a ricon- 
quistare nel mondo della produzione e dei commerci quel’ posto che i 
padri avevano occupato. 

Alcuni scritti pubblicati fra il 1830 e il 1860 rivelano in pieno tale 
stato d'animo, e nella critica spesso acerba alle forme delle attività eco- 
nomiche italiane, poste, non sempre a proposito, a raffronto con quelle 
degli altri Paesi, traspare l’anelito possente, anche se indistinto e impre- 
cisato nei mezzi e nei fini, ad una nuova vita produttiva e creativa. Come 
esempio può essere segnalato alla curiosità degli ascoltatori un volumetto 
pubblicato da Carlo De Cesare « Il mondo civile ed industriale del se- 
colo XIX » in cui rampogne e rimproveri per l'inerzia dominante in 
materia economica, si accompagnano ad un appassionante invito agli 
Italiani di tutte le regioni a riscuotersi e a ritrovare anche nel campo eco- 
nomico le antiche energie. 

I critici trasportati dalla passione indubbiamente esageravano in 
quanto non volevano e, anche volendolo non potevano farlo pubblica- 
mente, rilevare le cause intrinseche del fenomeno: nella loro parola tut- 
tavia appariva precisa e radicata la sensazione della imprescindibile ne- 
cessità di dar vita ad una nuova economia veramente italiana. 

Sta di fatto che mancavano in quel periodo non solo le condizioni 
estrinseche alla formazione di un’industria vera e propria, ma altresì man- 
cava negli individui che attendevano alla produzione quel fatto voli- 
tivo che trasforma la produzione in attività industriale quale oggi la 
comprendiamo. 


Con ciò naturalmente non intendo negare che fiorisse tutto un com- 
plesso di attività produttive di indiscussa importanza per l’economia lo- 
cale e per l'economia generale del Paese. 

Non solo in quelle regioni come il Piemonte, il Napoletano, la To- 
scana, il Lombardo-Veneto, in cui l'ampiezza territoriale, la densità della 
popolazione, la disponibilità di vie fluviali e di comodi e sicuri porti ma- 
rittimi assicuravano più ampi mercati, ma in genere in tutte le regioni 
e gli Stati italiani, si trovano tracce di attività produttiva che, commisu- 
rate alle condizioni generali dell’epoca, vanno ragguardate come indub- 
biamente intense. 

Le produzioni tessili continuando nelle tradizioni di un passato glo- 
rioso e favorite in alcuni settori dal clima e dalla produzione naturale del 
suolo, erano largamente diffuse ed affermate in molte zone della penisola. 
La lavorazione della seta era praticata in tutta l’Italia settentrionale € 
si sa che disponeva verso la metà del secolo di circa 112.789 bacinelle e 
di 14.262 telai; ad essa, fra lavoranti in veri e propri stabilimenti e lavo- 
ranti a domicilio, attendevano non meno di 260.000 persone. Parimenti 
la lavorazione della lana che traeva le sue grandi origini storiche dal- 
l’epoca dei Comuni e quella del Rinascimento, contava centri produttivi 
di indiscussa importanza nel Piemonte, nel Veneto e nella Toscana. Si sa 
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che questa lavorazione disponeva, pure verso la metà del secolo, in com- 
plesso, di 23.000 rocchetti e 7.300 telai. La lavorazione del cotone, più 
recente come origini, era tuttavia già largamente praticata, particolar- 
mente nel Piemonte e nella Lombardia e nel complesso contava circa 
200 filande con 1.600 macchine, 450.000 fusi, 86.000 telai e dava lavoro 
a non meno di 100.000 persone. Analogamente diffuse erano anche le la- 
vorazioni della canapa e del lino, che si afferma venivano praticate da 
quasi 300.000 contadine. 

A lato delle tessili fiorivano altre lavorazioni manifatturiere quali 
quella del cappello, quella del cuoio e delle pelli, quella delle candele e 
sapone, quella dei guanti e quella della carta. Per queste non si hanno 
elementi statistici degni di fede ma tuttavia dovevano avere un certo svi- 
luppo essendo spesso ricordate negli scritti e nei giornali del tempo. 

In alcune località una certa floridezza conservavano alcune lavora- 
zioni tipicamente regionali a carattere prevalentemente artistico, quali le 
vetrerie a Venezia, le ceramiche umbre, ecc., i cui prodotti venivano an- 
che largamente richiesti all’estero. 

Nè si può dire mancassero del tutto le produzioni proprie delle co- 
sidette industrie pesanti. 

L’attività estrattiva, che anche nei tempi remoti e specialmente sotto 
l'Impero Romano aveva avuto fasi di relativo splendore, continuava a 
venir esercitata in varie località ove affioravano giacimenti di agevole e 
non costoso sfruttamento. Così l’estrazione del minerale di ferro veniva 
praticata all'Isola d'Elba nelle cui 45 miniere lavoravano non meno di 
2.000 operai. Con mezzi primitivi e con rudimentali sistemi di organiz- 
zazione, veniva praticata, nella Toscana ed altrove, l’estrazione del rame 
(le cui miniere dovevano poi purtroppo rapidamente esaurirsi) del piombo 
e del mercurio, in Sicilia quella dello zolfo, ed un po’ ovunque quelle 
dei marmi, pietre, ed altri materiali da costruzione di cui il nostro Paese 
è sempre stato ricco. 

In tutte le regioni veniva inoltre praticata largamente la produzione 
della calce e dei laterizi. 

Anche la metallurgia veniva praticata, sia pure in forma rudimen- 
tale in tutte le regioni: valutazioni statistiche effettuate intorno al 1857 
fanno ascendere a circa 300 le officine metallurgiche, nella maggior parte 
di modeste dimensioni, esistenti in Italia in quel periodo. Meno diffuse 
invece erano le attività meccaniche che nel Lombardo Veneto, nel Pie- 
monte, nella Liguria e, in misura minore nella Toscana, erano rap- 
presentate da piccole fabbriche di macchine e strumenti per l’agricoltura, 
per l'economia domestica e utensili diversi. Maggiore sviluppo aveva in- 
vece la produzione delle armi che accanto ad alcune imprese private di 
notevole fama contava nei centri maggiori sulla solida organizzazione 
degli arsenali di Stato. 

Fiorente era l’attività delle costruzioni navali che, riattaccandosi alle 
tradizioni delle nostre grandi repubbliche marinare conservava a Genova, 
a Napoli, a Livorno e a Venezia, nuclei produttivi militari e civili di 
indubbio rilievo. Nel 1851 tali cantieri avevano costruito 205 navi per 
12.000 tonnellate di stazza; nel 1856, 107, per 22.500 tonnellate; nel 1860, 
198, per 18.290 tonnellate. 
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Largamente praticate in gran parte a cura degli stessi agricoltori 
erano infine in tutte le zone di produzione agraria e zootecnica, le più 
semplici lavorazioni di trasformazione dei prodotti greggi dell’agricoltura 
e dell’allevamento per la preparazione di generi alimentari. 


Ma tutte queste attività, costituivano, seppure nella sua forma rudi- 
mentale quella che oggi chiamiamo industria, e che già allora aveva as- 
sunto sicura fisionomia in altri Paesi? 

L'analisi dei loro caratteri intrinseci lascia assai dubbiosi di fronte a 
questo quesito. Dal punto di vista della struttura particolare delle singole 
aziende tali caratteri erano dati dalla prevalenza, assoluta, salvo poche 
eccezioni, del tipo domestico artigianale, dalla rudimentalità degli im- 
pianti, dalla scarsità d’investimento di capitale, specialmente negli impianti 
fissi, ed, infine, dalla modestissima redditività dei diversi fattori produttivi. 

Dal punto di vista dell’organizzazione generale, erano costituiti dalla 
mancanza di un vero e proprio sistema creditizio e commerciale — per 
cui modestissime erano le possibilità di circolazione dei prodotti e le ven- 
dite si esaurivano in un’area ristretta intorno al centro di produzione — 
e da un profondo squilibrio strutturale fra i diversi tipi di produzione. 

Come si è potuto facilmente notare dalla rapida rassegna che ho 
prima fatto, le produzioni del tempo riguardavano quasi esclusivamente 
1 beni di consumo, mentre mancavano o erano scarsissime quelle dei 
beni strumentali. 

Orbene, se si tiene presente che le caratteristiche fondamentali dei 
sistemi industriali consistevano allora, non diversamente di quanto con- 
sistano ora, nell’armonica distribuzione dei veri rami di attività, nel mas- 
simo e razionale impiego dei mezzi meccanici che la tecnica del tempo 
può offrire, nella coesistenza di una completa organizzazione economica 
creditizia e commerciale, si è fatalmente portati ad escludere che le atti- 
vità produttive esistenti nella penisola nel primo sessantennio del secolo 
scorso possano venir considerate come vere e proprie attività industriali e 
che nel loro complesso dessero vita ad un sistema industriale anche nella 
sua più semplice espressione. 

Si è indotti piuttosto a ritenere che esse, salvo qualche eccezione, 
rappresentassero non tanto le prime manifestazioni della nuova economia 
sorta dalla rivoluzione industriale, per la cui affermazione mancavano in 
Italia ancora le basi di fatto, quanto la sopravvivenza del sistema pro- 
duttivo dei secoli anteriori. Non ho trovato dati statistici probatori a que- 
sto riguardo, ma ritengo che, salvo alcune poche innovazioni, di natura 
più tecnica che strutturale, le stesse produzioni e con gli stessi caratteri 
dovevano fiorire anche nel Settecento ed in tale secolo anzi alcune dove- 
vano registrare un volume produttivo sensibilmente più elevato di quello 
della prima metà dell’Ottocento. 

Induce a tale giudizio oltre a tutto la constatazione che, fatte poche 
eccezioni di audaci pionieri, i cui nomi si perpetuano nei giorni nostri in 
alcune vecchie e solidissime imprese che sono vanto e decoro anche del- 
l’Italia moderna, non era ancora affiorata, nè si era affermata, quell’audace 
classe imprenditoriale dalla cui attività e dalla cui iniziativa dipende la 
evoluzione dell’industria, che è invece apparsa e si è decisamente affer- 
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mata, dopo che la formazione dell’unità nazionale ha reso possibile la 
trasformazione del sistema produttivo e la creazione di una vera struttura 
industriale all'altezza delle necessità di una grande Nazione e dei com- 
piti politici che il destino ha ad essa assegnati. 


Che la trasformazione del sistema produttivo e del metodo di indu- 
strializzazione abbiano inizio soltanto dopo e non prima del compi- 
mento dell’unità nazionale si ravvisa, del resto, ancora nel fatto che la 
unificazione politica che apriva una nuova èra alle attività economiche, 
non è stata seguita da uno sviluppo delle esistenti attività produttive, ma 
bensì da un loro immediato e non indifferente regresso. 

Come è noto infatti gli anni che vanno dal 1860 al 1866 sono stati 
contrassegnati dal generale declino di attività prima fiorenti e da sensi- 
bili spostamenti nell’importanza comparativa dei vari rami di produ- 
zione. Il passaggio repentino da un sistema di economie strettamente re- 
gionali ad una economia nazionale rivelava con tale regresso la intrin- 
seca insufhcienza dei produttori e del sistema produttivo: scarsa diffu- 
sione della cultura tecnica e della conoscenza dei grandi problemi eco- 
nomici generali; l’insufficiente e poco documentata visione di quelle che 
erano le effettive risorse naturali del paese; la deficienza e la timidità del 
capitale di fronte ai rischi di investimenti cui non era abituato; l’inade- 
guata organizzazione del credito e la scarsa conoscenza delle sue neces- 
sità e delle sue possibilità. 


È invece nel primo decennio successivo all'unità nazionale che va 
posto il primo periodo di formazione della industria propriamente detta. 
La produzione domestico-artigianale pur non scomparendo, va gradual- 
mente adeguandosi nelle proporzioni alla sua giusta fisionomia, e vanno 
contemporaneamente affermandosi con i caratteri tipici dell’organizza- 
zione industriale nuove produzioni e lavorazioni, corrispondenti alle ne- 
cessità interne ed esterne di un grande Paese. 

Si sviluppa e si trasforma in pari tempo l'attrezzatura meccanica 
delle imprese. 

È difficile, data la scarsità di dati statistici disponibili, seguirne passo 
a passo il faticoso travaglio che ha caratterizzato questo periodo forma- 
tivo. Alcuni indici indiretti permettono però di rendersi conto dei suoi 
aspetti fondamentali. 

Anzitutto l'andamento del commercio estero che mostra un rapido 
aumento delle importazioni di materie prime e di beni strumentali, in- 
sieme ad un progressivo allargamento, per quanto contenuto ancora entro 
limiti modesti, delle nostre esportazioni di prodotti manufatti. Poi lo svi- 
luppo delle anonime che vanno affermandosi e diffondendosi. Infine la 
formazione di un organico sistema bancario e creditizio. 

Nel 1876 la prima rilevazione industriale a carattere nazionale com- 
piuta dal Ministero dell’Agricoltura Industria e Commercio, accertò la 
esistenza di 9.177 imprese industriali con 382.131 addetti, ed installazioni 
di motori per una potenza di 54.324 € avalli. La rilevazione non com- 
prendeva l’industria mineraria, la metallurgia, la meccanica e la chimica, 
alle quali altre fonti attribuiscono rispettivamente 47 mila, 12 mila, 15 
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mila e 5 mila operai. In totale e in cifra tonda l’industria vera e propria 
assorbiva circa mezzo milione di operai. 

Non mancavano naturalmente squilibri: alcune produzioni si erano 
eccessivamente dilatate rispetto alle altre; il fattore umano prevaleva an- 
cora troppo sul fattore meccanico; infine, sebbene non mancassero nel 
Centro e nel Mezzogiorno nuclei produttivi di una certa importanza, l’in- 
dustria appariva eccessivamente accentrata all’Italia settentrionale. 

Nel complesso però, se l'adeguamento della struttura industriale ad 
un completo sistema produttivo appariva solamente abbozzato, potevano 
ritenersi ormai saldamente gettate le basi per il successivo naturale 
sviluppo. 

E questo si rivela in pieno nel secondo periodo che, cominciato grosso 
modo con la promulgazione della prima organica tariffa doganale, va 
fino alla guerra mondiale. 

La decisiva e definitiva affermazione nel nostro sistema produttivo 
del metodo industriale, e lo sviluppo quantitativo di proporzioni inusitate 
della produzione, ne costituiscono i caratteri fondamentali. 

In questo periodo, quelli che prima erano ancora audaci tentativi 
diventano concrete realizzazioni, e, mel mentre la struttura produttiva 
va potenziandosi nei mezzi e nelle forme, si allarga e si completa l’orga- 
nizzazione finanziaria e quella commerciale e la produzione da un piano 
puramente interno entra decisamente in un piano internazionale. 

Il travaglio evolutivo assume aspetti vistosi in tutti i settori. 

Nelle industrie minerarie si affermano sistemi razionali di colti- 
vazione, si introducono mezzi meccanici per i lavori di estrazione, di tra- 
sporto e di sfruttamento del prodotto, mentre procede e si sviluppa la 
graduale ispezione del sottosuolo. 

La metallurgia del ferro subisce una rapida, laboriosa e radicale tra- 
sformazione che rende possibile l’inizio della produzione su vasta scala, 
vengono introdotti i sistemi del convertitore Bessemer e del forno Martin- 
Siemens, si inizia la lavorazione dei rottami; al carbon di legna viene 
sostituito il coke. 

Si vanno gradualmente sviluppando e specializzando le industrie 
meccaniche che, mentre si mettono in grado di fronteggiare la crescente 
richiesta interna di macchine industriali e di beni strumentali in genere, 
affrontano anche i mercati internazionali dove mietono i primi successi. 
Sorgono le prime grandi unità produttive, e si sviluppano gradualmente 
le produzioni di macchine utensili ed operatrici e quelle di strumenti di 
meccanica specializzata, dei veicoli ferroviari e più tardi di autoveicoli e 
bicicli. I cantieri navali aumentano di numero, di dimensione, di poten- 
ziale e capacità produttiva. 

L'industria del vetro, con sistemi prettamente industriali, inizia € 
moltiplica la produzione in serie, dei suoi molteplici lavori, mentre ri- 
sorgono e sì riorganizzano su nuove basi le sue tradizionali lavorazioni 
artistiche. 

Nell’industria dei materiali da costruzione si rinnova nei metodi e 
nell’organizzazione la produzione di laterizi e vanno prendendo piede e 
si sviluppano le produzioni industriali del grès, dei materiali refrattari ed 
infine quella nuova del cemento destinata ai più ampi sviluppi. 
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a Le produzioni chimiche vanno pure moltiplicandosi gradualmente 
abbracciando una gamma sempre più vasta e più complessa di prodotti. 
o La produzione della carta, celebre in Italia già nell’alto Medio Evo, 


si Î adegua rapidamente la sua attrezzatura meccanica alle esigenze moderne 

Li ed incrementa con rapidità straordinaria il suo ritmo produttivo. 

; s Le industrie tessili intanto venivano pure assumendo nuovi aspetti 
‘ e nuova consistenza. Si afferma decisamente fra queste l’industria coto- 


ì niera che meno delle altre legata a tradizioni e situazioni precostituite 
| } presenta rapidamente uno sviluppo che la pone in pochi anni in primo 
J piano. 
; Notevoli, anche se non appariscenti, in quanto non importano radi- 
cali trasformazioni di metodi in uso, sono gli sviluppi della lavorazione 


| della lana. L'industria della seta, se non presenta in questo periodo uno 
sviluppo quantitativo della produzione presenta tuttavia una radicale tra- 
sformazione qualitativa di organizzazione e di metodo della lavorazione: 
enormemente frazionata va progressivamente concentrandosi, nel mentre 
si attua una razionale meccanizzazione delle filature. 

Le lavorazioni del lino e della canapa perdono il carattere stretta- 
mente casalingo che avevano in precedenza e si affermano nel campo 
industriale con il sorgere di notevoli unità produttive. 

Le industrie alimentari vanno sempre più specializzandosi e sepa- 
randosi dall'ambito dell’agricoltura cui erano restate per lunghi anni con- 
nesse. Sorgono impianti razionali per la produzione dei derivati del latte; 
si afferma la produzione industriale delle acque gassate; quella delle con- 
serve alimentari, di oleomargarina, di surrogati del caffè ed entra nel no- 
E vero delle grandi industrie nazionali la produzione dello zucchero di bar- 
babietole. 

Un elemento decisivo per lo sviluppo industriale della Nazione in 
questo periodo è dato dal sorgere dell’industria elettrica che apre nuove 
possibilità di valorizzazione di risorse nazionali e nello stesso tempo per- 
mette rapide trasformazioni e nuovi sviluppi del sistema industriale. 


Troppo lungo sarebbe qui elencare una ad una, oltre alle maggiori 
cui ha fatto cenno, le varie e numerose realizzazioni industriali attuate 
in questo periodo. 

Conviene piuttosto riassumerle nei dati statistici che ne rappresen- 

N tano lo sviluppo. 
Il censimento industriale del 1903 rileva un totale di 117.341 aziende 
industriali con 1.275.109 addetti; quello del 1911 243.292 imprese con 
1.814.421 addetti. La potenza dei mezzi meccanici installati nell’industria 
risulta nel 1903 di 734.274 cavalli per i motori originari e 43.816 per gli 
elettrici e nel 1911 rispettivamente 1.620.404 e 580.161. 

Il numero delle società per azioni esercenti attività industriali che 
nel 1881 era di 197 con un capitale di 662 milioni di lire, sale nel 1901 a 
666 con 1.738 milioni di capitale e nel 1914 a 2.189 con un capitale di 
4.261 milioni. 

L'ammontare complessivo delle importazioni di materie prime e se- 
milavorate d’uso industriale che nel 1884 era di 617 milioni di lire e rap- 
presentava circa il 49 per cento delle importazioni totali nel 1913 era sa- 
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lito a due miliardi 390 milioni e rappresentava il 58 per cento del totale. 
Quello delle esportazioni di prodotti dell’industria alla stessa data risulta 
a sua volta salito da 888 a 1.907 milioni. 

Lo sviluppo globale della produzione, per quanto difficilmente sin- 
tetizzabile, si può tradurre nei seguenti indici: 1870=100; 1880= 135; 
1900= 329; 1913 = 588. 

Naturalmente il ritmo dello sviluppo produttivo assume differente 
intensità e rapidità nei differenti settori produttivi. 

La produzione di minerale di ferro dal 1872 al 1914 è passata da 
163.339 tonnellate a 706.248, quella delle piriti di ferro da 4.254 tonnel- 
late a 335-531, quella di minerale di piombo e zinco da 106.567 tonnel- 
late a 189.452, quella di minerale di rame da 26.370 a 86.953, quella in- 
fine di combustibile fossile da 93.555 a 781.338, mentre quella del marmo 
per la quale i primi dati disponibili risalgono al 1890, dalle 276 mila 
tonnellate di detto anno risulta passata nel I9I4 a 434 mila tonnellate. 

Nelle industrie metallurgiche, in cui gli impianti constavano già 
nel 1914 di 11 alti forni di cui 7 a coke, 2 elettrici, 2 a carbone vegetale 
per la produzione della ghisa e di 61 forni Martin-Siemens, 2 converti- 
tori Bessemer 4 convertitori Robert e 9 forni elettrici per la produzione 
dell’acciaio, la produzione di ghisa è aumentata da 27 mila tonnellate 
nel 1881 a 385 mila nel 1914, quella di acciaio da 10 mila tonnellate 
circa a I milione. 

La produzione del piombo da 11 mila tonnellate sale a 20 mila e 
comincia ad affermarsi la produzione dell’alluminio. 

L’industria elettrica che al 31 dicembre 1898 aveva impianti per una 
potenza di 86.175 Kw. e dava una produzione annua di ro milioni 
di Kwh., raggiunge nel sasa una potenza efficiente di 1 milione 150 
mila Kw ed una produzione annua di 2 miliardi di Kwh. 

Fra le industrie tessili la cotoniera che nel 1913 disponeva già di 
oltre 4 milioni di fusi, 115 mila telai meccanici, ha aumentato la sua pro- 
duzione di filati da 400 mila quintali a 1 milione 658 mila. La laniera 
portando i propri impianti a 800 mila fusi ed a 16 mila telai aveva visto 
la propria produzione salire da 60 mila a 240 mila quintali. 

Aumenti parimenti e forse ancor più cospicui realizzano le industrie 
del lino e della canapa mentre intanto si gettano le basi di quella delle 
fibre artificiali. 

Nelle industrie chimiche la produzione di alcole puro sale da 30 
mila a 341 mila quintali, quella dell'acido solforico da 59.362 a 630.102, 
quella dell'acido nitrico da 1.990 a 12.531, quella del solfato di rame da 
881 a 31.302, quella dei perfosfati da 72.095 a 925.173. 

La produzione di articoli di gomma da 4 mila quintali sale a 61.000. 

Nelle industrie alimentari la produzione di birra da 127.364 etto- 
litri sale a 679.398, quella di surrogati di caffè da 4.400 a 59.000 quintali 
e quella dello zucchero da 635 ad oltre un milione e mezzo di quintali. 


Alle soglie della guerra mondiale poteva considerarsi chiuso il pe- 
riodo formativo: giunte le diverse attività ad un elevato grado di sviluppo 
tecnico e strutturale, avviate su solide basi le correnti degli scambi con 
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l'estero, l’industria si presentava come un organismo ormai nella sua 
piena vitalità. i i 

Si prospettava però per esse necessario un periodo di relativa calma 
e di raccoglimento che permettesse un consolidamento delle posizioni 
raggiunte indispensabile ad ogni ulteriore progresso. i 

Questo non fu possibile per la sopravvenuta guerra mondiale che, 
con le sue imperiose esigenze, richiese all'industria un eccezionale sforzo 
produttivo facendo al tempo stesso sorgere nuovi problemi e nuove ne- 
cessità che determinarono nuovi orientamenti e nuove forme nel suo 
sviluppo strutturale. 

La guerra inizia infatti repentinamente il terzo periodo della vita 
della nostra industria, nel quale le successive manifestazioni ed evolu- 
zioni della sua struttura e della sua organizzazione, altro non devono con- 
siderarsi che tappe di un’armonica evoluzione succedentisi in un ordine 
logico e conseguenziale. 

La guerra, mettendo in primo piano, nella più cruda realtà, i problemi 
degli approvvigionamenti di materie prime e dei generi fondamentali di 
consumo assieme a quelli dell’equilibrio strutturale fra le diverse produ- 
zioni in relazione alla loro natura ed alla loro destinazione, e dando la 
esatta misura delle possibilità e delle capacità creative del lavoro e della 
produzione nazionale, ha dato inizio ad una graduale e spontanea revi- 
sione del sistema produttivo, che è andato completandosi ed armonizzan- 
dosi con le nuove esigenze della Nazione. 

Questa naturale azione di rinnovamento iniziatasi con l’eccezionale 
sviluppo di alcuni basilari settori produttivi durante la guerra, si è con- 
cretata una volta superato il travaglio conseguente al passaggio dell’eco- 
nomia nazionale dal piede di guerra al piede di pace e, create sotto i 
segni del Littorio nuove basi a tutta la vita della Nazione, in una gene- 
rale intensificazione di tutte le manifestazioni e forme di attività che ha 
proseguito ininterrottamente fino a tutto il 1929. 

La grande depressione che ha investito l’economia di tutti i popoli 
del mondo a partire dal 1929, e che come ha detto il Duce non era crisi 
nel sistema ma bensì crisi del sistema, ha trovato la nostra struttura eco- 
nomica predisposta non solo a fronteggiarne le manifestazioni contingenti 
ma altresì ad adattarsi alla nuova situazione mondiale che la crisi andava 
creando ed al nuovo equilibrio economico che da essa fatalmente doveva 
sorgere. Se durante la crisi, infatti, lo sviluppo dell’attività e dell’attrezza- 
tura industriale ha presentato una sosta, l'organismo industriale nel suo 
complesso è andato rafforzandosi in quanto nella nuova situazione di fatto 
da essa creata si è accelerato e concretato il processo di revisione e di ade- 
guamento dei fattori e dei termini della produzione, già in potenza nel 
periodo anteriore. 

Questo processo poteva considerarsi ancora in corso quando sul fi- 
nire del 1934 si son delineate le muove necessità produttive per l’appre- 
stamento della grande spedizione che doveva darci un Impero, necessità 
diventate poi più gravi e emergenti per le complicazioni internazionali 
che ne son seguite e per l’assurdo delle sanzioni. 

È di fronte a questi eventi che mentre da un lato si è rivelata V’in- 
tima efhicacia del processo già compiuto, d’altro lato si è prospettata la 
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assoluta ed imprescindibile necessità di accelerarne ulteriormente i tempi 
e portarlo fino alle sue estreme conseguenze, impostando quella battaglia 
per l’autarchia che il Duce ha posto come mèta di tutte le nostre attività 
economiche protendendo verso di essa le energie della Nazione. 

Posta così nel quadro della successiva evoluzione della nostra in- 
dustria la battaglia autarchica appare per il settore industriale quale ultima 
fase del processo di formazione della struttura produttiva del nostro Paese 
in un sistema organico e completo corrispondente alle nostre intrinseche 
possibilità, allo spirito della nostra razza, alle esigenze della nostra mis- 
sione imperiale. 

Pur non essendoci dati statistici che permettano di seguire, in via 
di sintesi, le successive trasformazioni dell'industria per l’intero periodo 
che va dalla guerra ad oggi, non è tuttavia difficile, combinando insieme 
i vari elementi indicativi, coglierne gli aspetti sostanziali. 

Durante la guerra mondiale accanto ad una stasi nella maggioranza 


dei settori produttivi — l’indice del volume globale della produzione è 
sceso da punti 100 a punti 92 — eccezionale sviluppo hanno presentato 


le industrie meccaniche, le estrattive, le metallurgiche, le chimiche, le 
alimentari. i 

Il numero delle società per azioni esercenti queste attività si molti- 
plica salendo da 82 a 150 per le industrie estrattive, da 229 a 404 per le 
meccaniche, da 221 a 281 per le tessili, da 210 a 296 per le chimiche. Alla 
fine della guerra gli investimenti di capitale sono raddoppiati ed in al- 
cuni casi quadruplicati. 

È però dopo terminata la guerra e superato il periodo di assesta- 
mento che l’ha immediatamente seguito, che si inizia il generale ed ar- 
monico sviluppo del potenziale produttivo. 

Nel 1929 l’indice del volume globale della produzione industriale, 
posto a 100 il 1922, è salito a 264. Il numero delle Società per azioni 
esercitanti attività industriali è salito a 9.516 e i loro capitali a 36 mi- 
liardi di lire. La produzione dell’energia elettrica è salita a quasi 10 mi- 
liardi di Kwh. 

Le importazioni di materie prime per l’industria sono salite a 12 
miliardi di lire, pari a circa il 58 per cento dell'ammontare totale delle 
importazioni. 

In pari tempo le esportazioni di prodotti dell’industria sono salite 
a 12 miliardi pari all’80 per cento del totale, equilibrando, agli effetti va- 
lutari, il bilancio delle partite strettamente industriali degli scambi. 

Il censimento industriale del 1927 rileva l’esistenza di 732.109 eser- 
cizi industriali con 4.003.790 addetti di cui 2.910.000 operai con una po- 
tenza meccanica installata di 5.560.214 cavalli. 


La revisione iniziatasi con la crisi mondiale del 1929 e continuata 
poi attraverso la resistenza alle sanzioni e la successiva battaglia autar- 
chica si rivela dagli indici innumeri che si riflettono, sia negli aspetti 
estrinseci che in quelli intrinseci, della vita industriale. 

Il numero delle società per azioni industriali aumenta progressiva 
mente fino a raggiungere le 10.753; i capitali in esse investiti scesi da 35 
a 32 miliardi fino al 1932 risalgono poi a 39 miliardi. 
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Il volume della produzione, diminuito dal 1929 al 1932 del 20 per 
cento, risale rapidamente fino a raggiungere nell’anno passato il livello 
del 1929 ed a superarlo nei primi mesi di quest'anno. 

Lo sviluppo produttivo si accompagna ad un intenso rinnovamento 
degli impianti: soltanto dal 1933, anno in cui è entrata in vigore la legge 
che ne permette l'accertamento, sono state autorizzate 2.805 installazioni 
di nuovi impianti ed ampliamenti degli esistenti per un valore comples- 
sivo di due miliardi e mezzo di lire. 

I vari aspetti della revisione si possono cogliere particolarmente dal- 
l'evoluzione presentata in questo periodo dei differenti settori industriali. 

Aumentata è in misura notevole la produzione delle industrie basi- 
lari quali l’elettrica dove la produzione è salita a 15 miliardi di Kwk. 
rispetto ai 10 del 1929, l’estrattiva, che vede la produzicne dei minerali 
di ferro salire dalle 700 mila tonnellate del 1929 a 1 milione nel 1938, 
quella dei minerali di piombo da 53 a 67 mila tonnellate; quella di car- 
bone da 300 mila a poco meno di 2 milioni di tonnellate, quella di bau- 
xite da 60 mila a 360 mila tonnellate; la metallurgica dove la produzione 
di ghisa è salita da 678.491 tonnellate a 862.829, quella dell'acciaio da 
2 milioni a 2 milioni e 300 mila tonnellate; quella del piombo da 22 mila 
a 48 mila tonnellate; la meccanica il cui indice complessivo di produ- 
zione nel 1938 supera del 30 per cento quello del 1929 e la chimica dove 
l'aumento medio è del 27 per cento. 

Viceversa degli arretramenti si notano, rispetto al livello produttivo 
anteriore al 1929, nelle lavorazioni delle fibre tessili tradizionali (cotone, 
lana, seta) ai quali facevano riscontro però l’enorme incremento verift- 
catosi nella produzione delle fibre tessili artificiali, salita da 323 mila 
quintali a 1 milione 265 mila e nel loro impiego nelle tessiture. 


La lotta per l’autarchia ha richiesto notevoli e rapide modificazioni 
dei sistemi e dei principi produttivi, di organizzazione tecnica e azien- 
dale, in quasi tutti i settori. 

Tale lotta, affrontata dagli industriali italiani con la massima deci- 
sione e con la piena consapevolezza delle intrinseche difficoltà che per 
essa si dovevano affrontare è entrata ormai nella sua fase di piena realiz- 
zazione che già ha attribuito all'organismo produttivo una fisionomia del 
tutto nuova. 

Potente nei suoi quadri e nei suoi mezzi, saldamente inserita nel- 
l'armonia dell'ordine corporativo, ben definita nei suoi compiti e nelle 
sue méte, l'industria nazionale appare oggi tale da rispondere a pieno alle 
esigenze della patria in pace e in guerra. 

Secondo i rilievi della Confederazione Fascista degli Industriali, le 
forze industriali sono oggi costituite da 150.278 imprese propriamente in- 
dustriali con 3.596.840 dipendenti, a cui sono da aggiungersi 758.982 im- 
prese artigiane con 229.702 dipendenti. Il capitale complessivamente in- 
Vestito In queste imprese si può valutare non inferiore ai r1o miliardi. 

Armonica è pienamente adeguata alle necessità del paese appare la 
composizione delle aziende per quanto riguarda le loro dimensioni, la 
consistenza dei vari rami e la loro distribuzione geografica. 
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Sulle 150 mila aziende industriali 107 mila pari al 71 per cento 
hanno meno di 11 addetti e 31 mila pari al 21 per cento da II a 50 ad- 
detti. La piccola industria nel suo complesso comprende quindi nove 
decimi del totale delle aziende e assorbe un milione di lavoratori che rap- 
presenta i nove decimi della mano d’opera occupata nell'industria. 

La media industria rappresentata dalle aziende con più di 50 e fino 
a 250 dipendenti, è composta da 9.920 imprese con 1.024.402 lavoranti. 

La grande industria è a sua volta costituita da 1.153 aziende con 
1.532.675 dipendenti. e i i 

Il 43 per cento delie imprese è distribuito nei compartimenti del- 
l’Italia settentrionale, il 27 per cento nell’Italia centrale, il restante nel 
Mezzogiorno e nelle Isole. 

L'industria edile è esercitata da 25 mila imprese con 623 mila dipen- 
denti, le industrie alimentari nel loro complesso da 47.011 imprese con 
389 mila dipendenti, le meccaniche e metallurgiche da 9.317 imprese con 
709 mila dipendenti, le industrie dei materiali da costruzione da 4.748 
imprese con 451 mila dipendenti, le tessili da 6.907 imprese con 653.142 
dipendenti, le chimiche da 4.565 imprese con 155.192 dipendenti, ecc. 

Non si hanno dati recenti circa il potenziale complessivo dei macchi- 
nari industriali che si ritiene però da vari indici assai intenso ed in pro- 
gressivo aumento. 

L'impiego di energia elettrica a scopi industriali, dal 1932 al 1937 è 
aumentato da 3.392 milioni di Kwh. a 5.330 milioni per forza motrice 
e da 2.551 milioni di Kwh. a 4.747 milioni per usi elettrochimici, elet- 
trometallurgici e termici. 


Spero di essere riuscito a mostrare, pur attraverso la nuda aridità delle 
molte cifre con cui ho dovuto appesantire il mio dire, lo spirito che ha 
guidato questa evoluzione nel suo lungo, faticoso e spesso travagliato 
cammino. 

Generazioni e generazioni di industriali e di lavoratori si sono suc- 
cedute nel creare la nostra industria. 

Spirito di sacrificio, lavoro assiduo e tenace, ingegnosità di scoperte 
e prontezza di realizzazioni, profonda ed immutabile fede nei destini 
della Patria, hanno rappresentato nel passato come nel presente la loro 
divisa ed il loro credo. 

Questa fede, che non ha vacillato neppure nei momenti più tristi, 
quando tutto sembrava dovesse sommergersi nel caos materiale e morale, 
in cui senza il Fascismo sarebbe caduto il nostro Paese, questa fede che 
il Fascismo ha tramutato in assoluta certezza, anima oggi, come ieri, gli 
industriali italiani che sotto la guida di Mussolini perfezionano, affinano 
e completano questo meraviglioso complesso di opere e di uomini, stru- 
mento fondamentale ed insostituibile della forza e della grandezza della 
Nazione. 

Giuseppe VoLpi DI MISURATA 
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PICCOLE STORIE DEL MONDO GRANDE: 
UN ROMAGNOLO AL QUIRINALE 


L bidello mi portò un telegramma mentre facevo lezione. 

Le alunne — ragazze — capirono subito che c’era qualcosa di grosso. 
Effettivamente c’era. L’Aiutante di Campo di Sua Maestà il Re e Impe- 
ratore mi comunicava che il Sovrano si era degnato fissarmi una udienza. 
La data era stabilita per il giorno seguente, alle ore nove. 

Non mi riuscì di tenere il segreto, e mi venne fatto di dare la no- 
tizia alle alunne, così, senza volerlo; come costretto da una forza na- 
scosta. Dicendolo, mi pareva di dirlo a me stesso adolescente, e mi sem- 
brava che la loro meraviglia e la loro stupefazione fossero la mia mera- 
viglia e la mia stupefazione. 

Sono partito che pioveva. 

Ho viaggiato bene, voglio dire abbastanza tranquillo. Però non avevo 
voglia di parlare con alcuno. A Roma giunsi a mezzanotte. Andai subito 
a dormire. Alle sei ero sveglio. Ordinai un caffè col cognac. Mi sono 
sbarbato ben bene, e verso le otto sono uscito dall’albergo. 

Ho camminato un po’. Ho guardato i giornali. Poi, mi sono detto: 
« È ora d’andare dal Re. Dal Re bisogna andare in carrozza ». Presi una 
vettura. Dissi al vetturino: 

— Portami al Quirinale, alla Reggia, a Palazzo Reale insomma. 

Lui mi guardò e rispose che aveva capito, sì, aveva capito, e mi 
avrebbe portato in Piazza del Quirinale. 

— No, — spiegai, — dentro: nel Palazzo dove sta il Re. Devo 
andare dal Re. 

Sorrise. Credeva scherzassi. Ma poi frustò il cavallo e s'incamminò 
silenzioso. Tacque per un buon tragitto; e quando ia vettura sbucò sulla 
piazza, volgendosi, a frusta alzata, disse: 

— Io, se dovessi andare dal Re, non saprei cosa dirgli. 

E fermata la carrozza sull’ingresso della Reggia, nel mentre che 
scendevo, si levò il berretto, mi seguì con lo sguardo e non profferì parola. 

Mi avviai verso il portone spalancato. Le sentinelle scattarono sul- 
l’attenti. Salutai. Sulla soglia mi volsi per riguardare la piazza. Sono atti 
che si fanno istintivamente, involontariamente, quando si sa di entrare 
in un sito dove non sai che cosa ti può capitare. 

Nell'ora mattutina una leggera nebbia colorava di rosa i palazzi, i 
cavalli monumentali delle fontane ed il selciato. Più che dicembre, a mo- 
tivo dell’umido tepore, sembrava aprile. In piazza non c'era anima viva 
all'infuori del vetturino fermo, là, seduto in serpa, che mi guardava. 

Non fu persuaso sino a che non mi vide entrare. 

Da un gruppo di persone in uniforme, ferme sulla destra, si fece 
avanti un personaggio alto, vestito di rosso. Inchinandosi, mi domandò se 
dovevo essere ricevuto da Sua Maestà. 

Sì, — dissi, — in udienza privata. 

S’inchinò ancora e, con ampio gesto del braccio, mi indicò un altro 

personaggio immobile, vestito come lui, in fondo al portico. Più che indi- 
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carmelo col gran gesto del braccio, ebbi la sensazione precisa che mi avesse 
sollevato da terra consegnandomi, come un fagotto, al collega. 

(Ed io, già fidente, me lo guardavo questo gentil signore il quale, 
primo, m’aveva rivolto la parola. Gli sorridevo, perchè m’aveva sorriso, 
e mi sentivo sicuro ormai sotto la sua protezione. Pensavo: « Ho trovato 
un amico! ». E, invece, il pensiero di quell'altro, laggiù, che mi aspet- 
tava, e che non sapevo come mi avrebbe accolto, mi metteva addosso 
una vaga inquietudine). 

Ma, giunto in fondo, colui, per me, non fu che una muta sagoma 
indicatrice che, a capo chino, braccio sollevato, mi indicava lo scalone. 

Cominciai a salire. 

Su per le scale, alle vistose guide rosse non feci gran caso. Ne ho 
pestate parecchie, sia pure in paiazzi di minor soggezione, e le guide 
sono sempre guide. Mi ci piantai bene sopra con i piedi, e mi imposi di 
andare adagio perchè, in cima, non mi prendesse il fiatone. Salendo, guar- 
davo in alto, su, nel soffitto. 

Sul primo ripiano due corazzieri, col tinnire degli speroni, mi ri- 
chiamarono giù. Stavano ai lati della rampa, e se non era l’impercetti- 
bile movimento con cui si composero sull’attenti, li avrei presi per statue. 
Salii altre rampe. Sostai su molti ripiani. Vidi altri corazzieri. Infine 
giunsi in una grande sala dalle monumentali porte guardate da coraz- 
zieri. Belle lumiere spente, e arazzi, e quadri che si intravvedevano nella 
poca luce che filtrava dai tendaggi; nell'alto silenzio fui preso dal « clima 
di regale grandezza. Uno della Corte — forse un maestro di cerimonie 

mi venne incontro, senza dir parola, per introdurmi entro una di 
quelle grandi porte che, da qualcuno, fu aperta dal di dentro. Oltre al 
mio accompagnatore e a quegli che mi aprì, dentro la nuova sala non 
c'era nessuno. Qui sostai un po’, ma senza riuscire a veder bene. Ho me- 
moria confusa che quella sala fosse di color verde. Ma il guardare non 
eccitava la mia curiosità perchè, dopo tanto silenzio, da una porta aperta 
sentivo parlottare. Il mio accompagnatore mi accennò quella e, assicu- 
ratosi della giusta direzione da me presa, mi lasciò. 

Sulla soglia misi la testa dentro. Vidi due ufficiali in piedi, a capo 
scoperto, fermi, con le mani poggiate sull’elsa della sciabola. Si volsero 
contemporaneamente verso di me. M’atteggiai a compostezza. Avanzando, 
pronunciai il mio nome. Mi invitarono ad accomodarmi. Uno mi disse 
che tra cinque minuti avrei avuto l’onore di essere ricevuto dal Re. 

Benedissi quei cinque minuti e, ingenuamente, spiegai il perchè ai 
due ufficiali — un generale ed un colonnello — che mi ascoltarono con 
severa bontà. E il perchè era che, francamente, mi sentivo molto emozio- 
nato, e avevo bisogno di riprendermi. Poi ci fu silenzio. Loro tacevano. 
[o tacevo. Guardavo in giro per darmi un contegno. Tutte le porte erano 
chiuse. Mi venne l’idea che dietro una di quelle porte ci doveva essere il 
Re. Ma non riuscivo a capire quale. 

Idee, come dico. 

Mi preoccupavo dove mettere il berretto. Lo poggiavo su una pol- 
trona. Mi volgevo a guardare il generale se mai m’avesse detto con gli 
occhi che avevo fatto male mettendolo lì. 
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C'è poco da nascondere, non potevo togliermi da quel silenzioso 
imbarazzo dicendo: « Che bella giornata ». Quella è roba da tutti. Sa- 
rebbe stato un avvilimento. Preferivo stare zitto. 

Infine il colonnello mi tolse da quel castigo domandandomi (be- 
nedetta la divisa, divisa fascista, e benedetti i nastrini) dove avevo fatto 
la guerra. Mi si sciolse la Jingua su cose facili a riferire; è anche da 
dire che io ero preparato a parlare al Re, ma non avevo pensato ad una 
eventuale conversazione preliminare con i suoi aiutanti; e parlai, — lo 
sentivo — con sufficiente sicurezza. Parlavo senza preoccupazione, voglio 
dire, perchè quelle che dicevo erano cose che avrò ripetuto mille volte, 
dopo tanti anni dall’evento, e potevo perciò pensare contemporaneamente 
a tutte quell’altre cose che avrei detto al Re tra pochi minuti e che volevo 
mi stessero sempre sulle labbra. 

Perchè succede sempre così: una cosa da dire la pensi per una gior- 
nata intera, e poi quando sei lì che la devi dire te la scordi. 

Ecco il frinire di una soneria a cicala. 

Io non ci feci caso e seguitavo a parlare. Il colonnello si mosse sol- 
lecitamente. Il generale disse: 

— Questa è per voi. 

Con l’occhio seguivo il colonnello che, aperto un uscio, mi fece cenno 
col capo di avvicinarmi. 

Fra venuto il momento. 

Mi passarono per la testa, accavallandosi, mille pensieri. Potrei dire 
all'incirca che corrispondessero a questi che mi provo a registrare : 

« Quando sarai dinanzi a Lui fa la creatura senza infingimenti. 
Piangi, se ti viene da piangere. Ridi, se saranno cose da ridere (ma non 
lo saranno). In ogni modo dimentica le convenzionalità che applichi nelle 
cose della vita di tutti i giorni e nei rapporti con i tuoi simili. Vai da 
Uno che di uomini ne ha conosciuti parecchi, di cose ne ha viste! Non 
essere falso con te stesso. Non pensare alle Suore maniere. Sono cose che 
si sanno, e l'avvenimento le supera. Non ci vuol niente a sembrare grot- 
teschi. Rammenta soltanto che sei davanti al Re e, per te, che non sei 
uomo di Corte, non esiste un formulario. Fa dunque a tuo modo, ma 
cerca di far bene. Ricordati che non è come quando vai da una mezza 
potenza, e sai perchè ci vai, e sai cosa vuoi. Qui vai dal tuo Re. E dal Re 
si va se è Lui a volerlo. Sei un suddito qualunque. Sei niente. Hai letto 
nella storia che ci sono stati dei Re i quali acconsentirono ai sudditi di 
dire tutto. Sta” in gamba su questo tuffo. E sta attento anche che non ti 
succeda quello che ti capitò in altra memorabile circostanza a Palazzo 
Venezia che, preso dalla emozione, camminavi e ti pareva di non arri- 
vare mai. La debolezza delle gambe, conseguenza del cuore in tumulto, 
stava per vincerti, e già ti dicevi che non saresti arrivato mai più dinanzi 
al Duce. Una fatica nell’alzar i piedi, una angoscia! come accade nei 
sogni quando, inseguito, vorresti correre e non puoi. Datti un contegno 
militare, è l’unica, e ti troverai a posto. Entra d’impeto, a passo mar- 
cato, va avanti... ». 

Pensieri per i quali non c’è confronto tra la celerità del loro bale- 
nare e il tempo che ci vuole per scriverli. Venivano col moto accelerato 
dei colpi d’obiettivo proiettati sullo schermo. 
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Corsi alla poltrona per prendere un plico che avevo portato con me. 
E invece presi su il berretto. Deposi il berretto. Ma ripresi poi l’uno e 
l’altro: plico e berretto. Poi, lasciato il berretto, e col plico nella mano 
sinistra — la porta era aperta, il colonnello aveva pronunciato il mio 
nome con tono moderato — entrai, ricordo bene, entrai impetuosamente, 
mentre l’uscio si richiudeva dietro le mie spalle. 


Il Re era lì. 

Era presso la soglia. E la sala era piccola. A occhi spalancati cer- 
cavo se vedevo il trono. Non c’era il trono. Un divano d’angolo, quattro 
poltrone. Io ero un condannato a morte (altra bislacca idea che mi passò 
per la testa: addio cose da ricordare) che era andato di persona a chie- 
dere la grazia. 

Il Re e io. Soli. 

Ma mi sentii subito graziato dal suo sorriso. Soli, col proprio Re, 
una volta rassicurati, si è presi dal coraggio di dire più di quello che si 
direbbe al proprio confessore. Ma sono sempre azzardi. 

Il Re tese il braccio. Mi strinse la mano. Fu proprio una autentica 
paura di smarrirmi quella che mi prese quando il Re — un colmo di 
familiarità — mano nella mano, mi condusse a sedere presso di sè. 

lo mi dicevo, dentro: « Sta” attento! Bada che quello è l’Impe- 
ratore! ». 

Adesso, sorvolando su tutto, se dicessi, con la solita frase, che « par- 
lammo del più e del meno », me la caverei bene; però di fronte alla curio- 
sità mobilitata del lettore commetterei una mala azione, perchè non è 
giusto condurlo con tanta minuzia sin qui per lasciarlo col gusto. 

E allora racconterò di aver detto al Re, con voce alterata dalla emo- 
zione, che ero turbato, perchè tornando a casa mia non avrei saputo dire 
— e, per me, in quel momento, questo che dico era tutto — a mia mamma, 
con parole adatte alla sua comprensione, che ero stato ricevuto dal Re. 
Mia mamma: una vecchietta che m’attende sempre sferrucchiando seduta 
sulla porta di casa del sobborgo anche quando sa che non torno, perchè 
sono lontano. Mia mamma — ricordo — aveva comprato per me bam- 
bino una oleografia di quelle che i madonnari abruzzesi vendevano una 
volta sulle fiere, e che conserviamo ancora, raffigurante la famiglia reale: 
il Re, la Regina, seduta, Jolanda e Mafalda coi vestitini rosa e Umberto 
in abito da marinaretto. Maria non c’era, perchè non era ancora venuta 
al mondo. Mia mamma, guardando il quadro e alludendo ai figli del 
Re, li chiamava, con affettuosa confidenza, chi burdè!l, quei bambini, e 
io a correggerla, sforzandomi di farle capire che non si dovevano chia- 
mare in quel modo i Principi, i Figli del Re. 

E mi sorpresi che dicevo al Re, come se parlassi a mia madre: 

— Dal Re, mamma, capite? Sono stato dal Re, nel suo palazzo, a 
Roma. E Lui mi parlava come adesso parlo con voi, e gli ho fatto delle 
confidenze così bambine che, uomini, c’è da arrossire. 

E il Re disse: 

— Che cosa c’è, che cosa ci trovate di straordinario? Adesso che gli 
una parlato, direte dunque a vostra madre che il Re è un uomo come 
un altro. 
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Furono quelle parole, ‘pronunciate con tanta naturalezza, che mi 
consentirono di dire cose estremamente candide, sì, ma che potei espri- 
mere con sufficiente calma. 

Oltre la frase del Re, era il suo volto che mi dava tanta fiducia e 
che io potevo osservare da vicino, a trenta centimetri dal mio: i suoi 
occhi, tutti a un modo nei Savoia con quel che d’aquila, la piccola bocca 
dalla quale uscivano parole leggermente articolate, staccate quasi da sil- 
laba a sillaba, con timbro metallico. Ed ero meravigliato che il Re riu- 
scisse ancora a meravigliarsi della meraviglia dei sudditi timidi che con- 
tinuamente riceve. Perchè il Re è sempre nuovo coi nuovi. E i nuovi 
sono tanti, sono milioni, e ogni giorno altri si aggiungono ad altri, e Lui 
è sempre il medesimo. Per il Re è sempre la prima volta, come è la prima 
volta per chi va da Lui. 

Questo è il lato miracoloso della sua sovrana e umana sensibilità. 

Dissi che venivo dal niente. Figlio di oste, avevo studiato con le 
sessanta lire mensili di un sussidio che mi passava il municipio in cam- 
bio della media dell’otto che io dovevo portare a casa. 

Ma, erano discorsi da fare a un Re? Eppure il Re mi lasciava dire. 

Volle sapere cosa facevo, qual'era la mia professione. Gli spiegai 
minutamente i particolari delle mie occupazioni. spe tra l’altro, che 
scrivevo sui giornali; e il Re mi ricordò d’aver letto sul Popolo d’Italia 
un mio articolo, « Consuntivo di una memorabile giornata », di una gior- 
nata romagnola del Sovrano, cioè, che l’aveva molto divertito. 

Azzardai obbiettare come può il Re leggere tutto. 

Rispose : 

— Io non leggo tutto. Ma quello l'ho letto. 

Raccontai che incidevo il legno per trarne xilografie; che dipingevo 
ad acquerello e che questo genere di pittura mi attrae per certe sue pecu- 
liarità. Volle sapere tutto: il perchè e il percome. Dissi che la pittura 
ad acqua, a differenza della pittura ad olio, non consente sovrapposizioni 
di colori. Essendo pittura di trasparenza, il bianco non esiste nei tubetti. 
I bianchi e i toni chiari sono dati dalla carta. Una volta sciupato il bianco 
della carta non è più possibile recuperarlo. Se si dovessero sovrapporre 
pennellate di biacca non sarebbe più un acquerello, ma una senigar. Bi- 
sogna lavare tutto o buttar via tutto. Rifare. 

— E, del resto — continuavo a dire, e il Re mi lasciava fare — 
i competenti nell’atto di acquistare un acquerello, pretendono che il di- 
pinto sia smontato dalla cornice e tolto dal vetro per poterlo guardare 
contro luce, come si guarda la filigrana di una carta-moneta. Se il di- 
pinto ha zone opache dove è facile intravvedere la pennellata di corpo, 
densa, allora l’acquerello è falso. 

Il Re disse: 

— In casa ne ho due, acquistati da mio padre alla Esposizione di 
Torino |suo padre: Umberto I! |; ma l'esperimento che dite voi non l’ho 
fatto. 

(E mi piace immaginare ora che quella curiosità se la sia cavata). 

Tenevo il plico sulle ginocchia. Il Re lo guardava. 

— Che cosa mi portate di bello? 
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Era un libro. Lo aprì. Lesse la dedica, la dedica al Re che nello 
scriverla, a casa mia, non sapevo come incominciare, e che in quel mo- 
mento era il Re in persona a*leggerla. 

Su un capitolo dove si descrivono i ritrovamenti archeologici di una 
storica località, ha chiesto se si è riusciti a ricostruire qualche cosa, e se 
dal fiume, dove è la necropoli sepolta, è è stato portato su niente in paese. 
Per un altro capitolo, in cui era citato un piccolo museo disperso sui monti 
di Romagna presso la chiesa di San Giovanni in Galilea, ricordò di aver 
ricevuto quarant'anni fa in dono da un prete, del quale non ricordava 
più il nome, ma che Gli venne subito in mente appena glielo ricordai io, 
una moneta — disse — « di una certa importanza ». 

Dissi, senza ombra di adulazione (e chi, cosa, vorresti adulare?), ma 
con non poca difficoltà, che tutti gli Italiani conoscono la grande compe- 
tenza del loro Sovrano in materia. 

No, no, — disse. — Io sono un modesto cultore, un appassio- 
nato. C'è chi si intende di buoi. Io conosco le monete. 

Stavo per dire: « Un momento, Maestà ». Non ricordo se con la 
mano feci la mossa. Ma non lo dissi. Peraltro obbiettai : 

Sì, Maestà. Ma i buoi, esaurito il fatto estetico per un artista 0, 
se Si vuole, l’interesse fisiologico per un ve terinario, restano buoi. Ma una 
moneta è un’altra cosa. La moneta è il segno di un'epoca, il sigillo di un 
evo. Ci sta dentro tutto il panorama storico. 

Il Re, contento, disse: 

Già, già: avete detto bene: il panorama storico. — E ripetè: 

Il panorama. 

Dopo un po’ uscì a dire: 

Dove avete fatto la guerra? 

Dissi dove. Ed Egli: 

Allora eravate più giovane. Anch'io. 

E lo disse con aperto sorriso, quel sorriso che pur ora mi splende 
nel ricordo e mi rammenta che, giusto, il nostro Re compie l’II no- 
vembre prossimo i suoi 70 anni. 

Queste battute, lì, nel mattino della Reggia, m’avevano ambientato 
come fossi stato a casa mia. Ricordavo d’averLo visto tante volte lassù, 
passare in macchina e spesso fermandola, tra le colonne dei fanti che 
andavano a passo di strada, e cantavano la canzone della giovinezza € 
della morte. Passava. Si fermava. Ci guardava in faccia, tutti. E noi era- 
vamo contenti di far la guerra per Lui. 


Alla fine erano trascorsi buoni tre quarti d'ora s'alzò dal 
di IVano 
Mettendosi il libro sottobraccio, esclamò: 
Questo me lo porto via, e oggi me lo leggo. 
Mi accompagnò sino alla porta. Mi strinse la mano. Mi ringraziò 
del regalo e di « essere venuto 


Ecco: se dovessi dire che cosa mi uscì dalla bocca in quel momento, 
proprio non saprei ridire. E, se mi ci provassi, sento che dirci cose troppo 
forti. 

Per questa volta il lettore abbia pazienza. 

lo uscivo, e il suo sorriso mi accompagnava. 
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Adesso uno potrebbe chiedere : 

« E tu sei andato dal Re per tutto questo? Ma dal Re si va per ra- 
gioni eccezionali, per motivi clamorosi, e l'avvenimento, che a volte mo- 
difica un destino, resta fissato nel comunicato della Agenzia ufficiale ». 

ar 

«Io sono andato dal Re per niente. Io non dovevo chiedere nulla. 
Saline dovevo vedere. Erano molti anni che immaginavo. Ora ho visto. 
Bambino, ho tanto sognato di andare alla Reggia. Uomo fatto, adesso ci 
sono stato. Basta ». 

Ma è questo esserci stato che mi fa tornare ai sogni della benedetta 
infanzia, che è sempre il più bel ritornare. Ritornare quel fanciullo visio- 
nario e prepotente che ero, con una vena di inquieta malinconia — (la 
prepotenza non l'ho più, la malinconia mi è rimasta) —, e che la mamma 
correggeva col misterioso e dolce rimprovero per la sua caparbietà di ra- 
gazzo che voleva sempre aver ragione: 

È la parola del Re, la tua? 

Non sarà stata la parola del Re la mia, mamma. Ma la Sua, la sua 
del Re, e’ vost burdè!, il vostro bambino, è pur riuscito a udirla da vicino, 
in casa Sua, in casa del Re, e detta dal Re a lui, e per lui soltanto! 


Luici Pasquini 





RECITA IN COLLEGIO” 


LODIA non si vede ancora, ma un’ombra che si allunga sul cielo 

dell'Agro e un tremolio più accentuato del fondale annunciano che 
qualcuno sta per entrare dalla parte della campagna. Un movimento della 
signora monumentale, per dire, a bassissima voce, qualcosa all’orecchio 
del marito, fa capire a Mario che sta per entrar in scena la figlia della 
sua vicina che, prima congestionata e severa in volto, ora si è sbiancata e 
ha un impacciato sorriso. 

Quello che è entrato, annunciandosi con una tremula voce, è un 
vecchierello canuto, con una lunga barba e una tunica sdrucita. Si ap- 
poggia a un bordone da pellegrino, e chiede un pane. Parla biascicando, 
le parole si confondono nei baffi e nella barba; ma quel vecchio curvo 
ha la voce di ragazza, e, sotto ai baffi candidi e spioventi, ha i più bei 
denti che Mario abbia mai visto. Una ragazza? Ne dubita un momento; 
ma si ricorda subito di essere in un collegio femminile, dove le ragazze 
recitano anche le parti degli uomini, aiutate dal costume antico che con 
le tuniche e le toghe è sempre molto pudico. Da questo momento ogni 
parola del vecchietto lo fa ridere, e deve trattenersi perchè, lì vicino, c’è 
la madre dell’attrice. Fa ogni tentativo per non ascoltare e per non guar- 
dare, cerca di distrarsi, vorrebbe darsi dei pizzicotti, ma il riso trattenuto 
gli gratta in gola, gli gonfia le tempie e le vene del collo. Guarda da 
un'altra parte, per non vedere, ma le sole parole bastano a fargli il solle- 
tico, unite all'immagine che gli si è stampata negli occhi di quel ve- 
gliardo dal petto abbastanza rotondetto che la lunga barba canuta non 
basta a velare. Anche Giorgio si è accorto che il compagno sta per ridere, 
si è fatto prendere dal contagio, e non sa come tenersi. A tutti e due fa 
male la pancia: e se facessero il più piccolo movimento e se si guardas- 
sero un istante negli occhi, tutti i loro sforzi per trattenersi finirebbero in 
un riso sciocco e interminabile. La signora monumentale è sulle spine, 
perchè si è accorta del contegno di quei due ragazzacci, e finalmente 
dice al marito, a voce bassa ma non tanto che i due non intendano: 

Non capisco perchè lascino entrare certi maleducati! ». La voglia di 
ridere è passata. Il marito della signora si è sporto per fissare in viso, am- 
monitore, i due discoli: e ha una faccia così magrolina e sconfitta che Mario 
è ripreso di colpo dalla voglia di ridere, non riesce a tenersi più e non 
può far di meglio, per nascondere il riso, che tossire violentemente, e poi 
ripigliare a fondo il fiato. Da qualche parte si è zittito, la signora monu- 
mentale fa un viso severo, Mario, che tien gli occhi bassi, pensa che sia 
finita, ma Giorgio lo tocca col gomito perchè guardi lassù, sul palcosce- 
nico, dove il tremulo vecchietto volta, adesso, al pubblico, una schiena 
che un canuto cristiano non potrebbe portare in giro senza un intimo 
rossore: e adesso tossiscono in due, con gli occhi pieni di lagrime, pian- 
tandosi le unghie nelle ginocchia, mentre il marito della signora si sporge 





(*) Vedi Nuova Antologia del 16 ottobre 
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ancora, per lanciare un’occhiata fulminante che ottiene l’effetto con- 
trario a quello supposto. 

Non si capisce cosa il vecchio sia venuto a dire e cosa abbia ottenuto 
dalle due schiave che ora l’accompagnano, a testa bassa e riverenti, verso 
la porta che dà sulla campagna. Ha parlato vagamente di catacombe, ha 


‘ricevuto in dono un tozzo di pane, e si è allontanato dopo aver alzato un 


braccio al cielo indicando qualcosa, lassù, oltre il pergolato di glicine. 
Il padre dell’attrice, dalla sua sedia, ha battuto le mani. I due ragazzi, 
per farsi perdonare, le han battute anche loro. La sala si è unita all’ap- 
plauso e il vecchietto è riapparso nel vano della porta a ringraziare. Nel- 
l’inchinarsi lascia cadere, per l’emozione, il bordone, che fa, sul tavo- 
lato della scena, un rumore come se fosse caduta una trave. La cosa, final- 
mente, fa ridere tutti. Mario si potrebbe sfogare, adesso: ma la voglia 
di ridere gli è passata. 

È entrata Clodia. Mario riconosce subito la ragazza, che è una delle 
più grandi del collegio, e l’ha vista varie volte al passeggio, nel gruppo 
delle più alte che chiude il corteo delle collegiali. È la Foresi, la figlia 
del medico di Vetralla, e ha un fratellino in seconda ginnasio. È la più 
sicura di tutte, recita ogni anno, e questa è la sua ultima recita in col- 
legio. Si dice che « lascerà un ricordo di sè ». L’accompagna una patrizia, 
che parla pochissimo, e a cui Clodia si volge ogni momento chiaman- 
dola Aglae. Vestono tutte e due di bianco, con fregi di nastro rosso alle 
maniche e all’orlo della gonna. Clodia ha lunghi capelli corvini, legati 
sulla nuca con un nastro purpureo. È alta, magra, ossuta, e ha una gran 
voce, chiara e splendente, e, quando parla con le schiave, che stanno in 
ginocchio in disparte e ogni volta che aprono bocca tendono le braccia 
in atto di sottomissione, ha un accento duro e tirannico. 

Annuncia, per l'indomani, grandi feste. Torna dall'Oriente, con le 
sue legioni vittoriose, Clodio. Il Senato gli ha decretato gli onori trion- 
fali. Nerone lo riceverà nella sua Casa d’Oro sul Palatino. Aglae dice 
flebilmente di sì, o fa, con gli occhi e la bocca, dei cenni come se rispon- 
desse, all'annuncio di tante meraviglie: « Corbezzoli!». La sua parte è 
tutta qui. Date le disposizioni per il convito, ordinato che si appendano 
altre ghirlande ai simulacri degli Dei Lari, Clodia sta per andarsene, 
mentre le schiave si genuflettono, quando, con la corazza al petto e l’elmo 


in testa, entra un pretoriano, e, senza salutare, prorompe : Veglia, 
Clodta... ». 

A poca distanza dalla villa è stato arrestato ed ora è condotto al 
carcere in ceppi un sacerdote cristiano, che cercava di nascondersi 


dopo aver tracciato sulle pietre delle tombe, con un suo ferro, il segno 
simbolico « dell’empio di Galilea ». Quelli che l'hanno arrestato l’avevan 
Visto, prima, aggirarsi fra gli « orti clodii », proprio accanto a questa 
casa. Il vecchio perchè si trattava di un tremulo vecchio — ha negato 
di esser penetrato furtivamente nella villa di Clodio. Ma, « Veglia, 
Clodia!... », il serpe di Bethlemme striscia invisibile, e la casa del vinci- 
tore d'Oriente è forse già contaminata dal suo veleno. 

Su questo colpo di scena cala il sipario. La sala si illumina. Scoppia 
il battimani. Il velario si riapre, e tutte le attrici son già in fila a ringra- 
ziare, le due schiave, Clodia, Aglae, il pretoriano e ‘anche il vecchietto 


- 
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arrestato, col suo petto prosperoso, il suo lungo bastone e il suo candido 
barbone color bambagia. Gli applausi non cessano. Il Preside del Liceo, 
posato il cannocchiale sulle ginocchia, applaude ostentatamente per far 
notare tutto il valore della sua approvazione. Applaudono anche la Du- 
chessa e la Marchesa e il gruppo delle « ex » insiste tanto che le chiamate 
diventan cinque. Giorgio dice: 

— Clodio viene adesso, nel secondo atto. È mia sorella Emilia. 


* * * 


Clodio ha vinta la guerra, è passato in trionfo sulla Via Sacra, e, 
finalmente, prima di salire al Palatino dove lo attende Nerone, può tor- 
nare un momento alla sua casa, dalla sposa. Suo figlio gioca, nel triclinio, 
col suo elmo. Clodia gli chiede di marrar le sue gesta di cui tanto poco si 
sa perchè scarse eran le notizie che i messaggeri portavano al Senato di 
Roma. 

Clodio ha i capelli biondi e corti, arricciati col ferro sulla nuca. Una 
lucente corazza gli stringe il torace. Ha gli stinchi difesi da schinieri isto- 
riati, e una corta tunica verde che supera appena il ginocchio. Non ha le 
gambe nude, perchè le suore non lo permetterebbero, ma coperte con 
lunghe calze rosa. Nudo, invece, il braccio, fin più su del gomito. Porta, 
al fianco, una corta spada la cui impugnatura, ad ogni passo, batte sulla 
corazza e la fa crosciare. La corazza sembra d’argento, ed è ornata di 
rilievi. Il rosa delle calze è crudo: un rosa di carta velina. Il braccio è 
fatto bruno, con una bruna cipria: e anche il viso, che deve sembrare 
abbronzato dal sole delle lunghe marcie. In questo tono bruno gli occhi 
hanno un chiaro splendore, azzurri, ancora infantili. 

« Perchè è bionda, Emilia Ercolani? » pensa Mario. Giorgio ha i 
capelli neri come una lacca cinese. Cora li ha neri anche lei, d’un nero 
intenso e lucido che ha quasi dei riflessi azzurri. Emilia, invece, è d’un 
biondo lino, quasi nordico, così chiaro che le sopracciglia sono quasi invi- 
sibili, come una traccia di polvere d’oro sotto la fronte colorata in bruno. 
L'ingegnere Ercolani è bruno, e ha una corta barba nera. Perchè Emilia 
è bionda? Emilia non è figlia dell'ingegnere. L’amante di sua madre 
dev'essere stato biondo, biondissimo. Emilia ha il suo colore. Emilia è, 
dei tre fratelli, l’unica che non abbia nulla a che fare con gli Ercolani: 
unita a loro solamente dalla convenzione di un nome. 

Adesso Mario la guarda, per scoprire nel suo fresco viso il segno di 
quell’avventura lontana, il segno di questa cosa proibita che fu l’amore 
colpevole di sua madre, quell'amore che portò una silenziosa tragedia 
nella famiglia del più ricco della città. Possibile che Giorgio non indo- 
vini il suo pensiero: e che Cora, già donna, non sia la nemica di questa 


che non è e non sarà mai sua sorella se non a metà? Giorgio — Mario 
sarebbe disposto a giurarlo — sta pensando, adesso, la stessa cosa: e 


anche lui, guardando il viso della sorella illuminato e rivelato dalla 
fiamma del riflettore nella nuova prospettiva e nella luce inconsueta del 
piccolo teatro, deve scoprire, se prima non ci ha pensato mai, che quella 
giovinetta è di un altro sangue. Per questo Mario non si volge all’amico, 
non dice nulla, è convinto che ogni sua parola lo metterebbe in imba- 
razzo, come è accaduto prima, quando, entrando nel chiostro delle Orso- 
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line, hanno parlato, un attimo, di sua madre. Sta, anzi, immobile e rac- 
colto, come se si interessasse solamente allo spettacolo, e al racconto di 
Clodio, che vuole — dice — celebrare il suo ritorno vittorioso liberando 
i suoi schiavi, e parla dei servi come di oscuri fratelli. 

Sì. Mario ha indovinato già che Clodio, a un certo momento, si di- 
chiarerà seguace di Cristo. Perchè, altrimenti, Don Carmine avrebbe fatto, 
di un empio, il protagonista, e gli avrebbe dato un accento così umano, 
in modo da renderlo simpatico fin dalle prime battute? Cristiano, Clodio 
è o diventerà prima che finisca la rappresentazione. Ma tutto questo non 
gli interessa; ascolta meccanicamente come si ascolta, in treno, nel dor- 
miveglia, il discorso di due viaggiatori sconosciuti seduti sul divano di 
fronte. Clodio si muove, in su e in giù, per il palcoscenico, continuando 
i suoi lunghi racconti, sospendendoli per sedere, ogni tanto, sul basso di- 
vano collocato a destra o per immergere la mano, come se cercasse qual- 
cosa nel freddo della vasca, entro la fontana che il professor Fanfani ha 
voluto collocare in mezzo al triclinio, piccolo prodigio idraulico che 
manda, con un basso chioccolio, un moderato zampillo di acqua. Ogni 
tanto qualche endecasillabo si slega, quando la voce di Emilia ritorna a 
un tratto infantile, e gli accenti si smarriscono. Allora la voce si attenua, 
perde la vibrazione giusta, ma riacquista una verità di tutti i giorni, come 
la cantilena di una ragazza interrogata alla cattedra, che vorrebbe la- 
sciarsi trascinare dall’onda della poesia, ma ha paura del sorriso delle com- 
pagne. Allora anche, mentre dovrebbe essere altera, Emilia Ercolani ab- 
bassa invece il mento sul petto, la mano si appoggia inerte all’impugna- 
tura della corta spada e, quasi insensibilmente, il ginocchio, velato dalla 
lunga calza rosa, trema. 

Sulla sua testa, sospese fuor della balaustra della galleria, Mario 
sente le mani di Cora, e alza gli occhi. Nella penombra queste mani sem- 
brano impastate di foglie di rosa, tanto sono piccole e morbide, lavorate 
e soavi. Le mani di Clodio sono, invece, lunghe aride mani di ragazza, 
quasi ancora maschili, mani simili a quelle di Mario, un po’ forti nelle 
falangi, intelaiate duramente nel dorso, e con un’unghia, quella del pol- 
lice, rosicchiata. Ancora mani di ragazzetta, mani per giuocare con la 
terra o al cerchio e al volano, per strappar fiori dalle siepi, per diventar 
color di viola raccogliendo le more. E anche il corpo è sottile, ha di don- 
nesco solamente una gracilità acerba, una molle snodatezza delle giunture. 
La gamba è snella e forte, quasi virile: come Mario ne ha vista una in 
un libro, nella figura di una statua antica, il Davide del Verrocchio, che 
non si capisce se sia, anche lui, ragazzo o giovinetta. 

La patrizia Clodia è felice. Ha fatto portare, dalla schiava orien- 
tale, altri tralci di rose, e un piccolo tripode acceso e una fiala di olii odo- 
rosi. Bisogna, Clodio, ringraziare gli dei, e, prima di salire al Palatino 
da Cesare, bisogna sacrificare alle immagini dei numi domestici per rin- 
graziarli della vittoria e del ritorno. È il momento in cui la schiava, che 
ha saputo della condanna del vecchio sacerdote cristiano, decide di affron- 
tare il sacrificio e, recando il tripode, invece di collocarlo innanzi al busto 
del Nume, sfida l’ira del vittorioso e grida: « ... Non io! Non io — nel 
falso rito insista... », e gettato il piccole tripode a friggere nella fontana, 
tenta di fuggire. Clodia attende, dal marito, un gesto guerriero, il gesto 
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del seguace di Marte che chiami a sè la schiava che ha offeso i Numi, e 
la abbatta al suolo, e le calchi, col calzare, la nuca. Invece Clodio non si 
avventa, non urla, non minaccia: e solamente dice, a bassa voce, nel 
gran silenzio: « Fermati... Sorella! ». 

A Giorgio la scena piace moltissimo. È il primo a batter le mani. 
Mario capisce di dover applaudire anche lui: ma non ricorda nemmeno 
le ultime parole che ha udito. Sente il rumor degli applausi, rinforzati 
da qualche batter di piedi sulle tavole della galleria. Batte le mani anche 
la signora monumentale, il gruppo delle « ex » grida, un po’ per scherzo, 
un po’ perchè prese dalla commozione dei ricordi: « L'autore! l’autore! », 
benchè si sappia che il Parroco di Santa Chiara non si farà mai vedere 
in scena. Le attrici son rimaste immobili, ferme nel gesto interrotto dal- 
l'applauso: Clodia, stupefatta, vicino al basso divano di legno dorato, 
le palme aperte in gesto di meraviglia, la schiava, sulla porta, rivolta verso 
la scena con un sorriso d’estasi, Clodio, in profilo, come per dire: « Già!... 
È proprio così! », con qualche ciocca bionda che gli batte sulla fronte, 
la mano sinistra tesa, la destra posata sul cuore. L’applauso continua, co- 
mincia a diminuire, e quelle lassù, impietrite, non fanno il minimo mo- 
vimento. Le collegiali che riempiono le ultime file di sedie della galleria 
pestano i piedi per sostenere l'applauso che si raffredda. Clodia si lascia 
sfuggire un piccolo gesto d’impazienza verso le quinte. La gente non sa 
se applaudire ancora o smettere del tutto perchè si possa riprendere a re- 
citare. Non si capisce cosa sia accaduto, nè perchè le tre attrici siano 
ammutolite, nè perchè dietro le quinte si oda come un tramestio e un 
ansioso parlottare. Qualcuno, dal fondo, si è alzato in piedi. La schiava 
interroga con lo sguardo non più il prode cristiano Clodio, ma là, nelle 
quinte, qualcuno che deve far dei cenni poco comprensibili. Finalmente 
si muove, il pubblico tace per sentir cosa succederà adesso, e, invece, la 
schiava esce, impacciatissima. Forse ci sarà una gran scena fra il soldato 
e sua moglie, e il silenzio si fa profondo. Invece anche la patrizia Clodia 
è come smarrita, cincischia qualche parola stentata che non ha più ritmo 
di poesia, e con la quale vorrebbe, da esperta della scena, rimediare al 
disastro: « Or vieni, Clodio... or vieni... ». Clodio è diventato rosso fino 
ai capelli. Il suo è il rossore di una ragazza che, d’un tratto, si fa scoprir 
vestita da guerriero antico mentre la finzione scenica è finita. Sorride, 
sta per ridere, esce, scappa anzi, e dentro alle quinte si ode, nel crescente 
tramestio, squillare il suo riso. Finalmente il pubblico ha capito cos'era 
successo. Si sono imbrogliate le corde del sipario affidate a una inser- 
viente che di corde dovrebbe essere pratica perchè è la lavandaia del col- 
legio, e il telone non si è chiuso. Il riso di Emilia, che si ode, irrefre- 
nabile, dietro alla parete di carta, contagia il pubblico. Tutta la sala è 
messa in allegria, tutti vogliono applaudire la disinvoltura delle tre ra- 
gazze in un momento così difficile: si applaude con lieto entusiasmo, e 
la prima a venir fuori, sorridente, è Clodia, seguita dalla schiava. Clodio 
non vuol saperne di farsi vedere, dopo quella figura. Si battono le mani 
più forte. La schiava, che è tenuta per mano dalla patrizia, chiama: 
« Emilia! Emilia! ». Le collegiali si uniscono e fanno coro: « Emilia!! 
Emilia!! ». Anche la superiora e la Duchessa battono le mani. La gio- 
vinetta guerriera si affaccia alla quinta, mostra il suo bel sorriso, saluta 
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con la mano, torna dentro ridente. Finalmente, applauditissima, vien 
fuori la inserviente in grembiulone di tela grigia, portando una sedia 
sulla quale deve salire per sbrogliare una fune nel centro del sipario, e 
il velario può, alla fine, chiudersi. Mario pensa che forse, adesso, applau- 
diranno ancora, per salutare ancora le attrici, e dà il segnale: ma Giorgio 
lo urta col gomito e dice: — Smettila! Non hai visto che disastro? — 
La più contenta di tutti, per quello che è accaduto, è la signora monu- 
mentale. Questo grosso incidente fa dimenticare quello del bastone ca- 
duto a sua figlia. Il Preside sentenzia: « La signorina Foresi se l’è cavata 
benissimo con quelle battute improvvisate, proprio con la prontezza di 
una attrice consumata ». 

Giorgio è indignato, e trova che « non si può essere più stupidi di 
così ». Sa che al sipario doveva badare l’inserviente della lavanderia, e 
dice che, se fosse nei panni della superiora, la licenzierebbe subito, la 
scimunita. Mario deve dargli ragione: ma pensa ad altro. Dietro il si- 
pario qualcuno si muove, tanto che il velario ondeggia come una sot- 
tana. Le parenti delle attrici sono andate su, per dare un'occhiata alle 
loro ragazze, prima della scena del terzo atto che è la più importante di 
tutte, perchè vi figurano insieme diciotto ragazze, cristiane e cristiani di 
ogni età — anche una bambinetta che deve far la parte di una mala- 
tina —, riuniti per i loro riti nelle catacombe. Per qanto parlino piano, 
lassù, fan più rumore di quanto non ne facciano le piccole conversa- 
zioni di sala. Si ode distintamente chiamare « Elisabetta! Magda! Pina! 
Marietta! » e un rumor di sandali che vanno avanti e indietro. Il pro- 
fessor Fanfani ha lasciato in galleria il suo posto vuoto, perchè ha voluto 
andar lui, personalmente, a dare un'occhiata alle disposizioni dei gruppi, 
in modo che le buone leggi della plastica e della composizione siano ri- 
spettate, e si sente la sua voce sommessa ma grossa che dice: « Qui, in 
ginocchio, signorina Fabbietti... E tu, Landini, perchè non hai i capelli 
sciolti? ». Giorgio insiste a parlar di disastro. Aggiunge che, con quel 
baccano, si perde ogni illusione. 

Mario, invece, segue quelle voci varie e disperse, e gli par di capire, 
per la prima volta, cosa sia una voce di donna. Si ricorda di Achille, 
quando, perchè non andasse alla guerra contro Troia, l’avevano nascosto 
in un'isola, a vivere fra le ragazze, vestito da donna anche lui, ignaro 
d'essere uomo: e gli sembra quasi di poter credersi donna lui pure, a 
contatto con quel loro ignaro chiacchierio nel quale cerca di riconoscere 
la voce della sorella di Giorgio. Dev'’essere bello — pensa — esser ra- 
gazze. Sarebbe bello esserlo, così; ma non diventar mai donne, non esser 
mai simili a queste che son raccolte in platea, con questi strani giub- 
betti, con quelle strane piume, con gd occhi che fissan da lontano 
curiosi come gli occhi delle galline. In questa stessa maniera ha pensato 
tante volte che sarebbe bello poter fermare la propria età, perchè gli 
uomini li conosce solamente come creature affaticate, sformate dalla 
vita, pieni di esperienze vili, tartarughe prudenti, tanto dissimili da ciò 
che lui crede di avere nel sangue. Sarebbe bello fermarsi così, immobili 
in un'ora e immutabili, così com'è adesso lui, Mario, che avrà quindici 
anni fra otto mesi, così com'è Clodio, con la sua bella corazza d’oro, 
giovinetta bionda che parla con le parole di un eroe, e ha la voce intatta. 
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— Ti piace? — chiede Giorgio. — Non ti pare che una cosa così 
potrebbe piacere anche in un teatro grande? Don Carmine ha molto ta- 
lento. Peccato che debba limitarsi a scrivere per il teatro del collegio! 
Hai visto l'Emilia com'è brava! Il teatro è sempre stata la sua passione. 
Quand’eravamo bambini e si recitava assieme, improvvisava. Voleva che 
mi mettessi in costume anch'io, con certe tende e certi asciugamani, io 
che non so dire, se non le leggo, quattro parole in croce! Io non volevo, 
lei era più piccola di me, ma aveva una prepotenza! Guai a non accon- 
tentarla! Recitavamo in giardino, sotto alla magnolia. Lei faceva la bella 
dormente nel bosco, e io il Principe che la ridesta dopo cento anni. 

— È brava — risponde Mario. 

— Le piacerebbe di fare l'attrice. Ma puoi immaginare se questa 
è l’idea del papà. Anche per questo l’ha messa in collegio. Del resto, hai 
visto che il papà non ha voluto nemmeno venire allo spettacolo. Anche 
questo, per lui, è teatro, e gli basta per odiarlo. Mio padre non ha mai 
voluto andare a teatro. Se lo si toglie dal cemento armato e dai poderi 
è un uomo infelice. Ti piace la schiava? 

— Quella vestita di rosa? 

— Sì. Sai chi è? È la Gianelli, quella innamorata del colonnello 
del Sessantesimo fanteria. È la vicina di camerata di mia sorella. 

— Ma il colonnello può essere suo nonno. 

— Alle ragazze piacciono sempre gli uomini vecchi. Anche la Ro- 
sarini è innamorata del professor Chimienti. 

Questi discorsi dìnno fastidio a Mario. Lo infastidisce questo eterno 
pettegolo parlar d'amore, questa mania che Giorgio ha di parlare delle 
ragazze come se ne conoscesse tutti i segreti. Sa tante cose che c'è da 
pensar che non ne sappia nessuna e che le inventi. Lui, Mario, non ha 
mai saputo nulla di nessuna ragazza, come non sa nulla dell'Australia, 
come se vivessero tutte in un altro continente, in un'isola dove è impos- 
sibile l'approdo, abitata solamente da loro, un'isola di favola. Sono tutte 
riunite, per lui, in un segreto unico, di cui è tanto difficile indovinar qual- 
cosa. Anche le sue compagne di classe gli sembrano creature in viaggio, 
che restano un momento su quei banchi, ma per la sosta di un momento. 
Anche nei suoi sogni, qualche volta, appaiono delle fanciulle, ma cam- 
minano e passano leggere, quasi trasparenti, con lontane grida di uccelli 
marini che si posino, ad ali aperte, su uno scoglio. Se sogna una donna, 
sogna invece qualcosa di torpido e di molle, tiepido e pesante come un 
pomeriggio d'estate, senza sguardo e senza volto: si sveglia con il cuore 
grosso e la bocca arsa, nel buio: la donna si è disfatta nella notte, nel- 
l’aria chiusa della stanza le cui pareti sembra, all'improvviso, che sian 
diventate più strette. 

Ogni momento bisogna alzarsi, e lasciar passare qualche signora che 
ha approfittato del lungo intervallo per andar a salutare qualche amica 
in galleria 0 per salire in palcoscenico. La signora monumentale non si 
muove, e contro le sue ginocchia e contro il suo busto tenace le signore 
si Incagliano come contro uno scoglio, e strisciano di misura tenendo il 
fiato. Le sedie non si possono spostare perchè sono unite l’una all’altra 
con una stecca. I ragazzi si alzano, facendosi più sottili che possono, 
mentre le signore passano, scavalcando i loro piedi e sfiorando con le 
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ginocchia le loro ginocchia. Qualcuna non li guarda nemmeno negli 
occhi, senza nemmeno un cenno di ringraziamento per la pena che i 
due si dànno per non farsi sfiorare. Qualcuna, invece, costretta a bor- 
deggiare in quei passaggi, li guarda negli occhi, sorride, come con un’aria 
di famiglia, perchè tutto il pubblico è composto da parenti di educande, 
e sembra che ci si conosca tutti. Passano aggiungendo altro tepore al 
tepore della sala. Una mandava, dalla scollatura, un acuto odore di mu- 
ghetto, e ha guardato negli occhi Mario per un attimo, con uno sguardo 
rapido, ma che pareva interminabile. Mario non ha mai avuto degli occhi 
di donna tanto vicini ai suoi, e gli son sembrati dilatati e luminosi, con 
una luce che l’ha obbligato ad abbassar subito i suoi. Quando, dopo un 
momento di timidezza, li ha rialzati, la signora è già passata, fa un sor- 
riso a un'amica lontana, e ride non si sa di cosa. Quel senso di tepore 
non lo abbandona, gli sembra una cosa che gli sia entrata nelle vene, 
così come quel profumo di mughetto gli pare, se le.fiutasse, di poter sen- 
tirlo nelle mani. Le voci fanno, tutt’'attorno, un lungo e sommesso cica- 
leccio. Sembra che Giorgio abbia pensieri simili a quelli di Mario, anche 
se più determinati. Dice a bassa voce: 

— Sembra un harem. Se io fossi il sultano avrei già fatta la mia 
scelta. 

— Quale? 

— Non ti voltare, se no se ne accorge. È nella fila dietro di noi, in 
fondo, vicino alla porta. 

Bisogna aspettare a voltarsi. Mario finge uno sguardo distratto per 
la sala, sulla ribalta, sulla tenda della porta, sul lume che pende dal sof- 
fitto; finchè può guardare la signora che piace a Giorgio. È la moglie 
di Gervasi, lo scultore, una bionda morbida, con la bocca molle, le labbra 
carnose e protese: un color di piumino da cipria: una delle belle della 
città, quella che spende più di tutte a vestirsi, e va apposta a Roma ogni 
stagione, per gli abiti. È stata la prima che ha osato inaugurare, a pas- 
seggio, le sottane con l’entrave, con una cintura stretta ai fianchi, all’at- 
tacco della coscia: un vestito che faceva voltare tutti per godersi un po’ 
di quella musica: una cosa che è stata giudicata, unanimemente, « in- 
decente ». 

Mi piace quella lì. 

Ha già un bambino, la Gervasi. 

Cosa importa? A te non piace? 

lo non so. 

Come sei stupido! Credi che sia geloso se mi dici che piace 
anche a te? 

Il professor Fanfani è riapparso, e sale la scaletta della galleria : 
segno che tutto va bene, in palcoscenico, e che si può incominciare. La 
sala è ancora illuminata, la luce si è appena attenuata, e dal palcoscenico, 
a sipario abbassato, giunge un suono di armonium, accompagnando un 
coro. È il canto dei primi cristiani. Poi mentre la luce della sala si at- 
tenua e si spegne definitivamente, la voce del coro si fa più alta, il sipario 
st apre lentamente con un breve cigolio di carrucole, e rivela il quadro 
armonizzato dal professor Fanfani. I primi cristiani pregano nella pe- 
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36 ORIO VERGANI 


pergamena in mano, il vecchierello canuto del primo atto, guida il canto 
del popolo indicando una croce dipinta sulla parete. Inginocchiati da- 
vanti a quella specie di pulpito stanno, in gruppo, quattro cristiani e 
quattro cristiane, con brune tonache, le mani giunte, il viso proteso verso 
il sacerdote. Un gruppo di fedeli è in piedi sulla destra, accanto all’in- 
gresso di un cunicolo scavato nella profondità della terra: due donne al- 
lacciate nel canto, e due uomini appoggiati, con un braccio, alla parete 
da cui sporge un lumino ad olio per illuminare un simbolo cristiano gra- 
fito nel tufo. A sinistra, reggendo la malatina che vuol cantare anche lei 
in lode della Madre del Galileo morto sulla croce, altre donne, una delle 
quali, grigia di capelli e vestita di ruvido sacco, dev’esser la nonna della 
malatina, superstite a chi sa quante persecuzioni. Ha cento rughe dise- 
gnate col cerone bruno, in faccia, per simulare l'estrema languente vec- 
chiaia. Cantano anche loro, indicando alla piccina la croce che sta dietro 
la testa del vecchio sacerdote. Nel fondo, sui gradini di una scala, stanno 
Clodio e Clodia, seguiti dalle due schiave. Clodio tiene anche lui le mani 
giunte, e ha dimessa la spada: non la corazza. Clodia ha i capelli coperti 
da un velo bianco, e le due schiave hanno il capo coperto con un lembo 
della veste. Il raggio del piccolo proiettore scintilla sulla corazza del guer- 
riero e lievemente abbaglia, tanto da nascondere il disegno delle mani 
congiunte nella preghiera. Il canto è lungo, come portato sull'onda del 
vento. È l’Ave Maria di Gounod, armonizzata su due toni, sostenuta, 
negli acuti, da un armonium generoso. Nella sala nessuno respira. Sul 
palcoscenico, come se ci fosse una accolta di statue di cera, nessuno si 
muove. Nell’amen finale le voci van morendo sommessamente, e sola, 
gracile e pura, trema l’ultima nota bianca, emessa con un sottile fil di 
voce dalla malatina, mentre tutte le teste, nello stesso istante, si piegano, 
e tutte le mani, in perfetta cadenza, fanno il segno della croce. 

L’applauso non ha fine. Tutti son commossi, e qualche fazzoletto 
asciuga una lagrima. Si sente chiedere il bis, ma l’autore, pur prevedendo 
il successo, deve avere imposto che non si faccia il bis, a qualunque costo, 
per non turbare l’effetto, che deve essere immediato, del miracolo. E in- 
fatti, meraviglia, la piccina che fino a un momento prima, per star in 
piedi, doveva esser sorretta dalla nonna, si muove, cammina, sorride, 
avanza verso l’altare, si inginocchia, e poi, felice, corre verso una cri- 
stiana gridando: « Mamma! » e abbracciandola alle ginocchia, mentre i 
fedeli gridano tre volte « Miracolo! Miracolo! Miracolo! » e il vecchio 
sacerdote, che dev'essere almeno vescovo, benedice tutta la compagnia. 

— Ma non era stato arrestato? — domanda Mario a Giorgio. 

Sì. Ma Clodio lo ha fatto liberare. Sentirai adesso. Ed è venuto 
a sposarsi col rito cristiano, perchè anche Clodia si è convertita. 
Quante cose sono successe in un intervallo! 

Clodio ha disceso gli scalini, e ora è in ginocchio davanti all’altare, 
a far pubblica confessione. Il vecchio lo chiama: « Figlio! », e Clodio 
chiama il vecchio: « Padre! ». Clodio chiede la penitenza per il suo pas- 
sato, narra di aver incendiato i piccoli templi dei cristiani in Oriente, di 
aver ucciso dei credenti, di aver assistito, ridendo, alla agonia dei mar- 
tiri, finchè, nella tempesta che ha colto la sua nave al ritorno, il pilota 
gli ha rivelato di essere, anche lui, un cristiano. Finchè Clodio e i suoi 
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seguaci invocavano l’aiuto di Nettuno, le cose andavano di male in peg- 
gio: quando il pilota ha mormorato, a bassa voce, l’invocazione al Dio 
unico ed al Cristo, il mare si è placato d’incanto, le nuvole si son disperse, 
e una croce di stelle ha brillato all’empireo. Questa fu, sulla via del ri- 
torno, la rivelazione. Clodio ha fatto fuggire il vescovo, e giura che, con 
l’aiuto di Dio, farà fuggire, nella prossima notte, gi altri cristiani inca- 
tenati nei sotterranei del Circo in attesa del sacrificio. Egli chiede sola- 
mente il perdono di Dio e dei suoi fratelli cristiani, e chiede che la parola 
della Legge unica santifichi il suo amore per Clodia. 

Emilia è bella. Il suo profilo ha un rilievo sottile, segnato con una 
sola linea leggera dalla fronte al mento, come nelle antiche immagini 
delle castellane penitenti inginocchiate sotto al manto della madonna. 
I suoi capelli, annodati stretti per simulare una capigliatura virile, hanno 
un riflesso di luce che parte dalle tempie e arriva fino alla muca, come 
una lieve corona d’oro. Bella è la sua mano lunga e arida, ardita, senza 
mollezza. La corazza la stringe come un modello di statua. La gamba, 
sotto l’orlo della tunica, è lunga e nervosa. Mario la guarda, e non sa 
cosa pensa. Ascolta, ma non sente. Gli par solamente di essere simile a 
lei, lui bruno e lei bionda, di esser disegnato con la stessa linea, in lui 
più risentita: e che il suo respiro sia eguale a quello di lei che ogni tanto 
riprende fiato, quando la battuta lo permette: e anche quelle parole di 
cui non sente il significato diventano come una musica sua, qualcosa di 
suo, di cui, se lei si interrompe, potrebbe suggerire il tono e l’accento. 
Poi Clodio si volge, come se la folla dei primi cristiani continuasse in 
platea, e come se parlasse a una più grande moltitudine, ch’egli solo vede. 
I suoi occhi, d'una luce intensa e serena, intatti e fermi, sostano nella 
penombra della sala. Mario sente che si posano su lui, e lo sente tanto 
intimamente e fanciullescamente da dover abbassare lo sguardo. 

— Credo che ci abbia visti — dice Giorgio. 

— Già — risponde Mario. Ma sa che Emilia non può averlì visti 
nella penombra della sala, e che se anche lo ha guardato non può sapere 
chi è. Non vorrebbe che la giovinetta lo guardasse ancora. Ha un improv- 
viso pudore, come se fosse isolato nella folla degli spettatori, preso in 
un raggio che fa centro su lui e lo illumina. Questo impaccio gli pesa 
nelle vene. Ha abbassato ancora gli occhi, e si guarda le mani, unite sulle 
ginocchia. Poi guarda gli altri personaggi, il tremulo vescovo dal can- 
dido barbone, Clodia che si inginocchia per il rito nuziale, i quattro cri- 
stiani dalle corte barbette nere e bionde incollate sul mento di ragazze, 
la bambina stretta alle gambe della madre, la schiava orientale che fa da 
testimone alle nozze della patrizia diventata sua sorella in Cristo. Non 
vuole guardare Clodio. Vuol pensare che la schiava orientale, tutta colo- 
rata d’ocra, è una bella ragazza, una di cui potrebbe dire che gli piace, 
con la bocca dal largo disegno, d’un rosso scuro di granata, e già fesa 
nelle forme che i panneggiamenti della tunica nascondono qua e là, ma 
qua e là rivelano. Vuol pensare alla schiava, guardare il disegno morbido 
della sua spalla, i neri crespi capelli su cui contrasta il lembo rosa della 
veste sollevata a coprirli: vuol guardare pe: ricordarla, perchè vuol rico- 
noscerla quando gli accadrà di incontrare le collegiali a passeggio. Ma il 
suo sguardo, muovendo come verso una calamita, è riportato a Clodio, 
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mentre Clodio, ancora una volta, guarda nel vano semibuio del teatro. 
Si incontrano i due sguardi, uno dei quali forse non vede, e si rivela 
libero e ignaro come la luce delle grandi stelle che giunge a noi, sulla 
nostra piccola stella che di lassù, forse, non si vede. Giorgio dice ancora: 

— Scommetto che questa volta mi ha visto. Dopo glie lo voglio 
domandare. 

Qualcuno dice nel cuore di Mario: « Non la vedrai più ». Non si 
domanda perchè possa importargli, o no, di vederla ancora. Sente sola- 
mente questa voce che dice: « Non la vedrai più ». E, certamente, se 
anche il suo destino fosse di vederla ancora, così non la vedrebbe più, 
con gli occhi che ha ora, con questo sguardo che si ha una sola volta 
nella vita, a quattordici anni, e per un'ora sola. « Non la vedrò più », 
mormora Mario, e quanto prima faceva di tutto per non guardarla, al- 
trettanto fa adesso per seguirla e per non perdere nemmeno un suo movi- 
mento. Non la vedrà più: il collegio si chiuderà impenetrabile, con le 
sue alte mura di rosso mattone, con le sue finestre decorate da polverosi 
rilievi di terracotta, col suo parco umido, e là, in fondo all’atrio grigio, 
coi vetri di due colori che falsano la vista del chiostro. Si spegneranno 
le luci e le voci: non si udrà che il fruscio delle lunghe sottane delle suore, 
e ogni tanto il suono del pianoforte, rare interminabili cadenze, nell’ora 
di musica, e ogni tanto, portato dal vento, il canto del coro, voci leggere 
e calme, mosse come grappoli di glicini da terrazze invisibili. Non la 
vedrà più. Il padre deve odiarla, il padre che deve sapere che è figlia sua 
solamente per il nome, il padre che l’ha chiusa qui, e non è nemmeno 
venuto a vederla, perchè si riconosce solamente in Cora e in Giorgio, nei 
figli dal viso duro e altero, dai neri capelli di lacca, dal duro accento di 
figlio di padroni. Il padre la manderà a studiare lontano, la manderà via, 
chi sa dove, in Svizzera, in Inghilterra. Non si vedrà mai più Emilia, 
come non la si è mai vista prima, al passeggio, confusa nella fila delle 
educande: chiusa fra il collegio e la villa di campagna, nascosta come 
una colpevole. Mario non la vedrà più, se non come la vede ora e come 
gli resterà nella memoria, chiusa in questo corsaletto di metallo, in questa 
lucente corazza da legionario che manda barbagli a ogni passo e a ogni 
gesto. Vuol vederla tutta, non perdere un attimo di questa visione che 
non si ripeterà più. Sta lì, non ascolta, non risponde più alle stupide pa- 
role di Giorgio, si sente felice e infelicissimo, segue in tumulto dei sogni 
pazzi, vorrebbe avere il coraggio e la forza per poter, alla fine dello spet- 
tacolo, vincendo ogni resistenza, salire in palcoscenico, parlare, persino 
rapirla e farla fuggire. Da che parte? Dal muro del parco. 

« Fermi! » grida una voce dalla scala: « In nome di Cesare. Fermi! ». 
Qualcuno ha fatto la spia. Un traditore deve avere indicato l'ingresso al 
sotterraneo per penetrare nella chiesa delle catacombe. Un romano ap- 
pare nell'arco buio con la spada brandita. Clodio, istintivamente, cerca la 
sua arma. Ma è inerme, il vincitore dei popoli ribelli d'Oriente. Mentre 
1 cristiani si abbattono nella preghiera Clodio avanza verso il pagano € 
dice, in improvvisi decasillabi manzoniani: « Centurione, tu ascolta il 
mio detto: Se nel nome di Cesare ho vinto ora vinco nel nome 
di Dio! ». Voci lontane, dalla scala, gridano « Al circo! Alle belve! Alla 
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croce! ». E, avanti a tutti, per la prima si incammina la piccola mira- 
colata, gridando: « Gloria a Maria! ». 

Il sipario si è riaperto sei volte. Giorgio si è alzato in piedi per batter 
le mani, e dice a Mario: — Batti anche tu... Le facciamo venir fuori 
un’altra volta... Sono state bravissime. — Ma ormai, a batter le mani, 
son rimasti soli loro due e la signora monumentale col marito. È l’ultimo 
intervallo, le signore hanno ancora tante cose da dirsi e tanti commenti 
da fare. Mario non batte più le mani, perchè pensa che lo osservino. Non 
sa cosa fare, adesso che ricomincia l’andirivieni delle signore fra le seg- 


giole. Dice, tanto per dire: — Perchè non usciamo nel corridoio per 
prendere un po’ d’aria? — Giorgio risponde: — Io resto. Va tu. Ma 
bada che ricomincerà subito. — Adesso Mario non ha affatto voglia di 


andar fuori, ma ormai lo ha detto, gli tocca di alzarsi, di attraversar la 
sala, di passar davanti al Preside che risponde con un gesto della mano 
al suo saluto e lo ferma per domandargli: 

— Hai anche tu una parente alle Orsoline ? 

— No, signor Preside, sono venuto con Ercolani. 

— Ah! Il fratello di Clodio. Bisognerebbe che imparasse un po’ 
meglio il latino, visto che ha una sorella generale dell'esercito romano. 

Detta questa cosa spiritosa il Preside lascia che Mario vada via. Il 
ragazzo passa davanti alla ribalta, sente ancora il tramestio che annuncia 
il cambiamento della scena, il rumor dei calzari e le voci sommesse di 
richiamo. Per raggiungere la porta vuol darsi un'aria disinvolta e andare 
avanti, come fanno i grandi, guardando qua e là nella sala. Il suo sguardo 
è confuso, e non vede nulla, come quando è entrato, finchè incontra an- 
cora gli occhi della signora che nell'intervallo precedente era passata da- 
vanti alla sua sedia, e l'aveva guardato un attimo negli occhi. Torna a 
sentire, come allora, quell’odor di mughetto. Apre la tenda per uscire, ui 
velluto lo sfiora sul viso. È nel corridoio, dove due signori fumano. Passa 
nel porticato del chiostro. È buio. 

Continua a venir giù, sottile e silenziosa, la pioggia. In fondo, a si- 
nistra, è illuminata una fila di sei finestre del pianterreno, e, dal rumore 
che viene di là, rumore di posate e di stoviglie, capisce che è il refettorio, 
e che là dentro stanno preparando per il pranzo delle collegiali, appena 
sarà finito lo spettacolo. Qualcosa di nero e sottile pende e si muove da- 
vanti a una finestra. Son due striscie di stelle filanti che scendono dal 
nottolino di una persiana. Le collegiali fanno un po’ di carnevale anche 
loro. Mario si ferma fra due colonne, a guardare nel quadrato buio del 
recinto dove l’aiola centrale di palme spicca, con qualche riflesso sulle 
foglie bagnate, come una massa incorporea e spettrale. Tutte le finestre 
sono buie, nelle camerate, meno quella lassù, sopra l’ultimo arco di destra, 
dove è la stanza di clausura per le ragazze in punizione. Dietro il vetro 
impannato si vede un'ombra, disegnata in nero sul quadro di luce, e sem- 
bra che una mano saluti, a caso, senza saper chi la vedrà. Il cielo è bigio, 
già quasi notturno, benchè siano solamente le sei e mezza. L'acqua gor- 
goglia nei tubi delle grondaie ai quattro angoli del cortile. Laggiù c'è un 
gatto, ed è l’unica creatura viva, in quel silenzio. n 

Nessuno guarda, nessuno vede, nessuno sorveglia. Mario pensa: 
« Potrei nascondermi dietro a quelle palme », e fa un passo avanti, sulla 
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ghiaietta del cortile, sotto il pulviscolo della pioggia che gli bagna la fronte. 
Una voce dice: — Dove andate? Avete bisogno di qualcosa? — Guarda. 
Non sa dove abbiano parlato, poi distingue la sagoma di una inserviente 
di guardia, là, dalla parte buia del portico. La voce insiste: — Avete bi- 
sogno di qualcosa? — Forse ha pensato, la guardiana, ch'egli cerchi il 
gabinetto, e infatti, laggiù, si apre, nel buio, una porticina da cui vien 
fuori una signora con un bambino per mano, ancora quello che aveva 
visto entrando. Dice imbarazzato: — No, grazie. Non mi occorre niente. 
— Fa due passi in su e in giù. È spiato. 

Quali saranno le camerate delle ragazze? Adesso che l’occhio si è abi- 
tuato al buio riesce a vedere nello scorcio delle pareti i riquadri delle fi- 
nestre, e il breve specchiare dei vetri. Uno, ogni tanto, pare illuminato da 
una fioca luce interna: forse la luce di qualche lampada collocata davanti 
a una immagine sacra, che illumina per tutta la notte la camerata. Chi sa 
qual’è la luce che veglia sul sonno di Clodio? Gli pare di non ingannarsi 
se pensa che Emilia, che è già delle grandi, debba dormire nella came- 
rata di sinistra. Forse la sua finestra è quella da cui pendono le due stelle 
filanti. È lì che Emilia si affaccia, chiusa nell'azzurro grembiule da studio 
filettato di bianco. In quell’angolo batte, alla mattina, il sole. Passano, 
sotto il portico, due donne, portando una canestra odorosa di pane caldo. 

« Io non potrò più entrare qua dentro... ». È un ragazzo, e solamente 
nel Settecento si poteva dare la scalata ai chiostri. L'ha imparato in un vo- 
lume delle memorie di Casanova, che Riccioni compra a dispense. Ma 
questo che pensa è sciocco: lo riconosce lui stesso, e si irrita della propria 
stupidaggine. Cosa potrebbe fare, qui dentro, se anche riuscisse a farsi chiu- 
dere nel collegio? Cosa combinerebbe, se anche potesse, di notte, scaval- 
care il muro del parco? Pensa: « Sono stupido come un bambino... ». Non 
c'è niente da fare, non c'è niente da pensare, non c’è niente da sognare. 
Ma continua la sua fantasticheria. Sente che avrebbe la forza e l’agilità 
per arrampicarsi sul tubo della grondaia e per raggiungere le finestre del 
primo piano. Pensa che potrebbe portar lassù una scala di corda. Pensa 
anche 1 particolari: che occorrerebbe, per esempio, una scala lunga al- 
meno otto metri, perchè più di tanto è alto, dal pavimento del cortile, il 
davanzale delle finestre. I due signori che fumavano non si vedono più. 
E perchè non scriverebbe con la matita, in un angolo del muro, una pa- 
rola? Emilia la leggerebbe un giorno, chi sa quando, e saprebbe che uno 
l’ha scritta, in una sera di spettacolo, per lei. 

La voce dell’inserviente, dal buio, ha avvertito: — Signorino, sta 
per cominciare. — Non si può più rimanere lì. Bisogna rientrar subito. 
La luce della sala sta spegnendosi, e si stabilisce il silenzio. Passa in punta 
di piedi davanti al Preside che sta pulendo col fazzoletto il suo binocolo. 
Pensa: « Vorrà guardare le gambe di Emilia... L'ha già certamente guar- 
data... », e questo pensiero gli fa odiare il vecchio. Il suo posto è vuoto, 
l’unico posto vuoto in tutta la platea. La signora monumentale lo lascia 
passare, sbuffando, per fargli capire che quando si è ragazzi è maledu- 
cazione muoversi e disturbare tutti. Chiede scusa con lo sguardo. Passa e 
siede. Dice a Giorgio: 

— Piove. 
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da. 
‘nte I cristiani sono nel carcere, in attesa di salire al martirio, e c’è, fra 

bi- loro, anche il pilota della nave su cui Clodio era tornato dall’Oriente. La 

i il ragazza che fa la parte del pilota è truccata con una barba corta e crespa, | 
ien e nel suo discorso cita i pescatori Pietro e Andrea, i primi naviganti ; 
eva della Fede. Dice che, fin dalla notte della famosa tempesta, ha capito 
ate. che la luce si era fatta nell'animo di Clodio: « Come ti fui pilota in quel 

frangente — nocchiere ti sarò verso il Martirio ». Trascinato dall’enfasi, 

bi- il pilota si impapera grossolanamente e mormora dolcemente a Clodio: 

fi- « Nocchirio ti sarò verso il Martiere... ». Le collegiali della galleria scop- 

da piano a ridere. Tutta la platea ride: ma poi applaude generosamente per 
a consolare la ragazza dalla barba nera. Non sì può pretendere, povere | 
i figlie, che li azzecchino tutti, senza suggeritore, gli endecasillabi di È 
mi Don Carmine Faretti. Solamente Mario non ha riso. Non ha udita la 
e; papera. Domanda a Giorgio: 

Ile — Perchè hanno riso? urI 

i — Una papera della Marchini! 

dio i -g aa 

na Lui non sa nemmeno chi è la Marchini. Lui non sente niente, e ha 

lo, appena capita la risposta di Giorgio. Clodio non parla mai, è assorto nella 

CCA . ® + . x * F 

vu preghiera. La patrizia Clodia è abbracciata con la schiava orientale. Dal- 

sa l'interno giunge l’eco di grida feroci e incomprensibili. Un cristiano, che n 
va guarda da una feritoia del fondo, dice ogni tanto « Gloria al Signore... 

R% sono i gladiatori... Gloria al Signore, erigono le croci... Gloria al Signore, 

DI si accendon già i roghi! ». Il vescovo confessa e comunica i moribondi, 

44 salutandoli uno per uno, con una buona promessa: « Stasera ci vedremo 

al in Paradiso ». Le urla della plebe nel circo raddoppiano di intensità, e 

on quel rumore assomiglia a quello di una uscita da una scuola di ragazze. 

“n Mario guarda. Non rivedrà più Emilia. Sulla scena, per lui, c’è so- 
Ità Q lamente lei, da veder per l’ultima volta. Clodio si accinge a morire eroi- 

del camente, senza lagrime. Giunge il turno. La porta del carcere si apre, e 

sa riappare il centurione che aveva arrestato, nelle catacombe, il gruppo dei 

al- cristiani. I leoni hanno fame, egli dice, e ruggiscono già nei loro 

dl covili. Non si sente, di qui, il loro grido? In piedi tutti, dunque, e sal- 

iù. gano al martirio. Ordine di Cesare, il primo ad andare alla morte sarà 

a- f Clodio. Il popolo di Roma veda così come l’imperatore punisce il tradi- 

no mento. L’uomo che tre giorni prima ha avuto l’onore del trionfo sarà 

il primo ad andare verso la morte. 

sta « Sì, fratello... » risponde Clodio « anche tu obbedisci ad uno. Ed 

to. 0 obbedisco all’Unico. Nel suo nome ti perdono ». 

ta — Ma non Clodio, così, chiuso nell'arme | che furo, un dì, quelle 

o. della vittoria... — obbietta il centurione. 

Ir- Clodio lascerà la corazza ch'era il segno del comando. Si erge, al 

0, centroedel palcoscenico, in tutta l’altezza della sottile figura. Clodia gli 

1a scioglie la fibbia sul fianco e sull’omero, la corazza cade, e Clodio rimane 

u- nella bianca tunica del martire, nella leggera tunica che i leoni lacere- 

e ranno. Emilia è bionda e candida, le palme schiuse come per ricevere le 


stimmate, gli occhi sereni rivolti al cielo. E adesso non è più un soldato; 
è una fanciulla col petto percosso dalla commozione, una fanciulla che 
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prega, « Padre nel nome tuo — nel nome del tuo figlio — nel nome del 
tuo spirito... ». È una fanciulla bianca, sospesa in una lontananza e in 
una purità intangibile. I cristiani si inginocchiano. Si inginocchia anche 
il pretoriano, getta l'elmo, e grida finalmente anche lui: « Clodio! Con 
te! Sono cristiano anch'io... ». Cupo, sotto il palcoscenico, si ode il rug- 
gito dei leoni. Emilia è bianca, con i grandi occhi pieni di luce. Ripete 
« Padre, nel nome tuo... ». 

Il sipario è sceso, si è riaperto, le signore della prima fila si sono 
alzate e sono andate vicino alla ribalta per acclamare. Tutti sono in piedi. 
Mario, dal suo posto, non vede più nulla. Il sipario resta aperto. Le « ex » 
gridano a perdifiato « Brave! Brave! ». Il Preside del Liceo si congratula 
con la Madre Superiora. La Duchessa dice che vuol salire in palcoscenico 
per dare un bacio alla Marchini per quella papera « adorabile ». Mario 
non sa cosa fare nè dove andare. Giorgio dice: 

— Io resto. Vado a casa con mia sorella Cora. 

Mario non la vedrà più. Il sipario si è abbassato. Non si riesce a pas- 
sare. Bisogna mettersi in fila con la gente che esce. Al guardaroba non 
trovano il suo pastrano e lo fanno aspettare. Ha fretta di andar via. Vuol 
essere solo. Non vuole incontrarsi con la signorina Cora che sta scen- 
dendo per la scala della galleria. Non vuol più guardare nel chiostro. 
Non vuol pensare a nulla. Prima di andare a mangiare, dovrebbe passar 
da Valeriani: ma ci andrà domani, perchè stasera vuol star solo. 

L’onda della piccola folla, col suo brusio, lo porta fino nella piaz- 
zetta. I cavalli scalpitano, avvicinandosi al portone. Qualche galante apre 


l'ombrello, perchè le signore non si bagnino. L’automobile della Duchessa 
viene avanti accendendo i fari, e, a quel chiarore improvviso, un cavallo 
si impenna. Si ode qualche gridolino femminile di spavento: pren 


virile: « Niente paura! ». I selci, sotto gli zoccoli ferrati, lanciano lunghe 
scintille azzurre. Poi il cavallo si calma, e avanza, inarcando il collo. 
Entra nella carrozza la signora profumata di mughetto, e a Mario pare 
che, dietro allo sportello, lo abbia guardato ancora. 

Attraversa la piazzetta. Scende per un vicolo qualunque. La pioggia 
è fresca sulla fronte accaldata. Cammina svelto. Poi si ferma: e si dice 
ad alta voce: « Sono innamorato ». L’ha detto con voce felice. Ma adesso 
tace, e è subito triste. 


* %*% %* 


Non è vero. Quando ha percorso tutto il viale e la strada dell’Angelo 
e la via del Macel Gattesco ed ha visto, nel muro bigio della casa, aprirsi 
l’arco nero della sua porta, ed è entrato in quell’ombra, quando ha visto, 
nella nicchietta del muro, difesa da uno sportello di rete metallica, la 
lampadina col suo serpentino filo di bragia, quando ha ritrovato, uno per 
uno, i suoi consunti gradini, quando ha sentita la cavità della scala rispon- 
dere sonora al suo passo, ha detto: « Non è vero ». Perchè si lascia co- 
gliere da simili fantasie? Perchè ha creduto, per un istante, a questa voce? 
Non è vero. Non ama nessuno. Mario non amerà mai nessuno. Perchè 
ha pensato di esser innamorato di una ragazza che ha visto una volta 
sola, e con la quale non ha nemmeno parlato, nè parlerà mai? Cos’aveva 
di bello, di eccezionalmente bello, Emilia, per poter dire, d’un tratto: 
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« Sono innamorato di Emilia? ». Fa gli scalini a quattro a quattro, e con 
l’ultimo salto di cinque raggiunge il pianerottolo. 

L’uscio di casa è aperto. La cameriera dev’esser uscita per qualche 
spesa: cosa di pochi istanti, perchè ha lasciata sul fuoco la pentola che 
si sente borbottare dalla cucina. Lo zio è nella camera in fondo, il vec- 
chio zio scapolo che ha sempre odiato — o, non si sa quale delle due — 
ha forse sempre temuto le donne, e ancora oggi che ha sessant'anni, se 
deve parlar con una signora non sa trattenere un brevissimo tremito, non 
si capisce se di dispetto o di impaccio. 

— Dove sei stato? 

— Sono stato con Ercolani alla festa delle Orsoline. Recitavano una 
cosa sul genere del Quo Vadis. 

— E i compiti? 

— Ho solamente da far l’italiano per domattina. 

— Che tema hanno dato? 

— « Una finestra è illuminata nella notte. Quali pensieri vi ispira? ». 

Lo zio riprende la lettura del giornale. C'è il comunicato della 
guerra di Libia. Va alla parete dov'è attaccata una carta geografica con 
le bandierine. Cerca un nome, guardando attraverso gli occhiali: « Beni 
Ulid... Beni Ulid... ». Porta avanti la bandierina. Zufola. 

— Hanno occupato Beni Ulid, zio? 

— Si. 

Mario prende il giornale, siede, vuol leggere. Il comunicato è di 
poche righe, ed è subito letto. 

— (Con chi sei andato alla festa delle Orsoline? 

— Te l’ho detto. Con Ercolani. 

— Siete diventati grandi amici, adesso, con Ercolani? 

— Ci troviamo ogni tanto. 

— Meglio di quella canaglia di Carnevalini o di quell’accoltellatore 
di Serafini. 

— Carnevalini non è una canaglia. 

— E cosa è, allora? Dieci contravvenzioni in un mese, per atti di 
vandalismo ai giardini pubblici! 

— Atti di vandalismo! Ha portato via qualche fiore di magnolia. Il 
vigile fa le contravvenzioni per qualunque pretesto perchè ci guadagna la 
percentuale: e così ci fa la fama di canaglie. 

— Sì. Senti, gli innocentini! Colgono le magnolie, poverini! Na- 
scondendosi dietro alla siepe nell’ora di chiusura, e lasciando giù dal mu- 
raglione un compare cui buttare i fiori, mentre uno fa il palo in fondo 
alla strada! Questo si chiama furto organizzato. 

— Certo. Ercolani non ha bisogno di rubare i fiori. Lui ha una 
pianta di magnolia sua, in giardino. E, naturalmente, non gli piacciono i 
i fiori. Carnevalini invece non li ha, e gli piacciono. 

— Bella ragione! Come se fosse lecito rubare tutto quello che non si 
ha. Con questi principii si può portar via il portafoglio alla gente. 

Questa dei furti è l'ossessione del vecchio zio, da quando gli spari- 
scono i soldi dal gilè. Il vecchio è convinto che il ladro è Mario — chi 
altri? in ufficio non si toglie mai la giacca — e, se non gli è riuscito a 
coglierlo sul fatto, cerca di creare, in lui, un salutare rimorso del furto. 
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Non fa che parlar di ladri: ladro il calzolaio che imbottisce di cartone le 
scarpe, ladro il droghiere che unge il caffè con la vasellina per farlo sem- 
brar più lucido, ladro il carbonaio che inaffia la carbonella perchè pesi di 
più, ladra la cameriera che ruba sulla spesa, approfittando del fatto che 
lui, il cavaliere, direttore dell’ufficio postale, non può, per la sua dignità, 
andar a controllare al mercato il prezzo dei cetrioli. Sentenzia: « È tutto 
un furto organizzato e sistematico »; e guarda fisso negli occhi il nipote 
ladruncolo che ne ha sempre una pronta, per giustificarsi quando arriva 
a casa con qualche giornaletto o qualche libretto, parlando di traduzioni 
vendute per quattro soldi e per sei, e persino di un misterioso compagno 
che paga, per una versione dall'italiano in latino con l’otto garantito, cin- 
quanta centesimi: una cifra pazza! 

« Come è ingenuo! » pensa Mario: « crede che basti guardare fisso 
negli occhi perchè uno impallidisca e confessi. Dovrei, per uno sguardo, 
buttarmi in ginocchio e dire: « Sì! Sono io! ». Sarebbe come se Ercolani 
pensasse che sono innamorato di sua sorella, e, se mi guardasse fisso, io 
dovessi raccontargli tutto. Si crede ipnotizzatore, lo zio! 

Come tutti quelli che hanno poca volontà, Mario crede nella possi- 
bilità di un potere ipnotico, gli piacerebbe di poter ipnotizzare la gente, e 
anzi, dopo aver visto una sera, al Teatro dell’Unione, gli esperimenti di 
Pickman, ha creduto che, con un po’ di pazienza, potrebbe diventare ipno- 
tizzatore anche lui. Quante volte ha cercato, senza riuscirci, di entrare in 
catalessi fissando intensamente, senza batter le palpebre, un puntino bianco 
disegnato col gesso nel palmo della mano! Non c’è mai riuscito perchè la 
voglia di batter le palpebre è, a un certo momento, più grande della sua 
volontà. Anche gli esperimenti, che, dopo scuola, riuniti per i compiti in 
casa di Rovidotti, hanno fatto per tentar di scoprire se nel « gruppo » c'è 
il o dell’ipnotizzatore — con una vaga speranza di poter ipnotizzare il 
professore, per fargli interrogare solamente i compagni preparati — sono 
falliti e finiti nel ridere, dopo una finta ipnosi di Serafini che ha approfit- 
tato per prendere tutti a pugni attribuendone la colpa al pensiero dell’ipno- 
tizzatore. Di tutto il periodo di mania dell’ipnotismo e delle scienze oc- 
culte non è rimasta che una piccola traccia, nella libreriola di Mario: 
qualche opuscoletto che, per venti centesimi, insegna l’arte di trasmettere 
il pensiero e di imporre attraverso l’ipnosi la propria volontà agli altri 
uomini e, soprattutto, alle donne. 

Lo zio ha finito di perorare contro i furti. La Tina è entrata con la 
minestra, e riempie le scodelle. Lo zio ha appoggiato il giornale alla bot- 
tiglia dell’acqua e, legge, ingoiando lentamente i cucchiai di minestra. 
Mario attacca di furia, ma al quarto cucchiaio rallenta. Nel bicchiere che 
gli sta davanti, acqua mescolata a un dito di vino, una specie di infuso 
violaceo, si riflette, piccolissima, la lampada che pende dal soffitto sul 
centro della tavola: un piccolo circolo di luce. In quello si posa il suo 
sguardo. 

— Non metti il pane nella minestra ? 

Le altre sere lo fa sempre. Questa volta se ne è dimenticato. Spezza 
la michetta, e preme entro il brodo i pezzi di pane perchè si ammollino. 
Ne mangia uno, e poi un altro. Ma il riflesso del lume nel bicchiere lo 
richiama, e resta lì, un momento, senza alzar il cucchiaio. Lo zio, che è 
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abituato a mangiare con l’accompagnamento del rumore di quell'altra 
bocca che mastica di là dal suo giornale, alza gli occhi dalla sua lettura. 

— Non hai fame? 

— Si, zio. 

— Se non hai fame non prendere altro dopo la minestra. L'uomo 
deve saper regolarsi e moderarsi. La natura è maestra. Ci dà un avverti- 
mento. Bisogna capirlo. La natura non ripete i suoi avvertimenti. 

Dove ha imparato, lo zio, queste auree sentenze? Se lo consiglia di 
non mangiare altro dopo la minestra non è per rispetto ai consigli della 
natura: ma per economia. La cotoletta avanzata stasera può essere buona 
per domani. I cucchiai di minestra van giù, pian piano. Lo zio alza an- 
cora il viso dal suo giornale. 

— Hai degli occhi che non mi piacciono, stasera. 

— Sto benissimo, zio. Mangio piano perchè la minestra è molto calda. 

Il silenzio è opprimente. A quest'ora, per la via, non passa nessuno. 
Tutto il paese è a tavola. È inverno, i vetri sono chiusi, e non si sente 
nemmeno, dalle case vicine, quel confuso rumore che popola le sere di 
estate. Non ci sono, in tutta la città, che due sole carrozze di piazza, una 
per la stazione di porta Fiorentina, per il treno di Orte, l’altra per la sta- 
zione di Porta Romana, per il treno di Roma. Se non le si sentono pas- 
sare per il corso che per tutte e due è un passaggio obbligato, vuol dire 
che nessuno è arrivato, stasera, al paese. Il mondo si è proprio dimenti- 
cato che questa città esista. Le due carrozzelle che non hanno « caricato » 
tornano alla scuderia, col mantice alzato, e la pioggia ci picchia sopra 
con piccole dita precipitose. Lo zio alza il giornale, volta la pagina, lo 
ripiega in quattro, e ricomincia a leggere. Di là, in cucina, si sente l’olio 
friggere. 

— Tina! Prima di mettere in padella le due cotolette vedi se Mario 
ha voglia di mangiare. 

— Sì, Tina! Mangio, mangio... — dice Mario quasi con dispetto. 

Lo zio gli conta quel che mangia. È vero che lo zio non è ricco, e 
che il nipote, adesso che diventa grande, costa — anche ieri c’è stata la 
rata delle tasse scolastiche —, ma questa bistecca, stasera, Mario non 
vuol fargliela, risparmiare. Mario deve crescere: ha diritto di crescere: 
non è colpa sua se è venuto al mondo. Lui non chiede l'elemosina a 
nessuno. Quello di mangiare è il suo diritto. Quando sarà grande lavo- 
rerà: ma adesso nessuno deve far le economie sul suo mangiare. 

Torna il silenzio. Si sente, dall’appartamento vicino, un cigolar di 
persiane. I Carloni chiudono già la finestra, vanno già a dormire. Sono 
le otto e mezza. In fondo alla strada passa e si allontana un suono di 
trombe di cartone, da carnevale. La Tina ha portato via la zuppiera e le 
scodelle. In quella di Mario sono avanzati dei pezzi di pane. Il ragazzo 
ha detto con gli occhi: « Non dire che è avanzata la minestra, Tina! ». 
Tina non fiata. È una donna di ventiquattro anni, e gli vuol bene. È al 
servizio del direttore delle poste da cinque anni, da quando Mario ne 
aveva nove, e lei, allora, diciannove. Non ha trovato marito, non ha il 
fidanzato, non ha nessuno al mondo al di fuori di una zia inferma che 
sta dalla parte di Porta Romana e dalla quale va a dormire. Ha visto 
crescere Mario, e molte sere, per risparmiar la luce, Mario studia in cu- 



















































46 ORIO VERGANI 


cina, mentre lei lavora. Tina non sa che Mario, un giorno, l’ha vista in 
camicia, mentre, dopo la spesa, si levava la camicetta per mettersi il 
grembiule da casa. Mario ha visto le sue braccia morate, nude fino al- 
l'ascella, e la spalla nuda, attraversata sull’omero dal nastrino della ca- 
micia. Per qualche giorno Mario ha pensato a quelle braccia nude, solle- 
vate, nell’atto di fire la camicetta, fino a scoprire l’attaccatura del- 
l'ascella: e il ricordo lo faceva arrossire, tanto da non guardarla più in 
viso quando andava a prendere qualcosa in cucina. Poi non ci ha pen- 
sato più. Tina è tornata tutta una sola cosa col suo grembiule: e sola- 
mente la sua voce, che è bella e calda, gli fa ricordare qualche volta 
quella spalla nuda e quel braccio che si libera dall’impaccio bianco della 
camicetta. Ma Tina è per lui qualcosa come una sorella maggiore di cui 
non si debba dire che è la sorella maggiore. È lei che si presta persino a 
ripassargli le poesie che deve imparare a memoria, tenendo lei il libro. 
È lei che avverte lo zio quando è tempo di decidersi a fare al ragazzo i 
pantaloni nuovi, è lei che insiste, arrivando alla mattina in camera con 
una scarpa di Mario infilata in una mano, a dire che c’è bisogno di un 
paio di scarpe nuove. È lei che domanda scherzando: « Quando ti spo- 
serai mi prenderai a servire a casa tua? ». A lei Mario potrebbe raccon- 
tare tutto, così come ha raccontata la storia di Valeriani e del suo amore 
per la ragazzina delle tecniche. 

Arriva la cotoletta. 

— Hai pensato al tuo compito, Mario? 

— No. Ma lo scrivo appena ho mangiato. È facile. 

— Cosa scriverai ? 

— Non so. 

Sa che allo zio i suoi compiti di italiano non piacciono. Perchè si 
dànno, ai ragazzi, dei temi con tanta poesia? Non si è sicuri che tutti 
possano continuar gli studi e diventare avvocati o professori. Dovrebbero, 
1 primi anni, imparare a scrivere qualche lettera e qualche istanza: per 
esempio, un reclamo per una assicurata smarrita. Mario sa già cosa pensa 
lo zio di queste fanfaluche della « Finestra illuminata nella notte... ». 
Cosa può servire, nella vita, imparar a dire cosa si è pensato se si è vista 
una finestra illuminata? È il modo per rovinare i ragazzi facendoli pen- 
sare delle cose tristi, che non valgono, poi, in nessun frangente impor- 
tante dell’esistenza. Del resto, anche Mario non ama questi temi. Sa 
però cosa vuole il professore: « Dietro quella finestra c’è una madre che 
veglia il bambino ammalato... dietro quella finestra c’è uno studioso che 
ruba le ore al sonno... dietro a quella finestra c'è un padre che veglia a 
terminare un lavoro straordinario per mantenere la famiglia... ». Bisogna 
fingere di aver pensato proprio questo, e di essersi commosso proprio per 
questo. Guai a dire, per esempio: dietro a quella finestra c’è un ragazzo 
come me, che pensa, come me, a una ragazza. 

No. Mario non pensa a Emilia Ercolani, e non pensa a Clodio. 
Avrebbe solamente il bisogno di parlarne con qualcuno, per un mo- 
mento. Avrebbe il bisogno di dire che ha visto una ragazza della sua età, 
che si chiama Emilia, che è chiusa in collegio, e che recitava vestita 
da soldato romano. Cos'altro avrebbe da dire? Nient'altro: o poco più. 
Non che è innamorato: perchè non lo è. L’amore dev'essere un’altra 
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cosa. Lo ha creduto un momento. È stata la improvvisa suggestione della 
solitudine, là, in quel vicolo, sotto il fresco della pioggia: e adesso è si- 
curo di non essere innamorato. Ma gli piacerebbe di poter dire a qual- 
cuno questa cosa nuova: che per un momento ha creduto di essere inna- 
morato, e poi tutto è finito. Non vedrà più Emilia, non passerà nemmeno 
dalle parti del collegio: non andrà più da Ercolani: anzi, perchè tutto sia 
finito, litigherà con Giorgio. Giorgio ha fatto tanto da costringerlo a 
diventare suo amico, gli ha fatto disertare il gruppo. Adesso non vuol più 
saperne. Anche con Giorgio è finita. 

— È un po’ dura. Non è di prima qualità. Dieci soldi all’etto! Senà- 
bra una suola di scarpa. 

Lo zio sta arrabbiandosi per la cotoletta. Ogni sera è la stessa can- 
zone, e son gli stessi sospetti che la Tina compri del vitello da nove soldi 
invece che da dieci, per mettersi in tasca un soldo di cresta per ogni etto. 
L’odor di pane — la seconda michetta è rimasta intatta sulla tavola, e 
lo zio non se ne è accorto — fa invece ricordare a Mario quella canestra 
di pane fresco che un’ora prima ha visto trasportare dalle due inservienti 
nel chiostro del collegio. Anche le ragazze, adesso, devono essere a ta- 
vola: anche Emilia Ercolani, che è stata la trionfatrice dello spettacolo. 
I parenti se ne sono andati, le attrici si sono tolti i costumi, le barbe 
finte, le parrucche e i calzari: si son lavata la faccia per togliere la cipria 
e i colori: e adesso son tutte in refettorio, mescolate assieme, quelle che 
han recitato e quelle che sono state a sentire. Parleranno senza fine del 
bastone caduto al vecchio cristiano alla fine del primo atto, e della papera 
della Marchini che ha fatto ridere tutti nel momento più patetico. Emilia 
non metterà più la bella corazza lucente che un altr’anno servirà, se ripe- 
teranno lo stesso spettacolo, a una che adesso è più piccola, e che magari 
stasera faceva solamente una parte di comparsa. L'altra attrice, quella 
innamorata del colonnello, è melanconica perchè le suore non hanno invi- 
tato nessun ufficiale, nemmeno quelli sposati e quelli vecchi. 

Cosa penserà, Emilia? Chi sa se avrà visto che Giorgio era in platea, 
con un amico? Se Giorgio sarà andato a salutarla con la signorina Cora 
— ma non crede che l’abbian lasciato passare, lui, in palcoscenico, con 
tutte quelle ragazze in tunica e in clamide — avrà detto che era con lui: 
e l'Emilia non ci avrà fatto caso, perchè non lo conosce e non lo ha mai 
visto. E, del resto, se anche lo conoscesse, perchè dovrebbe farci caso? 
Non è innamorata di lui, Emilia Ercolani. Non dev'essere stata mai in- 
namorata di nessuno. Non deve nemmeno sapere come si fa a innamorarsi. 

Mario non ha toccato il bicchiere. La lampada vi si specchia sempre, 
con un riflesso bianco che è come una miniatura, e, a forza di fissarlo, 
gli pare che la sua anima e i suoi pensieri vadano a finire tutti lì dentro, 
e che in quel riflesso si affollino tutte le cose viste e pensate nel corso 
della giornata. Tutto, meno il volto di Emilia. Ricorda tutto, meno il 
volto di lei, forse troppo intensamente guardato. La sua figura è precisa, 
disegnata con le lunghe membra di adolescente, con le calze rosa carni- 
cino, e gli schinieri e la corazza, e la tunichetta pieghettata: ma l’imma- 
gine è troncata al collo, e non ha viso: ha solamente qualche ricciolo di 
capelli, ma non ha occhi, non ha fronte, non ha bocca. Al posto del viso 
c'è un vuoto, c'è una cavità, c'è uno scavo buio dove la memoria non 
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riesce a collocare nulla. Da quella cavità parla la voce di lei, con infles- 
sioni identiche a quelle dello spettacolo. Come si può gp questo? 
Di ogni altra donna, di ogni ragazza incontrata per via, di ogni com- 
pagna di scuola Mario potrebbe, se sapesse disegnare, ripetere il viso su 
un foglio. Di Emilia no. Un vuoto, come sotto alle parrucche esposte su 
un piolo nella vetrina del parrucchiere. Il viso è diventato aria. La rico- 
noscerebbe, incontrandola ? Sì. Ma adesso non potrebbe collocarla in nessun 
luogo, con l'immaginazione. Si ricorda anche i versi più sciocchi del 
testo del curato; ma quel viso non torna. 

È segno che non è innamorato. Avrebbe fatto meglio, pensa, ad 
andare da Valeriani. Ha mancato a un dovere. Valeriani, che ha cre- 
duto di amare, ci ha creduto tanto da rischiar di morire. Adesso egli 
torna alla vita; egli è il solo, del « gruppo », col quale si possano rivivere 
le vecchie ore. Ha fatto male a non andar da lui e a finire, invece, dalle 
Orsoline, per quello sciocco spettacolo, per quella sciocca curiosità di 
veder quattro ragazze recitare con le barbe finte, vestite da uomo, quei 
versi ridicoli. A Valeriani potrà raccontare tutto, e confessare tutto. Se 
ne consolerà, l’amico, a saper che anche un altro del « gruppo » stava 
per innamorarsi. E dirà a Valeriani, anzi, che prenda esempio da lui 
per non pensare più a quella ragazza, che faccia come lui, che a Emilia 
Ercolani non pensa più. 

Non c’è frutta, stasera. Al mercato c'erano solamente mele, e allo 
zio le mele non piacciono, e la cena è dunque finita. La Tina sparecchia, 
e domanda se Mario fa il compito qui, sul tavolo da pranzo. Lo zio dice 
che lui va a letto, e che è inutile tenere accesi tanti lumi: Mario deve 
fare solamente il compito d'italiano, e può scriverlo in cucina dove c’è la 
lampada che si spreca mentre la Tina mangia e riordina. — In questa 
casa si spende di luce più che al Quirinale! — conclude. 

Mario ha piegato il tovagliolo, lo ha infilato nell’anello e riposto 
nel cassetto. Poi ha preso un quaderno, un altro foglio di carta, per la 
bella copia, la boccetta dell’inchiostro e la penna. 

— Quando avrai finito? 

— Fra tre quarti d’ora, zio. Mezz’ora per la brutta copia, o anche 
meno. È un tema facile. 

— Io ti aspetto sveglio. Non c’è premura. 

Lo zio, pur di non addormentarsi, si terrà sveglio tirandosi i peli 
delle gambe. Ha parlato troppo di furti e di economie per non lasciar 
capire che è deciso a montar la guardia al suo gilè. E Mario vorrebbe 
aver la faccia tosta di dirgli: « Dormi pure tranquillo. Entrerò senza 
scarpe. E non pensare ai soldi. Stasera non ho voglia di portarti via 
niente ». Una buona volta, non se ne parlerebbe più: e se suo zio non 
lo volesse mandare più a scuola, il piccolo ladro, tanto meglio. Crede 
che Mario non saprebbe già guadagnarsi qualcosa da vivere? 

In cucina è caldo, c'è un odor di sciacquato che al primo momento 
disgusta ma che poi finisce per far compagnia. La Tina, a un angolo 
del tavolo, mangia la sua minestra, direttamente dal pentolino, con un 
gomito appoggiato al ginocchio, stanca, come mangiano gli operai. Mario 
le siede di fronte, davanti al quaderno, mastica il cannello della penna, 
stacca dal collo della boccettina dell’inchiostro una scheggia di ceralacca, 
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e mastica anche questa. Guarda in aria. Non ha idee. Ogni tanto una 
occia batte, dal rubinetto, nella conca di marmo, con un rumore di due 
labbra di bambino che scocchino un bacio. Questa storia della « finestra 
illuminata » non gli va giù. Pensa a tutte le finestre illuminate che gli è 
capitato di vedere, certe sere, rincasando: e nessuna gli dà un ricordo che 
lo interessi. L'unica che gli « dica qualcosa » è la finestra che ha visto 
illuminata per due ore prima nel cortile del collegio, la finestra della stanza 
di clausura per le ragazze in punizione: quel vetro appannato, quel 
quadro di luce nel buio alto del muraglione, e, in ombra, la sagoma della 
testa di quella ragazza che stava dietro al vetro, e non vedeva nulla. Po- 
trebbe scrivere di questa finestra? 

Attacca a parlare con la Tina. Racconta dello spettacolo. Ha visto 
le « figlie dei signori » e racconta di quella che è innamorata del colon- 
nello. Le ragazze — dice la Tina — si innamorano tutte degli uomini 
fatti. In un’altra casa, dove, da giovanetta, era stata a servire, la signo- 
rina, a quindici anni, si era innamorata del medico di casa, che aveva 
trent'anni più di lei: e fingeva sempre di esser malata per farlo chiamare 
e vederlo. Lei, la Tina, sapeva che la signorina stava benone. Per lo stesso 
motivo le donne di quarant'anni si innamorano dei giovanetti. Mario 
vorrebbe raccontare di quella signora che odorava di mughetto, e che l’ha 
guardato tre volte. Ma, per esser stato guardato così, potrebbe dire che 
quella signora era innamorata di lui? E non oserebbe parlare di sè con 
la Tina come del protagonista di un amore. Per la cameriera sa di essere 
ancora un ragazzino: e se le parlasse di questo sarebbe come se le rac- 
contasse che un giorno l’ha vista in camicia e che ci ha fatto caso. 

Dopo un silenzio dice: — Recitava anche la sorella di Giorgio Er- 
colani —: e appena l’ha detto non sa come gli sia uscita di bocca questa 
frase. Potrebbe giurare che l’ha detta un altro, tanto l’ha sentita lui stesso, 
questa voce e questa frase, con stupore, come se non avesse capito da che 
parte veniva quella voce. Il sangue gli sale alle tempie, come se si fosse 
messo nudo. Ma la Tina è distratta, o non ha sentito, mentre raccoglie 
in fondo al pentolino l’ultimo cucchiaio di minestra; e allora è proprio 
lui che vuol dire quella frase, è proprio lui che vuol ripeterla: — Reci- 
tava anche la sorella di Giorgio Ercolani. 

— La biondina? 

— Sì. 

— La figlia di... — Tina sta per dire una cosa che non si può dire 
a un ragazzo, e si interrompe. Mario finge di non saper nulla, e do- 
manda: 

— Di chi? 

— Dell’ingegner Ercolani. Di chi pensavi? 

— Masse ho detto che è la sorella di Giorgio, è naturale che sia la 
figlia dell'ingegnere Ercolani. Non può mica avere due padri. 

— Appunto. 

Anche Tina, dunque, sa che Emilia non è la figlia dell’ingegnere: 
anche lei sa quella che è la chiacchiera di tutto il paese: la storia del- 
l’adulterio, la storia della fuga, la storia di Davos. 

— Faceva la parte della protagonista. Anzi, del protagonista. Per- 
chè faceva la parte di un prnndi » romano vestita da uomo. 
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— Coi pantaloni? 

— I romani non portavano i pantaloni. Cominciarono a portare i 
pantaloni nel terzo secolo, tornando dalle conquiste nel settentrione, dove 
avevano copiato il costume dei barbari, che portavano le braghe: i bar- 
bari bracati. 

Se Tina non risponde, Mario dovrebbe fare un trattato di storia ro- 
mana. E Tina non dice nulla. Non si riesce a riportare il discorso su 
Emilia. Eppure per passare una lettera a Emilia, in strada, quando vanno 
al passeggio, non si potrebbe avere aiuto altro che da Tina. 

Come ha pensato di poter scrivere una lettera a Emilia e di fargliela 
passare dalla cameriera ? È una pazzia. Non saprebbe scriverla mai, una 
lettera d’amore, e a Tina non oserebbe mai chiedere questa cosa, che è 
possibile solamente nel pensiero di un ragazzo. Ma lo ha pensato, a un 
tratto, proprio come se fosse la cosa più naturale del mondo. Potrebbe 
scrivere la lettera qui, subito, sotto gli occhi della cameriera lasciandole 
credere che lui scriva il compito: e poi dirle: « Tina, vedi questo? Non 
è il compito. È una lettera. Lo sai a chi ho scritto? ». E gli pare di poter 
essere sicuro che Tina risponderebbe subito: « Alla sorella del signorino 
Ercolani ». 

Che pazzia! Comincerebbe così: « Perdonate il mio ardire, è la pas- 
sione che mi acceca... ». No. Meglio cominciare così: « Se il vostro cuore 
è un cuore di donna come io lo indovino, perdonerete alla passione che 
mi spinge... ». Come si scrive una lettera d'amore? Ne ha lette tante, nei 
romanzi: ma lui vorrebbe una lettera infallibile. Una lettera di dodici 
pagine. È impossibile che non si trovi il modo di passarla a Emilia: anche 
senza l’aiuto di Tina. Si può buttarla con un sasso di là dal muro del 
parco del collegio, o farla trovare su una panchina del giardino napoleo- 
nico, dove le ragazze vanno una volta alla settimana a passeggio. C'è un 
cancello, in fondo, dalla parte delle serre, che dicono si può scavalcare. 
Nella stagione delle camelie due ragazzi del liceo l’hanno scavalcato, e 
uno si è fatto un sette nei pantaloni. Basterebbe metter la lettera sotto 
a una panchina, e qualcuna del collegio la troverebbe e la passerebbe a 
Emilia. È certo, Mario, che tutte le collegiali sono pronte ad esser com- 
plici l’una dell’altra. Ma bisognerebbe scrivere una lettera, infallibile, 
che non facesse ridere, perchè non può dimenticare l’effetto di una let- 
tera d'amore passata da Riccioni alla Rosarini, l’anno prima, in quarta. 

Se non scrive, come potrà far sapere all’Emilia che l’ama? Quando 
mai potrà vederla e dirglielo a voce? Mai. Oppure da qui a due, da qui 
a tre anni: un tempo infinito: un martirio. Anche Rovidotti ha una 
sorella. Con Rovidotti han parlato tante volte d’amore, con certi compli- 
cati ragionamenti. A forza di ragionare, se fosse innamorato della sorella 
di Rovidotti potrebbe scommettere di riuscire a convincerlo a portar lui 
stesso la lettera alla sorella. Quando c’è l’amore di mezzo Rovidotti ca- 
pisce e perdona tutto. Ma con Giorgio? Sarebbe sciocco pensarlo. Si sa 
come Giorgio considera le donne, e come dice che vengono al mondo 
solamente per fare una certa cosa. Lui non potrebbe capire mai che può 
esistere un amore fatto soltanto per le anime. Mario potrebbe giurargli 
che, come è vero, non ha pensato un momento solo e non penserà mai 
un solo momento che Emilia sia una donna: Giorgio non gli crederebbe. 











Em 
nor 
un 

solc 
che 
la È 
Noi 
la È 


moi 
ilr 
qua 


e ri 
mer 
Via, 
ne \ 


min 
mag 
giali 
ancl 
tra, 
men 
dorr 
di v 
Emi 
recit 
pagi 
trov: 


tanti 
rebb 
un’a 
era « 
legic 
entr: 
così 


baml 





e il 
Ive 
ar- 


ro- 
su 
\no 


vas 
ore 
che 
nei 
dici 
che 
del 


|eo- 
ire. 


tto 
ea 
ym- 
rle, 
let- 
rta. 
do 
qui 
una 
pli- 
ella 

lui 


sa 
ado 


rgli 
mai 


be. 























































RECITA IN COLLEGIO 5I 


Emilia è sua sorella: e appunto perchè è sua sorella sa che è donna, e 
non può capire che, se per lui è « donna » possa non essere donna per 
un altro. Queste sottigliezze potrebbe capirle solamente Rovidotti. Lui 
solo sa che può esistere un amore puro, un amore che non offende, e 
che questo amore non può essere negato nemmeno a una sorella. « Non 
la bacerei nemmeno se potessi, nemmeno se lo volesse lei » pensa Mario. 
Non si ricorda nemmeno della sua bocca. Non le ha nemmeno guardato 
la bocca. 

— NON fai il compito? — domanda Tina. — Lo zio aspetta, e i0 a 
momenti avrò finito di sciacquare e devo spegnere. 

— Non puoi aspettare? Fai finta di lavare ancora. Se lo zio sente 
il rumore dei piatti aspetta. 

— E poi sgrida me. Mi par di sentirlo: « Quanto iempo per lavare 
quattro piatti... ». 

Perchè perde tempo a pensare? Mastica ancora il cannello della penna, 
e ripete tre, quattro, cinque volte il tema, nella memoria. Gli torna in 
mente la finestra illuminata nel cortile del collegio. È una idea da cacciare 
via, da non fermarsi a pensarla nemmeno un momento, altrimenti non glie 
ne verrebbe un’altra nemmeno se stesse lì, con la testa fra i pugni, fino a 
mezzanotte. Ripete meccanicamente: « Finestra illuminata... Finestra illu- 
minata... Finestra... Finestra... ». Si ricorda, adesso, il fioco lume da im- 
magine sacra che batteva nei vetri delle camerate. A quest'ora le colle- 
giali son salite, han detta l’ultima orazione, si son coricate. Son ragazze 
anche loro e si faranno degli scherzi, come fra maschi: ci sarà quella che 
tira, nel buio, al volo, un cuscino: quella che finge di russare rumorosa- 
mente: quella che, con uno spago, strappa le coperte alla compagna che 
dorme nella fila di fronte. Passa, nel buio rotto da quel fioco lume, la suora 
di vigilanza. In fondo a una camerata, in un posto d’angolo, dorme 
Emilia. Si è addormentata a stento, eccitata dall’ansia e dalla gioia della 
recita, riudendo, fino all’ultimo, la propria voce. E quella voce l’accom- 
pagna nel sonno. Nel sogno si lega i calzari, si allaccia gli schinieri, ri- 
trova ancora la corta spada: Chi sa cosa sogna, Emilia? 

« Finestra illuminata... Finestra illuminata... ». Tina, buona, va ogni 
tanto all’acquaio, fa correre l’acqua del rubinetto, muove un piatto. Vor- 
rebbe dirle: « È inutile, Tina. Non posso fare a meno di pensare a 
un’altra cosa... ». Come si fa a non pensarci più? Come fa a tornar come 
era quattro o cinque ore prima, quando non era ancora entrato nel col- 
legio, quando, vedendo quelle carrozze nella piazzetta, non voleva più 
entrare? Cos'è dunque accaduto nello spazio di poche ore, da occupare 
così fissamente il suo pensiero? 

— Non hai nemmeno incominciato ? 

— No. È un tema difficile. 

— È strano. Le altre volte ti sbrighi in mezz'ora. 

— Sì. Lo so anch'io che è strano. 

— Non stai bene? Stasera hai mangiato poco. 

— Non avevo fame. Ma sto bene. 

— Sei distratto perchè hai visto il teatro. 


— Figurati! Era una tale stupidaggine. Proprio una cosa da 
bambini. 
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— Io, se vado al cinematografo, alla sera, in cucina, sbaglio tutto. 

— Il cinematografo è- un’altra cosa. 

— Perchè non ti alzi un’ora prima domattina? Prova a lavorare a 
mente fresca. Vengo io a svegliarti alle sei. Per me venire un'ora prima 
fa lo stesso. Stasera sei stanco anche perchè hai fumato. 

— Oggi no, non ho fumato. 

— Lo dici a me? Avevi ancora la polvere della sigaretta nella tasca 
del pastrano. Se tuo zio se ne accorge! 

— Non se ne può accorgere. Quando ho fumato mi lavo sempre la 
bocca alla fontanella prima di tornare a casa. 

Le idee per il compito non vengono. Tina non può più, ragione- 
volmente, continuare a rimestare i piatti. Si è seduta in un angolo, pa- 
ziente, ad aspettare. Non ha avuto fratelli, e guarda con tenerezza il « si- 
gnorino » come se fosse un suo fratellino minore: forse non più fortu- 
nato di lei. Come potrebbe essere felice, Mario, senza padre e senza 
madre? La carità dello zio è indiscutibile: ma lo zio la fa scontare 
Quand’era bambino, una sera, Mario si è messo a pensare a sua madre, 
e ha pianto tanto che non si riusciva a fermargli le lagrime. Questa sera 
lo trova inquieto, e « strano ». 

— Non hai la febbre? 

— No, Tina. Ti ho detto che sto bene. 

— Non avevi l'ombrello. Avrai presa la pioggia. 

— L'ombrello ha un buco. Mi secca di portar l'ombrello con un 
buco. I miei compagni hanno l’ombrello di seta. 

Mario prende la grande decisione. Il compito è rimandato a domat- 
tina. Tina intasca il borsellino coi denari della spesa, raccoglie un’ultima 
volta con la paletta la cenere del fornello: promette che sveglierà Mario 
alle sei. È convinta che il ragazzo abbia un po’ di febbre e, passandogli 
vicino, lo tocca con la palma della mano sulla fronte. Mario si scosta: 

— Ti ho detto che non ho niente. 

— EA! Sembra che ti vergogni... 

Mario sorride. Questo sarebbe il momento per raccontarle tutto. Se 
potesse sfogarsi gli passerebbe l’ansia, se ne andrebbe questa specie di 
melanconia. Tina saprebbe capirlo. Di portare una lettera non accette- 
rebbe mai; ma lo consolerebbe. Se Valeriani avesse potuto sfogarsi con 
qualcuno non sarebbe accaduto quel che è accaduto. E a un certo momento 
gli pare che Tina sappia già tutto, e che, da chi sa quali indizi, possa 
avere intuito ogni cosa. 

— Alle sei — dice Tina — ti vengo a svegliare. 

Adesso se ne è andata. Si sente il suo passo per le scale, poi nel- 
l’atrio, poi in strada, tanto è alto il silenzio serale della piccola città. La 
luce della cucina è spenta, e, adesso, l’unico chiarore è quello che viene 
dalla finestra, nel cui riquadro, affacciato agli orti, è ferma la stella di 
qualche lampada lontana. Il quaderno aperto, sul tavolo, fa una macchia 
grigia, senza spessore. 

Lo zio si dev'essere addormentato con la luce accesa, di lì. Nella 
casa non c'è nessun rumore. Si sente un topo correre dentro il graticcio 
del soffitto. Mario va al rubinetto, e beve una sorsata lunga. Poi si leva 
le scarpe, e scalzo, al buio, va verso la stanza da letto. 
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Il lume a petrolio, sul comodino a destra del letto dello zio, è l’unica 
cosa viva. Lo zio si è addormentato, prima di entrar del tutto sotto alle 
coperte, ancora per metà seduto, come gli capita spesso, col giornale sul 
petto e gli occhiali che pendono storti, in bilico sulla punta del naso. 
Respira lievissimamente, senza moto e senza rumore. Ha piegato il gilè 
e lo ha messo sotto al cuscino: ma il cuscino si è mosso, e di sotto sporge, 
proprio come un'offerta, il taschino della moneta. Se non fosse certo che 
lo n dorme, Mario penserebbe che l’ha fatto apposta, per tendere un 
tranello. 


Orio VERGANI 
(Continua). 


GLI ARCHIVI DEL VITTORIALE 


À | EL 1935, Gabriele d'Annunzio, mentre stavo ultimando l’ordina- 

mento della sua biblioteca (1), manifestò il desiderio che io ini- 
ziassi l'ordinamento delle sue carte. Se l'ordinamento della biblioteca non 
era stato facile, quello delle carte si presentava con tali prospettive da 
togliere coraggio al più paziente, al più agguerrito archivista. 

Non è mai esistito uomo, io credo, più disordinato di Gabriele d’An- 
nunzio; disordinato, s'intende, dal punto di vista archivistico, chè come 
lavoratore, come artista, egli era molto metodico e non era privo di un 
suo ordine; ma tutti sanno che l’ordine artistico nulla ha a che fare, e 
talvolta è in antitesi, con l’ordine burocratico. 

All’indole diffidente, oserei dire avversa, di Gabriele d'Annunzio 
per tutto ciò che aveva sapore di catalogo, di numerazione, di fredda 
sistemazione, occorre aggiungere i suoi molti traslochi, talvolta improv- 
visi, di pace e di pe durante i quali una parte delle carte si disper- 
deva o subiva confusioni quasi inverosimili. 

Nel corso della sua vita d'Annunzio ebbe parecchie persone che, 
più o meno, accudirono alle sue carte, ma nessuna fu in grado di con- 
ferir loro un ordinamento che non fosse affatto sommario e provvisorio, 
annullato spesso, anche questo, dai frequenti spostamenti dovuti, come 
ho detto, ai traslochi. E, nel loro complesso, queste carte si presentavano 
legate in grossi pacchi, custoditi in scaffali, in casse, in ceste, senza un 
sistematico ordine cronologico. 

Sarà bene ora precisare il genere delle carte. 

Innanzi tutto, una prima sezione: quella dei manoscritti di Ga- 
briele d'Annunzio. 

È questo il gruppo meno disordinato, e ciò si capisce perchè era 
quello del quale d'Annunzio aveva maggior bisogno, e infatti esso era, 
in gran parte, custodito nel suo studio particolare, detto l’Officina, il cui 
accesso era vietato non soltanto agli estranei, ma anche a quasi tutti i 
familiari. 

La sezione manoscritti è assai meno ricca di quanto si possa pensare. 

La proverbiale prodigalità di d'Annunzio si estese, ta dai primi 
anni, anche ai manoscritti delle sue opere, donati ad amici e ad amiche. 
Altri importanti manoscritti di sue opere furono da lui donati a città e 
a istituzioni. Così Chieti custodisce un manoscritto della Figlia di Jorio, 
Venezia quello della Nave, Ferrara quello di Parisina, Genova l’ora- 
zione di Quarto. 

Infine, un notevole, anzi il più cospicuo gruppo di manoscritti, fu 
venduto dal Poeta a diversi acquirenti. Per esempio, il gruppo forse più 
importante dei manoscritti di opere cedute dall’autore è oggi in possesso 
del conte Borletti. E non sempre le vendite dei manoscritti furono do 


. (1) Vedi il capitolo: k La Biblioteca del Vittoriale » nel mio libro: Nwovi saggi dan- 
nunziani, Bologna, Zanichelli 1938-XVI e l’articolo: «D'Annunzio bibliofilo » nella rivista 
Il Libro Italiano di Roma, fasc. d'aprile 1938-XVI. 
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vute alla ben nota, favolosa prodigalità del Poeta. A quanto mi è stato 
assicurato, d'Annunzio, durante la guerra, non volle mai percepire sti- 
pendi e assegni che pur gli competevano nella sua qualità di ufficiale, 
così come non volle mai riscuotere gli assegni connessi alla sua qualità 
di decorato e di mutilato, e una delle non minori vendite di autografi 
fu appunto dovuta alla necessità di sopperire altrimenti a questi rinun- 
ziati introiti, tanto più che durante la guerra, da lui così scrupolosamente 
combattuta, gli erano anche venuti a mancare i proventi di scrittore che 
sempre costituirono per lui l’unico mezzo d’esistenza. 

Concludendo, i manoscritti di opere complete esistenti nel Vitto- 
riale sono pochissimi e appartengono quasi esclusivamente agli ultimi 
anni di attività del Comandante. 

Si può dire che gli altri autografi esistenti si sono salvati perchè 
erano andati a finire in pacchi di lettere inviate al Comandante o in altri 
incartamenti analoghi. * 

Si tratta, comunque, di carte importanti, perchè sono fogli e ap- 
punti di prime stesure, preziose, anche se incomplete, per analizzare il 
processo creativo, il lavoro di lima del poeta e del prosatore. 

A proposito di prime stesure, debbo anche aggiungere che, a parte 
quelle finite, tenielificnene, nel cestino, moltissime altre furono salvate, 
forse dal cestino stesso, grazie alla religiosa attenzione di amici del Co- 
mandante. Ricordo di aver veduto, anni fa, un notevole gruppo di prime 
stesure presso uno dei più cari amici di d'Annunzio, Annibale Tenne- 
roni. Queste carte passarono agli eredi del compianto uomo e credo siano 
andate ad arricchire la collezione di un grande raccoglitore di scritti 
dannunziani. 

Nel constatare la relativa povertà della sezione autografi del Vitto- 
riale, debbo, a conforto, ricordare che difficilmente i manoscritti dannun- 
ziani sparsi nel mondo si possono considerare introvabili o distrutti, e 
ciò per due cause: la prima è l’amore, l'ammirazione di cui d’ Annunzio 
fu circondato fin dai primi anni, e grazie ai quali tutto, anche le mi- 
nuzie, che non siano state da lui deliberatamente distrutte, furono con- 
servate dai suoi amici, passando poi ad eredi o ad acquirenti; la seconda 
è il grande valore finanziario dei manoscritti stessi, grazie al quale la 
loro conservazione e la loro apparizione nei cataloghi e nelle vendite è 
matematicamente assicurata. 

Rientrano nella categoria degli autografi di d'Annunzio anche le 
lettere da lui scritte. Non esagero affermando che egli, nel corso di mezzo 
secolo, non può avere scritto meno di centomila lettere. Forse il suo epi- 
stolario risulterà non soltanto il più vasto, ma il più bello, il più vario 
che sia mai stato scritto. Anzi, non è rischioso supporre che un simile 
carteggio, quando sarà tutto stampato, non sarà giudicato l’opera meno 
importante di Gabriele d’ Annunzio. 

Ora, anche per le sorti di questo colossale carteggio valgono tutte 
le osservazioni e le assicurazioni che ho sopra formulato per gli autografi 
delle opere. Amore, ammirazione, valore venale, ci dànno la certezza che 
la quasi totalità del carteggio dannunziano è assicurato ai posteri. 

E qui non credo superfluo avvertire certi sottovalutatori del genio 
e della personalità di d'Annunzio che il fenomeno del valore finanziario 
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degli autografi dannunziani non ha precedenti nella storia libraria. Si 
dovrebbe supporre che l’enorme quantità di autografi dannunziani get- 
tati sul mercato abbia influito negativamente sui prezzi. Avviene invece 
il contrario. I prezzi salgono. E si verifica il fatto, quasi inverosimile, 
che gli autografi, rarissimi, di un Foscolo, di un Leopardi, di un Man- 
zoni, sono catalogati a prezzi pari, e spesso inferiori, agli autografi dan- 
nunziani, dei quali il mercato è così pieno, da rendere oramai frequente 
l'apparizione di grossi cataloghi esclusivamente composti di materiale dan- 
nunziano. Vi sono addirittura librai specializzati in autografi dannunziani. 

Ora, quale la situazione degli Archivi del Vittoriale di fronte agli 
autografi epistolari di d’Annunzio? Non diversa da quella degli auto- 
grafi delle opere, e ciò è spiegabile perchè, mentre era naturale e possi- 
bile che d'Annunzio conservasse i manoscritti delle opere, era invece 
nella natura stessa dell’epistolario che gli autografi delle lettere finissero 
nei cassetti dei destinatari. Naturalmente la situazione sarebbe diversa se 
Gabriele d’ Annunzio avesse avuto il genio archivistico di Giuseppe Verdi, 
del quale Alessandro Luzio e Gaetano Cesari poterono, nel 1913, pub- 
blicare i famosi copialettere. Ma il copialettere è uno strumento che Ga- 
briele d'Annunzio non ha mai conosciuto se non per sentito dire. Di 
più egli aveva la bella o brutta capacità di scrivere magnifiche e lunghis- 
sime lettere senza bisogno di prime stesure e senza pentimenti. E nei 
non abbondanti casi di prime stesure, queste, nella maggior parte, o 
furono distrutte dallo stesso d'Annunzio, o sono finite, anch'esse, per 
quelle tali sopra narrate vicende, nelle mani dei suoi amici o nelle pub- 
bliche e private grafoteche. 

Nel Vittoriale, dunque, i documenti epistolari del Comandante sono 
pochi; pochi, s'intende, di fronte alle centomila lettere ch'egli ha scritte. 
Ci sono le lettere autografe che, magari per dono dei destinatari, torna- 
rono nelle mani del grande autore (e ringraziamo Iddio ch'egli, più pro- 
digo del Figliuol prodigo, non le abbia nuovamente donate ad altri); ci 
sono le copie di lettere che, per l’attenzione dei familiari o per la neces- 
sità di una documentazione, egli consentì a far copiare o forigraline e 
ciò avvenne soprattutto durante gli ultimi anni, specialmente a inizia- 
tiva del suo fedelissimo Gian Carlo Maroni, del quale non è questa, fra 
le tante altre, la minore benemerenza. Ci sono, infine, ed è la parte più 
ricca, gli autografi dei telegrammi, e anche questi sempre relativi agli 
ultimi anni. È occorre spiegare perchè esistono questi autografi. 

È noto che d'Annunzio non amava, anzi disprezzava la macchina 
da scrivere. Io credo che sarà ben difficile trovare lettere dattilografate di 
d'Annunzio che non appartengano al periodo della guerra, in cui egli 
dovette firmare molte lettere d’ufficio, o che non abbiano carattere di 
documentazione burocratica, quali le lettere di contratto. 

Anche per i telegrammi egli non fece eccezione e volle che gli uf- 
fici postali trasmettessero i testi dei suoi numerosi e, spesso, lunghissimi 
dispacci, sulla lettura diretta dell’autografo. Pensava, poi, chi di dovere 
a far sì che all’ufficio postale non mancasse la copia esatta, il cui origi- 
nale veniva restituito al Comandante. 

Ecco perchè il Vittoriale è ricco di telegrammi autografi dell’ultimo 
ventennio. 
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* * * 


Passiamo alla seconda sezione: le lettere scritte al Comandante. 

Se d'Annunzio ha scritto almeno centomila lettere, non è azzar- 
dato supporre che in mezzo secolo ne abbia ricevuto circa un milione. 

Ora, io debbo dare un grosso dispiacere agli studiosi dannunziani. 

Quasi tutte le lettere scritte a d'Annunzio nel periodo che corre 
dagli anni della sua puerizia sino al 1910 non esistono al Vittoriale. La- 
cuna gravissima quando si pensi che si tratta di un trentennio e del pe- 
riodo artisticamente più importante di d'Annunzio: il periodo dei ro- 
manzi, del teatro e delle Laud!! 

Per il periodo anteriore alla Capponcina (Abruzzi, Napoli, Roma) 
aveva egli stesso distrutto o lasciato disperdere un simile prezioso car- 
teggio? Oppure lo aveva trasportato alla Capponcina? Ma il guaio è che 
manca anche il carteggio del periodo della Capponcina. 

Un barlume di spiegazione può essere dato riflettendo alla disper- 
sione di tutti gli oggetti della Capponcina. È noto che i libri furono sal- 
vati, attraverso la custodia di un ottimo amico. Ebbe quest’amico in con- 
segna anche le lettere? No, perchè le avrebbe restituite insieme coi libri. 
Il fatto è che quasi tutto il carteggio indirizzato a d'Annunzio durante 
il periodo sopra detto non è mai entrato nel Vittoriale. 

Alcuni anni or sono, prima che d'Annunzio mi incaricasse di ordi- 
nare l'Archivio, ebbi occasione, per una ricerca di certe carte che gli 
premevano e che, fortunatamente, trovai, di scorrere i materiali ed ebbi 
subito l'impressione che quasi tutti quelli anteriori al 1910 mancassero. 
Ne feci parola al Comandante, ed egli dichiarò di non ricordare, pur- 
troppo, se e a chi fossero stati affidati. 

Le ricerche che sono state eseguite dopo la morte del Comandante 
hanno confermato l’incresciosa lacuna, e non c'è oramai altro da sperare 
se non che un simile carteggio non sia andato distrutto e che un giorno, 
per qualche via, esso riemerga dall’ignoto. 

Anche per questo carteggio, tuttavia, vale lo stesso rilievo già fatto 
per i manoscritti, e cioè che qualche cosa è rimasto, o perchè personal- 
mente custodito dal Comandante tra i proprii manoscritti, o tra i libri, 
o perchè scivolato in cassetti contenenti altri oggetti salvati dalla 
dispersione. 

Salva, invece, è, in massima, la corrispondenza posteriore al IgIo. 
Ricco è il materiale che si riferisce al periodo della Su in Francia, 
al periodo della guerra e più ricco ancora quello dell’ultimo ventennio. 

Ma anche per questi materiali si debbono deplorare lacune dovute 
alla mancanza del senso archivistico, oserei dire storico, di coloro che 
circondarono d’Annunzio. 

Citerò un esempio tanto più significativo quanto più inaspettato. 
Nel maggio del 1915 mi recai un giorno a visitare d’ Annunzio all’albergo 
Regina in Roma. Trovai nell’anticamera uno degli amici prediletti del 
poeta, Annibale Tenneroni, bibliotecario, si noti bene, della Biblioteca 
Vittorio Emanuele di Roma, intento a spogliare la corrispondenza indi- 
rizzata al suo glorioso amico. Erano le grandi giornate di maggio e la 
corrispondenza giungeva a sacchi. Orbene, io vidi, con terrore, che Ten- 
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neroni, aperte pazientemente quelle migliaia e migliaia di lettere, ne 
buttava la maggior parte nel cestino, conservando soltanto quelle di per- 
sonaggi o di amici del Comandante. Sembrava inutile a lui conservare 
le lettere di ignoti ammiratori, di ignoti patrioti che "spago il loro 
animo all’oratore di Quarto, all’incitatore del Campidoglio, e ancor meno 
quelle dei neutralisti che gli scrivevano ingiurie. 

Gli dissi che io avrei seguito un diverso criterio, perchè la massa 
della corrispondenza di sconosciuti poteva costituire un giorno una docu- 
mentazione preziosa di quel periodo storico. Di più, era lecito supporre 
e sperare che tra gli ignoti corrispondenti di quei giorni vi fossero per- 
sone destinate a emergere nella prossima storia quali futuri condottieri, 
eroi, e politici di primo piano. Egli ribattè che la distruzione di quella 
montagna di carta era tutt'altro che sgradita al Comandante. 

Non avevo, allora, veste per replicare e tacqui. Ma posso oggi ag- 
giungere che ben diverso fu l’atteggiamento di coloro che circondarono 
d'Annunzio nel lungo periodo del Vittoriale, durante il quale tutto fu 
conservato: anche il semplice biglietto da visita, anche la lettera che sol- 
lecitava la fotografia, l’autografo o la beneficenza del Comandante, per- 
chè anche la minuzia può, a un dato momento, trasformarsi in un in- 
dizio, in una fonte di documentazione preziosa, a parte il valore intrin- 
seco che la massa di simili lettere presenta per misurare la popolarità, 
l'influenza esercitata dal personaggio destinatario. 


* * * 


Passiamo al terzo gruppo: sono le carte fiumane. 

La parte fondamentale delle carte relative all’Impresa fiumana e alla 
Reggenza del Carnaro è custodita nel Vittoriale. Dico la parte fondamen- 
tale, perchè non è da escludere che taluni gruppi siano sfuggiti al ba- 
gaglio che accompagnò il Comandante alla sua partenza dalla Città 
Olocausta. 

L’archivio fiumano, comunque, è ricco, e si può considerare la meno 
incompleta delle sezioni. Fu collocato nei recipienti di spedizione fret- 
tolosamente, ma ha un suo sommario ordinamento che faciliterà la clas- 
sificazione definitiva. 

* * * 


Dalla segnalazione che ho fatto delle gravi lacune che dobbiamo 
deplorare, il lettore non tragga l'impressione che gli Archivi del Vitto- 
riale siano poveri e di scarsa importanza. Sono scarsi se si considera la 
mole delle carte dannunziane nella loro totalità, ma costituiscono un 
complesso di documenti che si contano a centinaia di migliaia, tanto che 
per il loro ordinamento si è dovuto predisporre un apposito grande 
edificio. 

E non riuscirà certo sgradito al lettore che, a dimostrare l’impor- 
tanza di tali carte, io offra qui alcune primizie, limitatamente alle opere 
letterarie di d’ Annunzio. 

Comincerò dalle opere progettate e non attuate. Tutti i lettori sanno 
che esse sono molte. Ci fu anzi, a suo tempo, chi, con intenzioni iro- 
niche, ne compilò il catalogo. 








Ss 


È A ta bu 








ne 
CI- 


TO 
no 








GLI ARCHIVI DEL VITTORIALE 59 





Do la precedenza alla tragedia Persefone con la quale il Poeta 
avrebbe voluto inaugurare il famoso Teatro d’Albano. Negli Archivi del 


Vittoriale, fra le carte finora sistemate esiste il seguente elenco dei per- 


sonaggi : 
PERSONAE FABULAE 
Demeter Le figlie di Celeo 
Persefone Le Oceanidi 
Ade Demofoonte 
Erme Iri 
Ecìte Elio 
Metanira Le Ombre 


Non è improbabile che nell’ulteriore ordinamento si identifichi qual- 
che altro appunto relativo a questa che sarebbe stata, senza dubbio, una 
grande opera d’arte. 

Da altre poche carte risulta che, nel primitivo progetto, i Sogn: 
delle Stagioni (dei quali furono attuati soltanto il primo e il terzo) dove- 
vano essere i seguenti quattro: 


I. — Sogno d’un mattino di primavera. 
II. — Sogno d’un meriggio d’estate. 
III. — Sogno d’un tramonto d’autunno. 
IV. — Sogno d’una notte d’inverno. 


sf 

Si noti la sequenza simmetrica fra le quattro stagioni e le quattro 
fasi del giorno. Essa è intenzionale. Infatti, in una preziosa prima ste- 
sura, il secondo sogno era dapprima intitolato shakespearianamente: Sogno 
d'una notte d'estate. Il manoscritto, purtroppo, si limita a tre pagine 
contenenti uno splendido prologo dialogico tra l'Amore e la Morte. 

Di alcune opere non attuate esistono i frontespizi manoscritti, ai 
quali, talvolta, ho potuto aggiunger qualche foglio sparso di appunti. 

Tale, ad esempio, Amaranta, commedia di tre atti in prosa, per la 
quale esiste un foglio con qualche spunto: 


La mia vita è amara dell’amor tuo. 
Eccoti alzata e sola nella mia vita, all'incrocio delle mie vie. 


Con la data febbraio-marzo ’99 esiste un frontespizio autografo inti- 
tolato: L'Imperatrice, tragedia. 

Altra opera teatrale progettata: La tragedia della Folla, della quale 
esistono tre fogli relativi o ai titoli degli atti o a personaggi simbolici: 
La furia, La fame, La profezia, La conquista, La vittoria. 

Il 1906, l’anno del Pià che l’Amore, fu fecondo di progetti teatrali. 
Molte le cartelle, contenenti semplici appunti destinati all'opera: / sa- 
crifizii umani. E, sempre alla data 1906, ecco pochi fogli iniziali de / pre- 
tendenti, commedia di quattro atti in prosa. 

Infine, una diecina di carte d’appunti storici per Sigismondo, la 
terza tragedia della trilogia: / Malatesti, che doveva chiudere il ciclo 
della Francesca da Rimini e di Parisina. 
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Ma una delle più grandi rivelazioni serbateci dagli Archivi del Vit- 
toriale è quella che si riferisce alla Figlia di Jorio. 

Nel mio saggio illustrativo della pubblicazione in facsimile della 
prima redazione autografa della Figlia di Jorio, dovuta alla munificenza 
del possessore del manoscritto, conte Giovanni Treccani, prospettai, come 
probabile, l’esistenza, parziale o integrale, di appunti preliminari e di 
stesure intermedie. 

La cernita delle carte del Vittoriale ha confermato la supposizione. 
Sparsi in vari pacchi ho finora rinvenuto una diecina di fogli, pochi di 
numero, ma di un’importanza senza pari, perchè sono, nientemeno, i 
primissimi appunti della trama, dai quali apprendiamo, ad esempio, che 
Aligi, nel primo concetto, si chiamava Laimo, poi in un secondo tempo, 
Lazzaro, nome passato in seguito al padre. E Mila non era il nome della 
figlia di Jorio, ma il cognome: Tora Mila. E molto diverse erano le 
scene. Ad esempio, Tora Mila, inseguita dai falciatori (non mietitori), 
non si rifugiava nella casa di Lazzaro (Aligi) ma nel santuario. 

In un secondo appunto la scena tra il padre e Mila si svolge, invece, 
nella casa di Mila. Nessuna traccia della « caverna montana » introdotta 
nella redazione definitiva. 

Ecco l’appunto per il 1° atto: 


1° Atto 
La prateria presso il Santuario. Gli uomini falciano l’erba. Passa la figlia di Jorio. 
Gli uomini la beffeggiano (l’incanata). Ella si rifugia nel santuario. I falciatori s’al- 
lontanano. Rimane il padre di Laimo, che ingiuria Tora Mila per l’amore del 
figlio (si manifesta il suo desiderio senile). Sopravviene il figlio Laimo, scena a tre 
— di supplicazione — poi di minaccia. Alcuni falciatori si appressano — portano 
via il padre. — Scena tra Laimo e Tora — Appare Favetta la vergine che va al 
santuario — tra le due sorelle di Laimo che portano i ceri, smorta, tenuta dalla Malìa. 
Scena. 


Dei tre o quattro fogli relativi a redazioni primitive o intermedie 
del testo, molto importante è quello che contiene il discorso finale di 


Aligi: 


Oh voce di promessa e di menzogna! 
Come dolce piangevi e sorridevi, 
Mila, sola con l’erbe e con le nevi, 
Chinata al ploro della mia sampogna! 
Deh fate ch’io non l’abbia udita mai! 
Spegnete il sole in me della sua faccia! 
Toglietemi dall'anima ogni traccia. 
Non udii, non credetti, non sperai. 
O ch'io muoia, non veda più la stella! 
Sì, tu toglimi, Iona, le ritorte, 

Che maledirla io possa oltre la morte. 
Ma non l’ardete, no: la fiamma è bella! 


Dal raffronto col testo definitivo risulta che questo è stato ampliato 
e spezzato in due parti, divise dalle interlocuzioni di Ornella e della 
Turba e che taluni passi, con profonda sensibilità artistica, furono ripu- 
diati, come il verso: Chinata al ploro della mia sampogna. Delicatissima 
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la modificazione per la quale Aligi, nel testo definitivo, non si rivolge 
direttamente a Mila, ma allude ad essa in terza persona, tanto forte lo 
afferra l'orrore per il creduto tradimento della donna. " 
e Un'ultima rivelazione, sempre in merito alla Figlia di Jorio. Da un 


i foglio risulta che la grande tragedia pastorale, nella prima intenzione 

di d'Annunzio doveva essere dedicata a Giovanni Pascoli (mentre fu poi 
. consacrata alla terra d’Abruzzi) e che doveva essere accompagnata da 
" scritti preliminari e finali. Ecco l’appunto: 


La figlia di Jorio tragedia 


c pastorale di Gabriele d'Annunzio 
), preceduta da un carme al poeta 
a Giovanni Pascoli e seguita da 


un commiato e da un comento 
del medesimo autore. 


Quando l'ordinamento delle carte del Vittoriale sarà terminato, tutto 
ciò che si riferisce alle opere progettate e non eseguite, agli scritti inediti 
e alle opere attuate sarà scrupolosamente pubblicato dalla Fondazione, 
con sobrio apparato critico, nel quale non mancheranno le notizie che 
su tali opere sono già note, attraverso interviste, lettere edite del Poeta 
e testimonianze di amici. I due Sogni e Amaranta figurano anche nella 
lista autografa delle opere destinate all’edizione nazionale. 

Di tali dati credo opportuno menzionarne uno che si riferisce alla 
] primitiva trama del primo atto della Figlia di Jorio. In un'intervista pub- 
e blicata nel quotidiano La Tribuna di Roma del 25 aprile 1905 così si 
0 esprimeva il Poeta: 


. La Figlia di Jorio mi balzò alla mente mentre mi accingevo a comporre il Sigr- 
smondo Malatesta e fu anche rapidamente eseguita. Io non avevo dinanzi al mio 
spirito se non la figura di Mila e la scena dell’« incanata »: ero giunto alla metà 
del primo atto e non sapevo ancora in qual modo avrei svolto la tragedia. Ma da 
quel punto, a un tratto, non ebbi più interruzioni di sorta. 


Il testo della trama, che ho sopra riprodotto, conferma pienamente 
l'intervista. 


* * * 


Descritti, rapidamente, i materiali, dirò qualche cosa sul loro or- 
dinamento. ig 
Il piano di ordinamento, approvato dal Comandante e confermato 
dal Consiglio della Fondazione « Il Vittoriale degli Italiani », presie- 
duta dal senatore Arrigo Solmi, implica l’istituzione di tre Archivi, cor- 
rispondenti ai tre gruppi sopra descritti : 


| 1°) ARCHIVIO PERSONALE 


| È destinato a contenere tutti indistintamente gli autografi del Coman- 
) dante e qualsiasi carta ad essi relativa, come le bozze di stampa, i fac- 
1 simili, ecc. Conterrà, inoltre, tutti i documenti personali: certificati, di- 
plomi, tessere, ecc. Si farà eccezione per qualche documento di guerra, 
destinato al Museo di guerra del Vittoriale. 
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Il lavoro di ordinamento di questa sezione non sarà breve. Del di- 
sordine generale delle carte dannunziane ho già parlato. Ma qui occorre 
qualche altra illustrazione. Di un certo gruppo di autografi esistevano 
parecchie cartelle sufficienteménte ordinate. Ma un’altra parte, forse la 
più numerosa, era legata a pacchi nella più completa confusione. Per 
citare un esempio, diecine di fogli tra i più preziosi, relativi alle primis- 
sime stesure delle Laudi, erano sparpagliati in venti pacchi diversi, me- 
scolati con altri autografi di appunti, con lettere di terzi, con contratti 
editoriali, con fatture di sarti o di orefici. 

Il lavoro che sto facendo è apparentemente semplicissimo: prendere 
un pacco, sfogliare pazientemente le centinaia di fogli che contiene, iden- 
tificandone il soggetto: un verso delle Laud:, un appunto per Fedra, una 
lista di libri della quale si cerca di identificare lo scopo, generalmente 
inteso a preparare i materiali eruditi per un dramma o per un romanzo. 

Quest'opera di classificazione, alla quale attendo personalmente, è 
facilitata dalla mia conoscenza delle opere dannunziane; ma, ciò mal- 
grado, il lavoro è lento, difficile, pieno di insidie di fronte a un autore 
di così vasta produzione, tanto più che occorre vegliare anche alla cernita 
dell’edito dall’inedito. Per esempio, negli ultimi dieci anni di vita l’atti- 
vità creatrice del Comandante si concentrò prevalentemente nella reda- 
zione a matita di una quantità enorme di pensieri sui più vari argomenti 
e specialmente di analisi autobiografiche. Una parte di questi pensieri 
fu da lui adoperata nel 1935 per il Libro Segreto e il primo lavoro che si 
imponeva per queste carte era quello di separare l’edito dall’inedito; e 
ciò è stato fatto annettendo ad ogni foglio un cartellino sul quale è se- 
gnata la corrispondente pagina dello stampato. 

Quanto ai materiali inediti (parecchie centinaia di fogli) non pochi 
di essi portavano, di pugno del Comandante, un titolo che li dimostrava 
destinati ad altre opere da lui progettate, e quindi dovevano essere riu- 
niti in una medesima cartella; molti altri erano privi di una simile indi- 
cazione, ma, prima di collocarli alla rinfusa in una cartella generica, mi 
sono accorto che il contenuto di alcuni di essi era sufficiente per stabilirne 
con certezza la destinazione all’una o all’altra delle opere progettate. 

Tutto questo sia detto per illustrare le molte cautele che esige l’ordi- 
namento degli autografi dannunziani. 

Passiamo ora ai criteri del collocamento e della catalogazione. 

Le carte di opere già edite sono collocate in una cassetta che prende 
il nome dal volume che contiene, in modo definitivo, il testo delle carte 
stesse. Dico, in modo definitivo, perchè, ad esempio, gli autografi di 
novelle, raccolte a suo tempo col titolo San Pantaleone, sono invece col- 
locate nella cassetta delle Novelle della Pescara. 

Quando però dal volume definitivo l’autore ha eliminato qualche 
scritto, tale scritto è collocato e catalogato sotto la denominazione del 
volume precedente. Così, per restare all'esempio delle Novelle della Pe- 
scara, la novella San Laimo navigatore, eliminata, è collocata nella cas- 
setta intitolata al San Panzaleone. 

Ma questa classificazione è fiancheggiata da molte schede precau- 
zionali di rinvio. Nel catalogo il consultatore troverà una scheda che per 
le Novelle della Pescara lo invita a consultare anche la cassetta del 
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San Pantaleone e quelle di altri libri dai quali derivano altre delle No- 
velle della Pescara. 

Più ancora, troverà che ogni novella è schedata a sè con l’indica- 
zione bibliografica della sua prima apparizione in giornali e periodici e 
col rinvio ai vari volumi nei quali successivamente è apparsa. 

Così dicasi per tutti gli altri volumi costituiti da scritti pubblicati 
dapprima isolatamente in riviste o in giornali. Tutti gli scritti parziali 
sono, uno per uno, catalogati; non solo, ma quando essi, nella definitiva 
loro destinazione, subirono un cambiamento di titolo, il consultatore ne 
è avvertito con scheda di rinvio. 

Ogni cassetta perciò contiene (s'intende quando i singoli materiali 
esistono): 

19°) I manoscritti autografi nelle loro varie redazioni, accompa- 
gnate dagli apografi o dai facsimili. 

2°) Le bozze delle varie edizioni. 

Ma lo schedario porta altre facilitazioni : 

1°) Schede che indicano il collocamento dei giornali e delle ri- 
viste nei quali l’autore pubblicò originariamente, in parte o in tutto, gli 
scritti raccolti poi nel volume. ' 

2°) Schede che indicano il collocamento degli originali, delle 
bozze e delle prime pubblicazioni in qualsiasi lingua straniera. 

3°) Schede di rinvio a cassette che contengono materiali docu- 
mentari intorno a ciascuna opera (fotografie, commenti, lettere, ecc.). 

4°) Schede di rinvio a tutto ciò che si riferisce alle rappresenta- 
zioni teatrali, alle vicende editoriali, ecc. 


2°) ARCHIVIO GENERALE 


Analogo sistema è stato usato per l'ordinamento di questo secondo 
Archivio, che comprende le lettere scritte a Gabriele d'Annunzio e qual- 
siasi altro documento concernente gli enti e le persone che ebbero rela- 
zione con lui. 

Tutte queste carte sono, senza eccezione, schedate sotto il nome del 
mittente, ma tutte le volte che il contenuto del documento lo esige, oltre 
la scheda nominativa vengono redatte una o più schede per materia. 

Se nella lettera o nel documento si citano altre persone o fatti o 
avvenimenti, si eseguono altrettante schede che rinviano alla scheda no- 
minativa. In molti casi è sembrato opportuno dare la precedenza, nel col- 
locamento, alla materia anzi che alla persona, sempre restando fermo che 
la scheda nominativa della persona non manca mai. 

Per citare un esempio, molti sono i musicisti che credettero oppor- 
tuno inviare al glorioso poeta i manoscritti di musiche composte su poesie 
di lui. Il loro nome è registrato in singole schede, ma i manoscritti sono 
stati collocati tutti insieme in apposite cassette, alle quali si riferiscono 
due schede intitolate: Poesie di Gabriele d'Annunzio musicate è Mu- 
siche ispirate dalle opere di Gabriele d'Annunzio. 

Altro esempio. Molti furono i compagni di guerra di d'Annunzio 
(specialmente legionari fiumani) che parteciparono alla guerra etiopica e 
che dalle terre dell’Impero scrissero al Comandante. Ognuno di essi ha 
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la propria scheda; ma tutte le lettere sono collocate insieme sotto la de- 
nominazione: Etiopia (Guerra d’). 

Questi rinvii per materia, eseguiti con la massima larghezza (non 
è raro il caso di documenti che dànno luogo a cinque e persino a dieci 
schede di rinvio) hanno per scopo di facilitare agli studiosi la rapida rac- 
colta di tutti i materiali relativi a qualsiasi aspetto dell’attività dan- 
nunziana. 

Se uno studioso vorrà scrivere una monografia sul tema Roma e 
Gabriele d'Annunzio troverà alla voce Roma centinaia di schede che lo 
rinvieranno a qualsiasi documento che si riferisca ai rapporti tra Roma e 
d'Annunzio. Se uno storico vorrà conoscere le vicende editoriali o tea- 
trali della Figlia di Jorio troverà sotto tale voce un’abbondantissima massa 
di schede. 


3°) ARCHIVIO FIUMANO 


Data la configurazione speciale dell'impresa fiumana, assurta a un 
valore che definirò statale, si è creduto opportuno di non confondere 
tutti i documenti ad essa relativi con quelli degli altri due Archivi. Ma 
identici ne saranno i criteri di ordinamento. 


* * * 


Concludendo, la sistemazione degli Archivi del Vittoriale non è 
stata concepita come una semplice custodia e registrazione di carte, ma 
come uno strumento creativo di studii dannunziani. 

Appunto per questo lo schedario propriamente archivistico sarà in- 
tegrato da altro poderoso schedario ricavato dallo spoglio dei libri scritti 
intorno a d'Annunzio e soprattutto da quello dei giornali e dei perio- 
dici. Quando si pensi in quale misura giornali e periodici si sono occu- 
pati di d'Annunzio nel corso di cinquant’anni, si può avere un’idea della 
mole di ritagli che potranno essere adunati nel Vittoriale. 

Perchè qualche incompetente non mi sospetti di esagerare, gli dirò 
che io, modestissimo privato, possiedo una collezione di 30.000 ritagli, 
e che non sono il solo collezionista del genere. 

Ho quindi ragione di dare come cosa certissima che fra pochi anni 
questa speciale sezione del Vittoriale sarà ricca di 200.000 ritagli di gior- 
nali e di riviste, dai quali si ricaverà facilmente almeno un milione di 
schede preziose. 

Chi non si occupa di studi dannunziani non può farsi un concetto 
adeguato in merito all'attività esercitata per oltre mezzo secolo da un uomo 
che, come il Comandante, ha cumulato in sè la vita, l’attività e i rapporti 
sociali di parecchi uomini. Il solo settore della vita teatrale è immenso; 
quello della guerra è quasi sterminato; quello di Fiume è l’archivio non 
di una persona ma di uno Stato. 

Bastano gli Archivi del Vittoriale a fornire un’idea della stupefa- 
cente, quasi inverosimile mole di lavoro, anche materiale, compiuta da 
d'Annunzio, che è stato capace di trascrivere egli stesso, pazientemente, 
tre, quattro e persino cinque volte le sue opere, di scrivere diecine di 
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migliaia di lettere e di telegrammi, senza, tuttavia, risparmiarsi mai come 
uomo di mondo, come uomo politico. Se a tutto ciò aggiungiamo la sua 
prodigiosa attività di combattente, con la febbrile, tragica epopea fiu- 
mana, dobbiamo concludere considerando d’Annunzio come un feno- 
meno non solo intellettuale, ma anche fisiologico che ha ben pochi ri- 
scontri nella storia e in un certo senso, anzi, nessuno, perchè nessun 
uomo ha fuso in sè, allo stesso grado, la somma attività dell’uomo con 
la somma attività dell’artista. 

L'attenzione degli studiosi intorno alla vita e alle opere di d’An- 
nunzio, anzi che subire, come spesso avviene per i grandi uomini, crisi 
e flessioni dovute a saturazione di celebrità, a cambiamenti di tendenze 
e di mode (anche il pensiero ha le sue mode!) offre il fenomeno di un 
continuo aumento. Oramai anche al singolo studioso specialista riesce dif- 
ficile tenersi aggiornato su tutto ciò che si pubblica, e deve soccorrere, 
appunto, l’iniziativa del Vittoriale. All’interesse che desta direttamente 
la persona di d'Annunzio si deve aggiungere quella indiretta. D'An- 
nunzio, durante la sua vita, ha avuto rapporti coi maggiori uomini ita- 
liani e stranieri del suo tempo. E ognuno di questi grandi uomini che è 
scomparso o va inesorabilmente scomparendo, ha i suoi biografi per i 
quali la conoscenza dei documenti dannunziani è indispensabile, onde le 
richieste di informazioni che, da ogni parte del mondo, vanno sempre 
più aumentando. 

Nè d'Annunzio ha avuto rapporti soltanto con grandi uomini, bensì 
anche con migliaia e migliaia di persone non illustri, le quali, per il 
solo fatto di avere avuto un minimo rapporto con lui, si sono assicurate 
l'immortalità e offriranno una delle più fastose bandite di caccia ai fu- 
turi frugatori di archivi comunali e parrocchiali, agli spulciatori di cro- 
nache, ai raccoglitori di aneddoti. 

Di questa immensa attività, la quale sarà inevitabile nelle sue stesse 
esagerazioni, gli Archivi del Vittoriale dovranno essere il centro coordi- 
natore e moderatore; e dico moderatore nel senso che quanto più ricco 
sarà il suo materiale informativo, tanto più saranno risparmiate le incer- 
tezze, gli errori, le illazioni dei biografi e dei critici. 

Per la complessità del genio dannunziano, per la profonda com- 
prensione che un altro genio, Mussolini, ha dimostrato, erigendo a Fon- 
dazione il patrimonio intellettuale e civile lasciato da d'Annunzio, il Vit- 
toriale non soltanto sarà ciò che già è oggi, il più originale monumento 
costruito a esaltazione della grande guerra, ma diverrà anche una delle 
più preziose sorgenti storiche del nostro tempo, alla quale i giovani delle 
future generazioni nioege attingere luce perenne per l'incremento del- 
l'Arte, per la grandezza della Patria. 


AnTtoNIO BruERs 
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NA villetta sull’Adriatico, d'estate, qualche anno fa. 

Un uomo di maturità rigogliosa saldo come una quercia, testa 
bianca, viso colorito, gesto risoluto, si leva dal letto all’alba, apre una fi- 
nestra che dà sul mare. Nell'aria non ancora schiarita, voli di uccelli canori, 
sentore di salmastro e di terra smossa, e folate di brezza che risente della 
notturna frescura. L'uomo indugia al davanzale; dilata le pupille, il petto 
possente; finchè il sole, levandosi a gloria da quell’incendio laggiù sul 
mare, non gli saetta il primo saluto, e tutto lo investe. 

Sulla scrivania dalla sagoma antiquata, le bianche cartelle atten- 
dono. Ma che le inondi il sole! Ma che baci, il sole, tutta la stanza! faccia 
ridere i ricami romagnoli sui canterani di noce, le spalliere dei lucidi 
letti, il ritratto della compagna giovane, che campeggia sulla parete 
di fondo. 

Tutta l’esistenza di quest'uomo, che ha dovuto percorrere paziente- 
mente il suo curriculum vitae seduto tra quattro mura, tra banchi di 
scuola e.scaffali di libri, è satura di sole, di sano aroma campestre, di 
moto e di operosità in piena luce. Nessuno ha detestato il buio, i tortuosi 
meandri dell'ombra come quest'uomo, questo scrittore, il cui acutissimo 
sguardo sapeva penetrare le più riposte pieghe delle anime, discernere 
d’ogni gesto le ragioni segrete. Parlo di Alfredo Panzini. 

Sulla scrivania, che armamentario! Tutti i ferri del mestiere: c’era 
anche la macchinetta del caffè; perchè, quando si decideva a volgere le 
spalle alla finestra, lo scrittore dmn gi occhiali e si preparava il caftè. 
Avresti detto che dosasse l’oro: per il buon gustaio, un rito; sprofondato 
nella poltrona, in una distensione beata, sorseggiava, centellinava una, 
due, tre tazzine. Dopo, solamente dopo, il grande artiere si sentiva « in 
forma » : alle cartelle. 

* %* * 


Quando il sole era già alto la fatica era matura, e fornito il la- 
voro di creazione per quel giorno. Lavoro ancora, sì; ma di tutt'altro ge- 
nere. Maglietta da spiaggia, cappellaccio in testa, forbici, annafhatoio, 
rastrello alla mano, Panzini faceva la toletta mattutina alle aiuole intorno 
alla sua casa, all’orto, al piccolo bosco. Che delizia! L’aria fatta limpida, 
spazzata dalle frequenti libecciate; la magra campagna d’intorno color 
d’oro polveroso; presso casa sua un’oasi di verde, e non soltanto verde 
d’ornamento. Averla fatta nascere e prosperare sulla riva ingrata del- 
l’Adriatico tra sabbia e vento, vento e sabbia, è stata una faticosa vittoria 
della sua volontà tenace, usa a raggiungere il fine con metodo e con 
opera indefessa. I suoi figliuoli giovanotti, passeggiando pei viali ben te- 
nuti, si divertivano a innaffiare qua e là con un lungo tubo di gomma; 
quando erano bambini, proprio al posto di quei viali, raccoglievano le 
conchiglie sulla sabbia. 
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Tipica questa casa di Bellaria, che fa già capolino nella Lanterna di 
Diogene, villereccia e disadorna ancora! 

Il professore di lettere — che nel suo quartierino di città aveva tre 
diavoletti a sgambettare — era fuggito dalla Milano polverosa e affocata 
dalle case promiscue, in cerca di libertà e d’aria pura, e si era costruito 
questo nido tra i campi e il mare. Aveva scelto per tutta la vita. 

Disdiceva, poco discosto, la casipola d’un fabbro: una piccola bol- 
gia. I rumori inerenti al suo mestiere, sia pure; ma quei canti sguaiati 
di tracotanza proletaria, quelle voci rissose da mane a sera... Panzini pa- 
zientò, sopportò a denti stretti: appena potè — e non senza contrasti — 
si comprò il silenzio comprando la casuccia, e la trasformò in una pic- 
cola foresteria, un gioiello di rustica grazia. Anche la casa madre si venne 
migliorando; e si potè dimorarvi non soltanto nella buona stagione, ma 
nell'autunno inoltrato, quando in paese non resta che la povera gente, e 
sulla spiaggia flagellata dal vento non sono che spruzzi di mare cruc- 
cioso. Quell’aspra solitudine attraeva Panzini. Incappottato di grigio 
verde, sciarpa bianca al vento, berretto di velluto ben calcato in testa, si 
fermava a discorrere coi pescatori che smettevano di accomodare le reti. 

Al tempo dei bagni, invece, non compariva sulla spiaggia che sal- 
tuariamente, ad attendere l’ora del pranzo leggendo i giornali. Gli amici 
e gli amici degli amici, che si passavano parola dalle stazioni più lon- 
tane della Romagna per andare a vederlo, sapevano bene dove poterlo 
catturare: dopo la siesta, nello spiazzo davanti a casa sua, pipa o toscano 
tra le labbra, lungo disteso in una sedia a sdraio. Le visite per solito erano 
in comitiva: circondato, festeggiato da signore e signorine graziose, egli 
sorrideva, scherzava, si aggrondava per celia, faceva la voce grossa; era il 
fanciullo che nel poeta c’è sempre; e che, se la natura bella spiegata ai 
suoi occhi lo scuote, gli strappa voci di ammirato stupore, si risveglia an- 
che davanti a una mensa imbandita, a una gaia compagnia. 

Un colpo di scena: la cameriera appariva in vista con l’aria di chi 
osa € non osa; era arrivato Pirotta, era arrivato Bollin, con un cestello di 
frutta delle terre: chiedevano del padrone. 

Ma che vengano avanti, che vengano pure! Buon dì Zuanin! 
Andate giù in cucina a prendere un bicchiere di vino, a mangiare un 
boccone. Vengo subito. — E andava; e che gli ospiti aspettassero. Quando 
Dio vuole, eccolo di ritorno. 

Dunque, la facciamo questa gita? Possiamo venire a prendervi 
con la vettura domattina per andare alla Fiera delle Donne? — Inarcava 
la bocca, le sopracciglia. — Sì, perchè dal tempo dei tempi a *** c’è un 
raduno di donzelle e garzoni; ed è uso che i sensali azzecchino matri- 
moni. come vendono bestiame. 

AI diverso, al nuovo che lo eccita sempre, il gran fanciullo s’agita 
e sprizza come il vino mussante. Una volta, a Comacchio, gli prende va- 
ghezza di tirar soldi e caramelle a getto continuo fra i monelli che gli 
fan coda e gli si stringono ai panni con tanto entusiasmo, che un amico 
deve ricorrere all'intervento delle guardie per poterlo liberare. Ed è l’uomo 
che prende tutto sul serio, l’uomo di polso, quello di cui può dirsi: 
« È un sostantivo ». 
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Molti libri di Panzini recano in calce il nome di Bellaria. Nel do- 
saggio degli imponderabili artistico-letterari, come discernere quanta parte 
di fresca serenità, di cristallina limpidezza, e quale sano, pacato respiro 
siano venuti agli scritti di Panzini dalla appartata riposante vita della 
sua villetta romagnola ? Tutt'altro che sedentario per istinto, e sbalzato 
spesso qua e là da irresistibili richiami interiori ed esteriori, lì risiedette 
di preferenza, lì si compiacque, e, direi, si distese. 

Intorno alla sua scrivania, nella vasta camera da letto tra le due fine- 
stre d'angolo, era un grande spazio libero, un gran vuoto: il vuoto che 
egli, qui, e qui solamente, poteva interporre tra sè e il mondo, per ritro- 
vare se stesso. 

È degli artisti come dei santi: ve n'ha che affascinano con la mera- 
viglia di un’esistenza fuori dell’ordinario, che ci convincono all’ammira- 
zione, ci inchiodano di stupore, incommensurabili con la comune misura; 
e ve n'ha che avvincono con la cara, adorabile semplicità della vita nella 
quale vediamo specchiata e riflessa quella che vorrebbe, dovrebbe pur 
essere la vita nostra, la nostra umanità. 

Chi più umano di Alfredo Panzini? Egli non volle nè sorprendere 
nè stupire: gusti semplici, vita più semplice ancora. In quella sua ritrosia 
schiva e quasi pudibonda degli slanci del cuore, seppe farsi amare; e lo 
sentirono vicino, non solo gli spiriti colti, cupidi di prelibate finezze, ma 
gli umili dalle mani incallite, che, vivo, lo ascoltarono come un oracolo, 
e gli andarono dietro come a un santo, quando ritornò muta spoglia 
tra loro. 

Essenzialmente buono, egli ricercava le anime con l'esca dell’arte, 

farvi nascere alla luce della bellezza, al sale dell’umorismo, il fer- 
mento della bontà. 


Primavera del 1938, a Roma. 

Panzini, che aveva varcato da qualche anno i settanta diritto e saldo 
della persona, in perfetta salute, ha cominciato da qualche tempo ad ac- 
cusare disturbi che la famiglia stessa considera passeggeri. Non può es- 
sere niente di grave: pochi mesi addietro, d’estate, a Bellaria, lavorando 
al Bacio di Lesbi: pareva ringiovanito. Le gioie della creazione gli strap- 
pavano impeti di animatore entusiasmo: vivevano | suoi personag rgi, 
e non solo per lui. Cicerone, Cesare, parlavano alto con voce sonora, in 
cui vibrava l’orgoglio delle rinnovate fortune di Roma; Publio Clodio di- 
ritto in arcione passava cavalcando a gran corsa, dissoluto e bello; e Le- 
sbia alta e morbida, si aggirava con passo di dea per le attonite stanze, 
nudo il piedino arcuato nei sandali bruni. Il libro era andato a ruba. 
Panzini era sempre Panzini. 

Ma il male non accennava a dar quartiere: un subdolo nemico lo 
avresti detto, che, insinuato in una piazzaforte ben guarnita, assaggia 


cauto qua e là, dove possa averne ragione. 

L’umore quasi sempre irascibile, volgeva spesso al cupo, al tetro. 
Bisognava distrarlo. Una signora, amica di casa da molti anni, devota a lui 
quanto una figlia, propose d’accordo coi famigliari qualche gita nei 
dintorni. 
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Un impegno da poco, distrarre un uomo così! 

Si va a visitare in piccola geniale comitiva, la Villa Papale di Ca- 
stelgandolfo. ‘lutto quel che avrebbe fatto la felicità di Panzini del buon 
tempo: magnifici fiori, giuochi d’acqua mirabili, installazione ultramo- 
derna dei contadini e degli animali da lavoro e da latte. Ma l’interesse 
c'è e non cè: l’occhio non si rischiara, lo sguardo non si riaccende. 
Passa una settimana: dove si va? Andiamo a Vejo. È lui che sceglie 
la méta. 

Vejo? « Di sicuro "c'è qualche articolo in prospettiva », pensa la 
signora. Non c’era nessun articolo, e subito se ne accorse. A misura che 
Roma col suo frastuono restava indietro, e la vettura s’inoltrava in mezzo 
al verde nella via Cassia dal silenzio indisturbato, Panzini sembrava 
astrarsi come fosse affatto solo, taciturno, cogitabondo. A momenti uno 
sprazzo di loquacità; interrogava anche, ma non aspettava nemmeno la 
risposta, come parlasse sol: 2numente per sè. E lo sguardo, quello sguardo 
fisso all'orizzonte lontano, che non lo vede, non lo guarda, ma cerca, 
scruta 4 age in là... 

La persona, : a un anno dalla fine, era integra, perfetta; solo un po 
alterata la voce. Camminava spedito; nei passi difficili su terreno friabile 
e cedevole, anzichè aiutarsi col bastone arutava, porgendo la mano alla 
compagna con quel gesto cavalleresco un po’ sorpassato degli uomini del 
suo tempo. Parlava basso; anzi così sommesso, che a momenti era diffi- 
cile coglierne le parole: parole schiette, senza ambagi, di uomo che ha 
un peso sul cuore, che presente la fine non lontana, vede avanzare un 
gran buio, e vorrebbe pure, su questo buio, qualche luce. 

Non era stato tra quelli che mentre canta, adescatrice, la vita, vol- 
gono la testa perchè non li aduggi l'ombra del gran mistero; pensieri di 
morte nell’ Opera sua, — come cipressi che punteggino un paesaggio se- 
reno, sempre. Ma adesso, recondito, dominante, il pensiero del di là 

Quanto a proposito e a sproposito si è data ad Alfredo Panzini, 
come al maestro suo Carducci, la taccia di essere professore! 

Nel parco di Castelgandolto, la Villa Papale alle spalle, tutt'intorno 
la Campagna romana come un mare in tempesta sifone impietrato, 
fantasmi e fantasmi di storica erudizione da ogni dove aftioranti, — e 
lui tace. Tra le rovine di Vejo, onuste di classiche memorie, un com- 
mento solo. Davanti a un breve tratto di strada romana scoperta, guar- 
dando le pietre che seppero le bighe e il passo delle legioni, la signora 
non sa rattenere un'esclamazione: « Che strada stretta! », e Panzini ribatte : 

Con queste strade si conquistò il mondo. Non è l'ampiezza delle 
carreggiate che conta; è l’impeto dell’avvìo, la profondità del solco. 

I modesti ruderi di Veyo, disseminati in un terreno pittoresco tra 
valloncelli e burroni, circoscritti di verde e di alture sembrano fuori del 
mondo, e la strada maestra è a due passi. 

Una vena d’acqua vi irrompe tra brulli macigni; scherza, precipita 
con fragore in una spaccatura profonda, alimenta con una cascata un 
mulino, sola nota viva. Panzini guarda, ma sì sofferma appena. 

Lo attira invece la Necropoli, e la raggiunge camminando più di 
mezz'ora per la campagna onduleggiante, ansimando un po’. Gli scarsi 
vestigi che tuttora è dato vedere, serbano le traccie della credenza etru- 
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sca nella sopravvivenza dell’anima, nel grande viaggio verso l'ignoto. Ed 
egli osserva, attentamente osserva; si raccoglie, pensa. Si sofferma al se- 
polcreto quasi intatto, dove nell’atrio della stanza mortuaria scavata nel 
tufo, i due leoni di guardia non hanno saputo difendere i resti umani, 
custoditi per millenni, dal repentino dissolversi in polvere, al primo con- 
tatto dell’aria. Uscito all’aperto, sulla via del ritorno, rompe il silenzio. 
Gli stava d’accanto una persona, che conosceva bene da molti anni: 
si fidava. . 

— Ma credete proprio sul serio, voi?... E come giustificate questo 
fatto di credere, davanti a voi stessa? — Quindi, un fuoco di fila di do- 
mande; si parla della religione in relazione con la morale. — Quando 
cera più religione, gli uomini non erano più virtuosi, nè più saggi, 
osserva con amarezza. 

La signora dice come può di Dio amore, di Dio bellezza; crede che 
a uno strenuo amatore della vita bisogni parlare così; ma la sua eloquenza 
non arriva al segno ovvero lo passa, perchè il Poeta ha una brusca alzata 
di spalle: 

— Questo è panteismo! — (« Ahi! meglio tacere »). E allora lui si 
apre. — Quante volte mi sono posto questa domanda, anche con ango- 
scia: se tutto finisce o no!... 

Perseguiva, queli’anima schietta, la speranza di una speranza. Non 
riusciva, nell’esigenza di un’argomentazione sempre più serrata e strin- 
gente, a comporre certe contradizioni, ad annullare certi dissidi; ed era 
un dibattito anzi un soliloquio angustioso, perchè sosteneva lui stesso 
il pro’ e il contro. A un certo punto, come uno sprazzo tra la foschìa: 

— Dio, forse, è questione di sentimento. — Poi avventa a brucia- 
pelo: — Siete contenta, voi, di comportarvi come la religione comanda? 

Misera donna! Una santa, solo una santa potrebbe ubbidire in tutto, 
fare proprio tutto... 

— Sì?... sì?... Non lo fate? Non lo fate?... — Il soprassalto vivace 
di chi, un attimo, crede di aver messo la mano sopra una verità essen- 
ziale, di aver colto in contradizione l’antagonista. Ma si ricrede subito, 
onestamente, con un sorriso buono. — Capisco: voi fate inquietare qual- 
che volta il buon Dio, come si fa inquietare la mamma, pur volendo 
bene! Forse è naturale che sia così. 

L’accusata avanza timidamente l’amo della misericordia divina. Se 
sapessimo di quanto poco si contenta il Signore, non glielo negheremmo: 
abbiamo una cattiva umiltà: ci sentiamo imperfetti, e lo scoraggiamento 
ci impedisce di divenire migliori. « Voi forse temete di essere troppo pec- 
catore; temete che essere in pieno accordo con Dio vi costerebbe troppo... 
Subito si pente, vorrebbe ritirare la frase, attenuarla; ma Panzini è lì, 
per nulla risentito, anzi in atteggiamento di chi interroga se stesso. 

— Io troppo peccatore?... No. La ragione non è questa. 

Nessuna jattanza : lo scrupolo, piuttosto, nell'uomo giusto, di scoprire 
la vera ragione: e crede di poterla riconoscere nell’orgoglio, che ci signo- 
reggia anche quando siamo convinti di farci piccoli; nel bisogno di ren- 
derci conto di tutto, nell’egoismo, che ci fa spasimare della luce di Dio 
solamente per aver posa. E questo orgoglio bisogna sacrificare a Lui; le 
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colpe dello spirito lo offendono anche di più, sono anche più gravi di 
quelle della carne. 

— Ma chi ve lo ha insegnato? Possibile che si possa fare questa 
distinzione ? 

La distinzione gli dovè sembrare, però, giusta; perchè approfondì 
il concetto, e ne trasse, a modo suo, le conseguenze. 

Era il tramonto, rosso di fiamma all’orizzonte, pallido in alto, d’un 
verdastro metallico, freddo, morto: non una voce, non un suono di 
squilla, l'immancabile squilla di quell’ora. Il raccoglimento del Poeta 
sembra alla testimone buon segno: 

— Scommetto che in questo momento voi cercate Dio, e chi lo 
cerca si dice che lo abbia già trovato. Qui, in questo silenzio che parla 
di eternità, come non sentire Dio anche senza che ce lo ricordino le sacre 
campane ? 

Panzini abbassa la testa: dice scandendo le parole, sommesso: 

— È ben per questo che la Chiesa, a quest'ora, ha messo il saluto 
delle campane. 

Si strinse nel pastrano, avanzò solo, a passi rapidi per quanto glielo 
consentiva il terreno ineguale; prima di scendere la collinetta, volse tutt’in 
giro lo sguardo di chi si congeda. Calava la sera. Le rovine senza più 
risalto sembravano rientrare nella loro fisionomia più vera: ombre nel- 
l'ombra; un crocidare di corvi non lontano, sembrava una voce di morte. 
Un brivido, un soprassalto lo scosse. 

— Andiamo via. 

Per tutto il ritorno non parlò. La signora aveva il cuore stretto; 
un gesto ci sarebbe voluto, e non l’osava. Prendere le mani del grande 
amico, dirgli: « Abbandònati; anche se nessuna tua domanda potrà avere 
risposta, abbandònati; non dubiterai più ». 

Le vie rumorose del quartiere di Prati, nella prima ora della sera, 
brulicavano di gente; folgoravano le insegne dei cinematografi, le vetrine 
dei negozi: con cento e cento richiami la vita svolgeva il suo ritmo che 
travolge, che smemora, che sembra non abbia ad arrestarsi mai. Per 
Panzini, nessun richiamo. 

Giunto al cancello del giardino di fronte a casa sua, sceso di vet- 
tura, rifiutò cortesemente di farsi accompagnare di sopra; si congedò in 
fretta, si allontanò. Un uomo che aveva una spina dentro, e nessuno 
avrebbe potuto strappargliela più. 


Lunedì di Pasqua Alfredo Panzini nella solenne immobilità della 
morte, riposava come il giusto, nel suo letto, composto il viso a una 
calma ultraterrena, un rosario tra le nobili mani congiunte in atto di 
pietà. 

— Voglio morire con Dio — aveva detto il Sabato Santo al sacer- 
dote che gli benediceva la casa. L'affermazione estrema era la conclu- 
sione del lungo, angoscioso meditare? O non piuttosto da altra via egli 
vi era pervenuto? 
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Quando, al tramonto delle sue ultime penose giornate, dalla finestra 
della sua casa di Roma cercava affannosamente l’aria, l’aria pei suoi pol- 
moni che si sentivano soffocare, dovè giungergli all’orecchio la squilla 
della chiesa lì presso. L'ora di Vejo!... Un anno prima il rapimento di 
un istante, a quell’ora, gli aveva fatto piegare la testa. Adesso, forse, an- 
cora un palpito di commozione ineffabile; nessun ragionamento più: un 
consenso del cuore che sente, sente quello che a Vejo aveva intravisto 
soltanto. 

PaoLa Boni FELLINI 


POSCRITTO D'ALTRA MANO 


Beatus si accorse come con la sua ragione soltanto egli era sempre nella con 
dizione di colui che si trova in terreno paludoso. Da qualunque parte si volge il 
piede, la terra ingoja. Se non c’è un sostegno dall’alto fuori della terra, si rimane 
ingoiati » (1). 

Beatus Renatus — un bellissimo nome cristiano, ogni cristiano essendo un 

rinato » alla beatitudine: nome antichissimo, nella cristianità — Beatus Renatus, 
con questa riflessione, tocca il fondo, o vertice che si voglia dire, della sua natura 
di condizione socratica, sazia e nmauseata d’un vano intendere e accennante per 
riposo a Dio. 

Alfredo Panzini è stato sull’ultimo il Socrate dei nostri anni; dei nostri, più 
che non dei suoi, perchè se egli si avviò da giovane allo scrivere, si accompagnò 
poi con gli scrittori del secolo nuovo, della generazione seguente. E si accompagnò 
ironeggiando: cioè domandando di tutto, prima il nome (e ne fece un dizionario) 
e poi la natura, lo scopo, il perchè e il come, e scrisse i suoi libri, tutti vivi 
della stagione in cui nascevano. 

Non domande di curiosità, nè di filosofia; ma domande angosciose, impe- 
gnative, uncinate veramente e con la presa sull’anima. Gentilissimo come era, e 
adulto tra adolescenti, poi anziano tra giovani, invece di domandare agli altri, per 
non rompere la devozione a nessuno, domandò a sè. Se tu credevi, egli si doman- 
dava perchè tu credessi; se no, perchè no; se scrivevi oppure non scrivevi, voleva 
sapere perchè; quando eri povero, era un guaio; quando ricco, un guaio forse mag- 
giore. Ignorante, lo incuriosivi; dotto, gli facevi venire da ridere. I socialisti, ma 
come potevano andare? d’altra parte, la patria, sta bene la patria, ma e la guerra? 
e l'amore? e la morte? 

Di Alfredo Panzini si può fare, chi voglia, un poeta dell’estate. Le sue bel- 
lissime estati, se dai suoi libri si isolassero i temi di paese e di tempo, non hanno 
nulla da invidiare alla grande estate, anzi alla nuda aestas, di altri. Se ne può tare 
uno scrittore naturalista: i suoi contadini, i suoi paesani, i suoi borghesi non hanno 
nulla da invidiare di prestanza fisica e di spirito nativo ai loro fratelli nell’arte 
maggiore della fine dell’Ottocento. Quell’orlo di terra marina, dove pose la sua ca- 
setta estiva e i suoi personaggi, è caro ed è vivo a tutti gli Italiani quanto certa 
Venezia del Fogazzaro, certa Sicilia del Verga. Se ne può fare un seguace di Sterne, 
un France italiano (ma tanto più vivo, ricco e spontaneo, del falso, inamidatissimo 
e aspro France francese); se ne può fare, malignità aiutando, un pedante o uno 
scorretto, un purus grammaticus o un franco sgrammaticato (perchè vicino a grazie 
di lingua e argutezze di richiami dotti, qualche volta stanno gratuità inutili e non 
belle, e persino inesattezze). Se ne può fare quello che si vuole, persino uno scrit- 
tore anche lui col suo ramo di pazzia ragionante ed esacerbata; non parrà, dunque, 
un arbitrio volerlo vedere come il nostro Socrate di tempi (poco) cristiani. 

Non per via di Santippe, ma per tutt’altre ragioni. Egli non è mai scivolato 
tutto in una idea, in un sentimento; ne rimaneva sempre un po’ fuori, con quella 


(1) Sei romanzi fra due secoli. Milano, Mondadori, 1939, pag. 769. 
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che uno scrittore di maggior finezza, San Francesco di Sales, chiamò «la fine pointe 
de l’àme », e che ora non vogliamo decidere che cosa sia, se volontà, se intelli- 
genza o altro. 

Non si accontentò di nessuna risposta ufficiale o ufficiosa, con la quale lo si 
volesse tacitare. Particolarmente sull'amore, su questa vita, sulla morte, nulla e 
nessuno lo quietava e tornò sempre. Non gl’importava la cultura, non la scienza, 
non la filosofia, non la politica, e nè anche essa (in fondo in fondo), l’arte. Gli 
importava una qualche certezza; e più domandava, meno sapeva; più gli rispon- 
devano, e più s'imbrogliava. L'intelligenza gli diveniva più muta e mutevole della 
natura. Sull’ultimo, si era ridotto come l’astronomo del Padrone sono me, studioso 
della luna; del quale, la moglie diceva: « Mio marito, come tutti i grandi uomini, 
a furia di ragionare ha finito che non ragiona più » (1). 

Qualche volta, infatti, stanchissimo di non concludere, smetteva di ragionare. 

E non hanno più parlato, e andavano sotto il sole lungo la spiaggia del mare » (2). 
Allora, raccontava, descriveva, viveva dei fantasmi della sua arte e dava vita a 
uomini, a paesaggi, a ore. Ma quel ragionamento di lì a poco ripigliava; ripi- 
gliava sempre; ed egli era da capo, tutte le volte. E dormiva poco. 

Non certo rassomigliava nel corpo a Socrate, perchè fu bellissimo giovane, 
quando era giovane, e sempre uomo compitissimo. Le sue fotografie dell’età gio- 
vanile jo dimostrano addirittura squisito. I suoi primi racconti un poco oziosi 
sanno di mondane eleganze e sembianze. Ma qualcosa di socratico era anche nella 
sua conversazione, nel suo tratto, nel suo fare tra di signore e di popolano, nelle 
sue frequentazioni con i semplici, nelle sue crudezze e amarezze. Soprattutto, 
nel suo amore ai solenni, agli essenziali temi — umili ed eroici, lieti e tristissimi — 
del nostro vivere morale. 

Trattino altri dell'amore e della donna (o di Venere che egli, in certi mo- 
menti, ingigantiva sino a farne la Natura e l’anima della vita); della vita civile e 
della crudeltà; ma sopra la morte, quanto spesso e con quale dolcezza, egli torna 
e ritorna! « Questi pensieri » gli scappa detto una volta «erano assai melanconici, 
ma per fortuna mi venne incontro la vista di un cimitero » (3). E descrive un 
cimitero lombardo, uno dei tanti cimiteri che egli incontra, riconosce e celebra 
nella sua arte. Descrisse anche il cimitero della Canonica di Santarcangelo, dove 
ora egli riposa. 

Non poche volte, s’incontrò ne’ suoi viaggi e ragionamenti, con Dio. « Ri- 
cordi » scriveva sulla soglia dei quarant'anni « ricordi dieci anni fa la gioia del- 
l'alba che raggiò da Colfiorito? l’ascesa a Recanati come ad un santuario? La 
sosta a San Vitale presso Classe con quei gran gigli simmetrici per l’abside az- 
zurra, e quei mansueti cervi simbolici, assetati di verità, tanto che ti palpitò il 
cuore, o incredulo, di fede e di amore per il Cristo, giovanetto severo che lì gi- 
ganteggia seduto, e ti fissa con l’indice levato?» (4). 

Non soltanto la vita morale, ma la vita religiosa assediò questo Socrate. 
Quel palpito spesso risolleverà il suo cuore. Cristo ricorre nelle sue pagine, con 
la frequenza e la riverenza medesima che la morte; le chiese son molto vicine 
ai cimiteri. Non che non ricorrano dubbi, e qualche volta espressioni e sentimenti 
più fermi assai che non un dubbio; e di negazione. Ma ricorrono, in eguale se 
non maggior misura, movimenti di preghiera. « Allora a me venne una gran voglia, 
come a Pietro apostolo, di piangere e di farmi il segno della santa Croce» (5). 
Voleva ringraziare Iddio della matura così bella, concessa a noi così peccatori; 
una natura così bella, che lo consolava sin dopo la morte: « Mi parve (o sogno, 
dono di Dio!) che riposando un dì sotto quelle glebe natie, udrò ancora il sussurro 
del mare » (6). In un altro punto, egli scrive: «... goder intanto questa solitudine, 
questa santissima quiete, dalla quale passerei senza avvedermene, senza contrasto. 


(1) Op. at., pag. 812. 
(2) Op. cit., pag. 805. 
(3) Op. cit., pag. 8. 
(4) Op. cait., pag. 5. 
(5) Op. cit., pag. 42. 
(6) Op. cit., pag. 
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a più sicura pace, sepolto qui, presso questo mare, con una scritta che io vorrei 
dettata così: Exraudiam vocem maris: ecco la felicità, e altro non chiedo » (1). 

Desiderio tutt'altro che fantastico. Sotto quella aria leggiera e volante che dì 

lle parole, spesse volte Alfredo Panzini nasconde cose molto ferme e salde. Vo- 

leva veramente riposare da morto a Bellaria; su questa volontà torna più tardi, 

con le stesse parole: « Il cimitero di Bellaria è proprio un cimitero carino perchè 
abbandonato, e non è lontano dal mare e mi piaceva una scritta, ecc. ecc.» (2). 

La natura gli suggeriva Iddio. « Non sarebbe improbabile che Dio esi- 

dice in un'occasione come quella del segno della croce. Iddio è per lui 

questa immensa bellezza che sempre lo consola, lo risana, lo rinnova. 

mi proibisce di pensare al buon Dio» (4), ripete altrove. La mattina, 

una bella mattina, gli veniva da piangere e da pregare. « E allora mi 

1] missimo albore. Sentii la campanella .fresca del mattino che 

Ì dì. Caro suono che squilla ancora. Lagrimavo un po’ dol- 

la sera innanzi era entrato nella chiesa ove la mamma 

un triste giorno d’inverno » nella bara. Ma la tristezza della 

rli si è tramutata al mattino: « Io fissai la mente e, cosa 

la morte che divide la vita. La vita mi sembrava che fosse 

lalla morte. E quando io verrò a te, tu forse fhi verrai 

hiamerai per nome e mi dirai ancora: Benvenuto! » (6). 
, poco appresso, il capitolo « Dunque rondini, addio! 

le, infine, di non voler più dormire l’estremo sonno nel 

popolo non andò in chiesa, al funerale d’un signore di 

jesti ultimi tempi, ha imparato dalla bocca eloquente dei suoi 

‘è, e ha disertato la chiesa » (7). Questo, e altro somigliant 

Bellaria; il suo cimitero, e la sua casetta con le vecchie 

lo salutano: « Io sono la piccola Madonna che per 

sopra il tuo letticciolo in collegio... 

isa di Bellaria, tra le « vecchie cose », veduto anche «la piccola 

ere ora questa pagina e questo lamento, si sente serrare il cuore. 

inventava nulla, nemmeno il più piccolo particolare: diceva 

sue non furon mai tristezze immaginarie. Non appena ci si avvi 


mondo, si ha l’impressione che debbano tornarci intorno anche i suoi 


loro, dove sono e che n'è. 

di lassù », più d’uno di questi personaggi alza i pugni, 
così perplesso com'è, non consente ma nemmeno protesta 

va I ju sì, « sentir negar Dio all’osteria » (8). 
Cristo ricorreva negl’imbrogli del cuore e della storia. La erosione critica 
era stata anche per lui: « Povero bambino allora, oggi povero uomo, con troppa 
fede all i oggi con poca! » (9). Comunque, per un atto di semplice gentilezza, 
voleva che tutti si levassero il cappello a ogni « segno di pietà o di 
Per la via che tu, 0 uomo, percorri, se incontri segno di pietà o di va 
immagine, sia lampada, sia croce, sia tomba, scòpriti e prega!» (10). L'im 
Cristo, 0 la croce, aveva una virtù, singolare fra tutte, di intenerirlo. Ab 
sto a trent'anni come palpitasse innanzi al Cristo di San Vitale. In un mo 
angoscia, scrive lo piego il capo sul braccio: mormoro questo nome 
isolatore: Cristo, Cristo, Cristo » (11). Parla di guerra, ed eccogli nel cuore 


Ah, mostruosa cosa! Conoscere Cristo e non andare d’ac 
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cordo!» (1). Parla di lotte sociali, si scalda, esclama: « Davanti a me cammina 
Cristo » (2). In veste di Beatus Renatus, dedica un capitolo alla visita d’una chiesa 
diruta con antiche pitture; racconta d’essersi trovato a faccia a faccia col Cristo: 

Beatus volle toccare, ma ne ritrasse la mano. Io sono il tuo giudice, gli disse il 
volto di Cristo. Allora Beatus si accorse che aveva il cappello in testa e se lo 
levò » (3). 

Cristo è sempre più alto », diceva nella stessa occasione. « È irraggiun- 
gibile ». I bolcevichi non potranno, contro Lui, nulla. Più giovane, aveva scritto: 
Questi edifici moderni non sono belli. Perchè? Perchè non li ha edificati la pietà; 
e nè anche la religione. V'è bensì chi crede nella religione dell'umanità {sottolinea 
Panzini]. Ma ci possiamo fidare? » (4). 

Alfredo Panzini non si fidava « della verità già in cammino, trainata dalla 
potente locomotiva della scienza » (5). Non si fidava nemmeno della gloria, mito 
tanto più antico e amato e riverito, fra gli uomini maggiori: la chiamava vanità, 
con Monaldo Leopardi. Giacomo Leopardi « cercava la gloria e la sapienza, e incon- 
trava sempre la vanità (6). Meno ancora poteva credere nell'amore. « Tutti morti 
nella giovinezza, Byron, Shelley, la piccola Allegra, Leopardi: ma una imagine per- 
durava nella vita: impinguava, deformemente impir guava. Chi? La contessa Guic- 
cioli » (7). Il trionfo della morte, veramente; e amò la morte. 

Se la Lanterna di Diogene terminava su un funerale, il Viaggio d'un povero 
letterato termina — si badi, nell'ora del meriggio, del dio Pan — con le parole: 

il cipresso era uguale all’alloro » (8). 

Non fa meraviglia, pertanto, che, sopra un giornale cattolico, un sacerdote, 
scrivesse nell'estate scorsa questi capoversi a proposito di Alfredo Panzini: 

Alfredo Panzini, come Pirandello, è giunto alla fama in età matura. Di qui 
certa aria di eremita tentato, di solitario distratto, di sedentario al trotto; aria co- 
stantemente notata e notabile nel suo animo e nei suo scrivere. Più egli vuole es 
sere spensierato, più diventa pensieroso. È scettico, ma uno scettico pieno di scru- 
voli, di pentimenti, di ritorni sopra se stesso. Non gli riesce sorridere senza imm 
inconirsi. Coetaneo di d'Annunzio, in realtà è tanto più giovane e s’affratella con 
altri scrittori venuti nella generazione susseguente: scrittori indoloriti e dolcrosi, di 
pochi gesti, magari più deboli di voce, ma tanto più turbati, e quasi amari. 

L’accento di Alfredo Panzini, chi l’abbia distintamente percepito una volta, 
tra un momento di poesia e una ritorsione d'anima, non lo dimentica più. Anche 





allerquando egli si è compiaciuto di certo tare e dire satiresco e taunesco, non ha 
perduto mai la tardità grave e scanzonata d’un Socrate di campagna, o, meglio, 
l'un Socrate sperduto sui marciapiedi della città, la vana, la rumorosa, la perversa 
città d'oggi. Anche allorquando a turia di colpi e colpettini scardina la sua anima 
e quella dei lettori, tradisce un remoto pianto di maestro deserto, ma sempre maestro; 
persino, un segreto rammarico di pastore d’anime, abbandonato dalla sua greggia 
e, ancor prima, dalla sua stessa amima. 


Frrante ma con la nostalgia della casa; sperduto volontario, ma con il desi 


derio della via; infedele, ma con la bramosia d'una fede e della Fede. Bramosia 
sempre ricacciata dentro, sempre mascherata non per pagliacciata, ma per pu 
dore di sorriso socratico e di licenza lucianesca. Egli ha il terrore della sua 
migliore tristezza e trema e trepida di essa, che non debba condurlo chissà dove: 
non però la strangola nè la uccide; e così essa torma un lievito più protondo del 
suo animo e della sua arte. 

+ Questo è, o così ci pare, Altredo Panzini uomo e artista. Quanto allo scrit- 
tore, considerando lo scrivere al pari d'un mestiere, egli viene dalla scuola car- 
ducciana. Se nelle sue prime novelle, piccole o grandi che tossero, era dato scoprire 
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(5) Op. cit., pag. 454 
(6) Op. cit., pag. 245 
(7) Op. cut pag. 245 
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vene di naturalismo, di verismo e simili, ben presto egli se ne purgò in tutto « 
per tutto e mai purgazione fu più felice, fausta e fruttuosa per un artista. L'arte 
sua, come dei nemici del romanticismo, sta tutta nella fantasia squisita e nella 
parola eletta. Il pensiero, il sentimento vi giocano dentro, ma in soggezione asso- 
luta: non pigliano mai la mano. Semmai, qualche volta, prende la mano allo scrit- 
tore certa tacezia espressiva, certo lepore verbale, certo piacere alle belle parole e 
alla ‘“callida iunctura ., oraziana » (1). 

Un alto prelato, amico di Panzini, lesse quell’articolo. Lo stralciò dal gior- 
nale, lo mise in busta, e con un suo bigliettino glielo spedì. Panzini credette l’arti- 
colo opera dell’atnico prelato e il giorno dopo gli rispose così: 

« Monsignore, Vi ringrazio profondamente commosso delle vostre parole. Al- 
cune vostre parole — non quelle di lode — sono penetrate nel profondo dell'anima 
dove io ho paura di scendere. Cerco nascondere altrui e a me stesso fantasmi ed 
enigmi, e Voi li avete conosciuti 

Proprio così. Alfredo Panzini fu turbato, nella sua fede, non dal pensiero 
moderno nè dalla vita. Non si fece ritegno di sorridere della filosofia e dei filosofi, 
con allusioni apertissime, che poi, naturalmente, gli furono ripagate. Di quella fa- 
mosa volpe di Gerolimino (nella Pwicella), egli aveva scritto che era un artista: 

modesto artista, sperduto sui monti, ma di intuito, come voi trovate scritto nei 
trattati di estetica » (2). E di Serafino, impegnato in un atto addirittura criminoso, 
aveva sentenziato: « ad onore di Serafino convien dire che egli in queste media- 
zioni aveva fatto tutto senza malizia, per intuizione anche lui» (3). Ed è nota la 
figurina disgustosa di filosofo, nel Padrone sono me. Il che non vuol dire che Pan- 
zini fosse capace lui di filosofia, e di confutarla in altri. Vuol dire che non lo toccava. 

Dalla vita moderna, ancor meno era turbato. La vedeva, la osservava, la sen- 
tiva, la soffriva, la raccontava; ma, forse, in ultimo, non se ne faceva. Lo scuote 
vano come singulti i suoi pensieri, ininterrotta fonte che gli gemeva nel cuore; i 
suoi affetti, che provò, che patì profondamente, a dispetto del suo tocco lieve, del 
suo tono cantante. Non la vita moderna lo turbava, ma il vivere 

E lo turbavano certe voci, che egli, buon umanista, più fradicio di quanto 
lasciassero intravedere le sue citazioni di greco e di latino, spesso molto scolastiche, 
aveva a suo tempo inteso. « Io male provvidi leggendo Omero e Platone. Questi 
benedetti greci hanno fatto di me quasi un ateo della religione moderna: io mi 
annoio a dire le nuove litanie, come mi annoiavo a dire quelle vecchie quand'ero 
bambino » (4). Forse. Socrate lo distolse, dubitando, anche da Cristo? forse restò 
innanzi al divino e all’eterno, nell’atteggiamento di attesa misteriosa e dolorosa, 
di certa oscura speranza, che fu l’atteggiamento di Socrate? Quel « sostegno dal 
l'alto, fuori della terra » fa pensare a precise parole di Socrate. 

Poco, si dirà, dopo duemila anni di Cristianesimo. Ma chi si può arrischiare 
a scendere in queste ricerche? 

Certo tu non l'hai lasciato per iscritto, o poeta, perchè soltanto alla morte 
e non alle muse si confidano le parole supreme » (5). 

Alfredo Panzini non gradiva che gli si facessero codesti scandagli. Ricevette 

malissimo l’estensore di quell’articolo citato, lo rimproverò molto duramente quando 


gli venne presentato da un suo carissimo, nel cortile della sua casa romana. Invi 


gu 
tato che |” 


ebbe a seguirlo, per tutte le scale rimormorò e non si quietò. Lo tenne 
a conversare quasi due ore, in quello studio con libri da vecchio umile frate, e 
on un tavolo povero come un deschetto di calzolaio. Sulla fine, come quel visi 
tatore era un prete, Panzini lo trasse in disparte, e con quei suoi candidi occhi 
di bambino e di vecchio, gli chiese: « Ci sarà per me, un posto in paradiso? Non 


mporta sia grande 


Panzino e P. Bresciani, in L'Avvenire 5 maggio 1938 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


llemica intorno agli scopi della guerra — La risposta di Chamberlain e di Daladier ai 
Fihhrer — La guerra di blocco e i neutrali — La sorte degli Stati baltici — Unione So- 
vietica e Finlandia — Il patto anglo-franco-turco e la politica della Russia. 

Non si sono ancora spenti gli echi delle proposte tedesche di pace, e delle aspre 
polemiche, culminate nelle dichiarazioni negative di Chamberlain e di Daladier, che 
hanno accolto il discorso del Fuhrer del 6 ottobre. È vero che ia così detta « offensiva 
di pace » del Reich può considerarsi finita, almeno nella forma alla quale le sud- 
dette polemiche si riferiscono, ma la guerra sul fronte che ormai non occorre chia- 
mare occidentale, perchè da varie settimane non c’è più quello orientale, non ha 
ancora manifestate tutte le sue terribili possibilità. I combattimenti della metà del 
mese hanno ristabilito la situazione, a tavore dei Tedeschi, press'a poco com'era 
all’inizio delle ostilità; tuttavia a questo fatto non si è data, neanche in Germania, 
molta importanza. Secondo asserzioni ufficiose, quei combattimenti avrebbero con 
chiuso per il Reich la prima fase delle operazioni, ma non si può prevedere asso 
lutamente nulla intorno alle fasi successive. Mentre in Francia si attribuisce alle 
azioni belliche francesi un carattere rigorosamente ditensivo (le pressioni esercitate 
sulle linee tedesche durante le prime settimane della guerra avrebbero avuto soltanto 
lo scopo di aiutare la Polonia), alla Germania si continuano ad attribuire propositi 
aggressivi, benchè poi il non avere sviluppata l’azione svolta con successo contro gli 
avamposti francesi sia stato interpretato come indizio della intenzione germanica di 
trasportare ancora l'offensiva dal terreno militare a quello diplomatico. Così nell 
penultima settimana di ottobre si è parlato di un nuovo tentativo del Fuhrer di 
riprendere i contatti con i Francesi, anzi è corsa voce che la Germania stava per 
far pervenire alla Francia una proposta di pace a due. Ma una nota ufficiosa te 
desca (19 ottobre) afferma che porre i recenti avvemimenti bellici in relazione a una 
pretesa nuova « offensiva di pace », è semplicemente assurdo: la situazione è un’altra 
e, secondo la nota, non potrebbe essere più chiara: « Inghilterra e Francia, respin- 
gendo la mano tesa del Fihrer, hanno gettato il guanto alla Germania, che lo ha 
raccolto ». In realtà, anche il Governo del Reich deve tener conto della complessità 
e tluidità della situazione generale, caratteri che non rendono tacili ie decisioni 
dehinitive: decisioni, s'intende, non rispetto ai tini della guerra, che per il Reich 
sono semplici ed evidenti, ma circa il modo di condurla o per lo meno circa i 
momento di cominciarla sul serio. Comunque la citata smentita tedesca non è stata 
sufficiente a far cessare le voci intorno a un'azione di pace imperniata sull’inter 
vento di una terza Potenza come mediatrice. Si è parlato dell’Italia, al quale pro 
posito in qualche ambiente estero è stata attribuita molta importanza alla presa di 
contatto fra il nuovo Ambasciatore d'Italia a Londra, Bastianini, e il Governo bri 
tannico; se non che una nota utticiosa italiana ha precisato (18 ottobre) che « l’Am 
basciatore Bastianini non ha portato a Londra alcun piano o promemoria del Duce 
relativo agli avvenimenti in corso ». Anche di una mediazione americana si è par 
lato, e tale voce può esser stata tavorita dall’accenno tatto tempo ta, da una per 
sonalità vicina a Hitler, al compito benetico che nei riguardi der belligeranti avreb 
bero potuto assumersi gli Stai Uniti, accenno però che in America non, è stato 
raccolto. Il viaggio di van Zeeland negli Stati Uniti ha dato nuovo argomento alle 
voci di mediazione. Non si sa per incarico di chi, l’ex Presidente del Consiglio belga 
avrebbe fatto conoscere a Roosevelt le condizioni alle quali tanto l'Inghilterra e la 
Francia quanto la Germania accoglierebbero volentieri un intervento paciticatore 
degli Stati Uniti. Nessuno dei Governi belligeranti, certamente, considera senza 
preoccupazione i rischi della guerra, e non c'è da meravigliarsi che il Fihrer abbia 
parlato di pace, perchè realizzandola in questo momento il successo della Germamia 
sarebbe grandissimo sia dal punto di vista di ciò che Hitler ha tatto guadagnare a 
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Reich, sia da quello di ciò che eventualmente eviterebbe di fargli perdere. Ma 
gli scopi della guerra, come vengono definiti a Londra e a Parigi, e come li ha 
definiti il Fiihrer, sono così diversi ed opposti, che non si comprende, allo stato 
degli atti, in qual modo potrebbe raggiungersi tra gli uni e gli altri quel tale com- 
promesso, senza cui nessuna mediazione può ottenere il suo scopo. 


* * * 


Tutta la polemica politica ai margini della guerra (anzi talora è questa ad 
esser considerata marginalmente) si risolve nella polemica intorno ai fini Ai guerra 
stessa. A poco a poco la posizione reciproca delle parti belligeranti risulta meglio 
definita. Chiarissimi sono i fini della guerra tedesca. Per la Germania, dopo che ha 
distrutto lo Stato polacco, si tratta essenzialmente di conservare e consolidare le 
proprie conquiste, cioè di ottenere un riconoscimento — per lo meno di fatto — 
delle annessioni mediante le quali il popolo tedesco, liberandosi dalle più dure ca- 
tene di Versaglia, ha posto le basi di un diverso ordine europeo. Quindi anche se 
la Germania si decidesse ad attaccare a fondo i suoi avversari, essa farebbe sempre, 
in un certo senso, guerra di difesa, tanto più che il tentativo di costringerla ad 
abbandonare i territori annessi negli ultimi quattro o cinque anni potrebbe riuscire 
soltanto se gli avversari pervenissero a distruggere lo stesso regime che alla Ger- 
mania ha dato, come mai era avvenuto prima di oggi, unità organica e potenza. 
I fini della guerra contro la Germania, invece, sono chiari solo in parte. Prendendo 
le dichiarazioni di Chamberlain e di Daladier, con le quali sono state respinte le 
proposte del Fihrer, si vede che secondo il Capo del Governo e Ministro degli 
Esteri francese la prima condizione perchè la pace sia possibile consisterebbe nel 

calmare la ribellione delle coscienze, eliminare gli abusi della forza, conciliare 
onestamente i diritti e gli interessi di tutti i popoli ». Daladier ha anche negato 
che delle sorti della Polonia possano interessarsi solo la Germania e la Russia; al 
contrario, esse interessano anche e anzitutto i Polacchi. Germania e Russia vogliono 
stabilire una nuova carta d’Europa « senza tener conto alcuno della realtà vivente 
dei popoli, delle loro tradizioni, dei loro bisogni ». Tutto questo indica che la 
Francia combatte per costringere il Reich a ritirarsi dai territori annessi e a permet 
tere che si ricostituiscano gli crganismi statali che la Germania si è indotta a distrug- 
gere per liberare i suoi figli in essi compresi, cioè a permettere la ricostituzione 
non solo della Polonia ma anche della Cecoslovacchia e, secondo i più fantasiosi 
polemisti franco-britannici, perfino dell’ Austria. Il medesimo concetto è stato esposto, 
con ancor maggiore evidenza, dal Primo Ministro inglese nel suo discorso ai Co- 
muni pronunciato il 12 ottobre, due giorni dopo & dichiarazioni per radio di 
Daladier. A detta di Chamberlain, l'instaurazione della « sicurezza europea » dovrebb 
fondarsi, secondo Hitler che l’ha proposta, sul riconoscimento delle conquiste ger- 
maniche e del diritto del Reich a disporre a suo piacimento di ciò che ha conqui- 
stato, ma, ha soggiunto il Primo Ministro, « sarebbe impossibile all’Inghilterra di 
accettare, per la pace, una base del genere senza tradire il proprio onore e senza 
smentire quanto Di sempre affermato circa la necessità di risolvere i conflitti inter- 
nazionali mediante negoziati e non con la forza ». 

Ritorno, dunque, allo statu quo ante, alla Germania com'era, territorialmente, 
prima che Hitler si mettesse a capo del popolo tedesco. Ma Inghilterra e Francia 
vogliono qualche altra cosa, nel definire la quale, però, non si trova più altrettanta 
7: as Secondo Daladier, « nè la Francia nè Pangnna sono entrate in guerra 
per fare una specie di crociata ideologica », bensì « hanno preso le armi contro 
l'aggressione, e non le deporranno che quando avranno ricevuto delle garanzie certe 
di sicurezza, di una sicurezza che non debba essere rimessa in questione ogni sei 
mesi ». Non si capisce bene se si tratta di una sicurezza reciproca di tutti i popoli 
o principalmente, per non dire unicamente, di quella della Francia, come pure 
farebbero credere alcune intonazioni del discorso di Daladier; comunque, sembra 
evidente che il Governo francese miri ancora a quella sicurezza collettiva nel rea- 
lizzar la quale sono fallite tanto la Società delle Nazioni quanto la rete di patti con 
cui la Francia s’illuse di erigere un insormontabile baluardo antigermanico all’est 
e al sud-est dell'Europa. E poi, quale sarebbe l'ordine europeo da garantire? an- 
cora quello stabilito a Versaglia, o qualcosa di più conforme alla realtà vivente del 
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oli, alle loro tradizioni, ai loro bisogni (parole, come si è visto, dello stesso 
Daladier)? Dal canto suo, Chamberlain non ha parlato di garanzie di sicurezza ma 
di un «sistema internazionale migliore », per la cui fondazione l'Inghilterra si 
batte, e che significherà che «la guerra non deve necessariamente costituire l’ine- 
vitabile destino di ogni generazione ». Parole che fanno ricordare come anche la 
guerra del 1914-18 avesse trovato una sua giustificazione nella speranza che nella 
storia dell'umanità essa sarebbe stata l’ultima. Chamberlain ha anche parlato dello 
spirito di amicizia e di fiducia reciproca fra i popoli, in mezzo ai quali la Germania 
dovrebbe avere « il suo giusto posto », ha detto inoltre che bisognerebbe tener conto 
delle giuste rivendicazioni e delle esigenze di tutti i Paesi », ma assai più impor- 
tante di queste generalità è l'affermazione che per restaurare la pace sarebbe im- 
possibile all'Inghilterra, dopo la fatta esperienza, di affidarsi « alla parola esclusiva 
dell’attuale Governo tedesco ». Da queste espressioni risulta non solo che il Governo 
britannico mira a una garanzia internazionale di quella tale Europa che dovrebbe 
uscir dalla guerra secondo i gusti dell'Inghilterra, ma risulta anche che la garanzia 
in nome della Germania non potrebbe essere data dal Governo hitleriano; il che 
significa che l'Inghilterra si batterebbe proprio per quelle ragioni ideologiche, che 
viceversa Daladier ha escluse. Si può concludere che non è affatto chiaro quel che 
le Potenze democratiche vogliono, a parte la loro richiesta che la Germania resti- 
tuisca ciò che ha conquistato. E poichè gli Alleati occidentali non possono illudersi 
di cacciar la Germania dalla Polonia, dalla Cecoslovacchia e magari dall’Austria, 
restando sulla difensiva, è logico che la loro guerra, indipendentemente da contin- 
genti situazioni strategiche, sia e non possa non essere che guerra di offesa. 


Per mettere d'accordo questo indiscutibile rilievo col fatto che la Francia pro- 
‘lama di non voler attaccare ma solo difendersi e che anche l'Inghilterra dimostra 
una scarsissima aggressività, bisogna ricordare che la guerra contro la Germania è 
solo parzialmente combattuta con le armi, la grande offensiva anglo-francese ve- 
nendo condotta molto più sul terreno economico che su quello militare. Non c'è 
dubbio che gli Alleati ritengono che sia più facile sconfiggere la Germania sul 
primo che sul secondo. Il blocco anglo-francese tende a im pedire al Reich la mas- 
sima parte dei rifornimenti per via di mare, considerando come contrabbando asso 
luto le armi, le munizioni e ogni prodotto necessario alla guerra nonchè i materiali 
occorrenti per fabbricarli, inoltre i combustibili e l'oro e le monete d’ogni genere, 
mentre è considerata come contrabbando condizionato ogni sorta di alimenti e di 


indumenti. Lo scoppio della caag ha distrutto quasi completamente la rete dei 
traffici marittimi della Germania, la quale oggi può tare affidamento, per i suoi 
rifornimenti, quasi soltanto sulle navi neutrali; quelle tedesche si muovono libera- 
mente seltanto nel Baltico. Non manca al Reich, ben sì capisce, il modo di rifor 
nirsi di certi prodotti per via di terra: sopra tutto con l'Europa orientale e sud- 
orientale esso cerca di mantenere attivi o di intensificare gli scambi. Ma il pro- 


blema economico si confonde con quello politico quando si tratta di definire la 


posizione e i diritti del commercio neutrale. Secondo le leggi internazionali (talora 
i qualcuno fa comodo osservarle) l'Inghilterra e la Francia controllano non solo le 
importazioni della Germania da Paesi neutrali per via di mare, ma anche le impor 
tazioni di alcuni di tali Paesi che confinano col Reich, cercando di ridurle al mi 
nimo necessario come loro fabbisogno normale, in guisa che essi non possano rie- 
sportare nulla nel Reich. Belgio e Olanda sono i Paesi più colpiti da questo rigore. 
Il Belgio, per esempio, che vive del suo lavoro di trastormazione di materie prime, 
esportando poi i prodotti finiti, ha visto minacciate le stesse basi della sua orga 
lizzazione economica. le proteste dei suddetti Stati e degli altri componenti il 
Gruppo di Oslo hanno servito solo ad ottenere qualche modificazione nei metodi 
del controllo anglo-francese, ma è logico che Londra e Parigi non rinuncino ad 
adoperare tale arma, data la sua indubbia efficacia in una guerra di logoramento 

La reazione tedesca al blocco ha preso due torme. Anzitutto è stata attuata 
contro le navi mercantili inglesi e francesi la guerra dei sommergibili, secondo i 
metodi inaugurati dalla Germania durante la guerra 1914-18. Nella prima setti 
mana sono state causate, alla marina da carico britannica, perdite per 65.000 tonnel 
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late, ma la ditesa è stata pronta, così che le perdite sono discese, nella seconda set- 
timana a 46.000 tonnellate, nella terza a 21.000, nella quarta a 9.000, quindi per 
qualche tempo non ve n'è stata alcuna, e solo nella seconda metà di ottobre i 
sommergibili tedeschi hanno potuto ancora infliggere qualche colpo alla marina av- 
versaria, specialmente a quella francese. Alla lista britannica delle merci di contrab- 
bando il Governo del Reich ne ha poi opposto una analoga, diffidando le navi neu- 
trali, contro le quali, a un certo momento, i sommergibili tedeschî hanno preferito 
rivolgersi, operando specialmente nel Mare del Nord. Il commercio marittimo sve- 
dese e quello olandese, sopra tutto, hanno subìto notevoli danni, perchè sono state 
silurate anche navi che non trasportavano merci dichiarate di contrabbando. La 
Germania invoca il diritto di ditendersi con ogni mezzo contro un assedio della 
cui efficacia, a lungo andare, essa ha fatto vent'anni fa una dolorosa esperienza. 
L'organizzazione economica del Reich è oggi molto più perfezionata di una volta, 
Ì suo potenziale di produzione è stato spinto al massimo grado e i metodi autar- 
chici sono stati applicati su vasta scala; tuttavia il Governo tedesco ha dovuto im 
porre forti restrizioni di tutti i consumi già prima che cominciasse la guerra eco- 
momica, e d'altra parte gli elementi positivi della situazione, come quelli sopra 
ricordati, potrebbero svolgere pienamente i loro beneficî solo in una economia per 
rettamente chiusa, quale quella della Germania non potrà mai essere. Tanto è vero 
È dirigenti dell'economia tedesca ripongono le loro maggiori speranze nell'aiuto 
la Russia sovietica, la quale tuttavia spreca fino ad oggi una buona parte delle 
sue immense risorse per Tineliia della sua organizzazione produttiva e co- 
nunque tende, anche nei confronti della Germania, a fare anzitutto i propri affari. 
Ai problemi economico-politici della neutralità si sono mostrati molto sen- 
sibili i Paesi americani, nei quali domina, com'è naturale, il proposito di trarre 
massimi vantaggi pratici dalla situazione in cui è venuta a trovarsi l'Europa evi 
tando però di esservi coinvolti. Sopra tutto negli Stati Uniti si osservano notevoli 
ynseguenze economiche della guerra europea: non conseguenze dirette, perchè l’in- 
ustria americana non è ancora diventata una grande fornitrice dei belligeranti 
cioè, per parlare più esattamente, dell'Inghilterra e della Francia), mentre potrà 
diventarla se sarà riformato il Neutrality Act; ma conseguenze indirette, perchè 
e fortissime spese per gli armamenti e per la messa a punto della preparazione 
militare si sono trasformate in lauti guadagni per i produttori, tutti hanno trovato 
avorare e la crisi economica sembra finita. La proposta di riformare il Neutrality 
stata presentata dal Presidente Rooseveit al Congresso, convocato apposita 
| 21 settembre, e così sono ricominciati gli accesi dibattiti tra i favorevoli 
rari al progetto, con prevalenza, finora, dei primi. La riforma essenziale 
sisterebbe, com'è noto, nell’abrogazione della clausola relativa all'embargo delle 
e materiale da guerra, ritornando ai principî del diritto internazionale comune 
traffici con i belligeranti. La clausola dell'embargo dovrebbe essere sostituita 
lla del cash and carry (« paga e porta via »), il che significa come osser 
partigiani della neutralità — che Inglesi e Francesi sarebbero in grado di 
argamente, pagando a contanti (per il quale scopo essi hanno già trasfe 
sima valuta negli Stati Uniti) e trasportando senza troppe difficoltà armi 
da guerra attraverso l'Atlantico, mentre nè l’una cosa nè l’altra sareb 
amente possibili alla Germania. 

effetti indiretti e tuttavia importanti per gli svolgimenti della guerra 

potrebbero derivare anche dalle deliberazioni della Conferenza riunitasi 
dal 23 settembre al 3 ottobre, per iniziativa del Governo di Washington 
illo scopo di stabilire, d'accordo tra le ventuno Repubbliche americane, quali mi 
ino di questi Stati potrà prendere per tutelare i suoi diritti e la sua po 
neutralità. Il rappresentante degli Stati Uniti alla Conferenza ha sost 
Paesi americani pur senza volere isolarsi dal resto del mondo, debbono 


nprofittare dell'occasione per intensificare i traffici fra loro (il che significa, da 
l 


into qd vista degli Stati 


Initi, l'intenzione di prendere il posto di determinati 


Paesi d'Europa nelle importazioni di determinati Paesi d'America). Il rappresentante 

Washington ha anche detto che le ventuno Repubbliche americane dovevano fer 
amente dichiarare di non pote! ammettere che la sicurezza dei loro cittadini < 
oro diritti e interessi legittimi fossero minacciati dai belligeranti « vicino alle co 


del Nuovo Mondo ». 1)a questo proposito è uscita una delle decisioni principali 
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contenute nella così detta Dichiarazione di Panama, quella cioè che concerne — 
innovando profondamente nelle norme finora accettate del diritto internazionale — 
la creazione di una « zona di sicurezza » contornante le coste delle due Americhe 
come una fascia larga fino a trecento miglia: entro tale zona (ridotta alla larghezza 
di tre miglia, che è quella tradizionale per la delimitazione del « mare territoriale ». 
solo lungo le coste dei possedimenti europei) non potranno essere esercitate azioni 
di guerra da parte dei belligeranti, al quale scopo essa sarà continuamente sorve- 
gliata da navi e aeroplani degli Stati americani. Se non che l'Inghilterra e la Francia 
si sono rifiutate di riconoscere la Dichiarazione di Panama (la Germania non si è 
pronunciata), per il motivo che essa imporrebbe una troppo grave limitazione ai 
diritti dei belligeranti, a parte il fatto che sarebbe molto difficile il determinare caso 


ser caso il limite della zona di sicurezza. 


Dopo l'Estonia e la Lettonia, è venuta la volta della Lituania. Il signor 


Urbsys, Ministro degli Esteri lituano, è stato invitato a Mosca, e dopo una settimana 
di andirivieni fra la capitale sovietica e Kaunas, ha firmato (10 ottobre) con Mo- 
lotov un trattato di mutua assistenza, molto simile a quelli sottoscritti dai Governi 
estone e lettone. L'assistenza militare che la Lituania è tenuta a dare alla Russia si 
riferisce solo al caso che questa sia attaccata attraverso il territorio lituano, il quale 
confina con l’Unione Sovietica, con la Lettonia controllata dalla Russia, e con la 
Germania. Sarà quindi la frontiera lituano-germanica che la Russia difenderà, por- 
tandovi, a tenore del trattato, proprie forze terrestri ed aeree e costruendovi forti- 
ficazioni. La Lituania è un paese povero, senza porti, ma col disporne l'Unione 
Sovietica migliora ancora la sua posizione strategica nei confronti della Germania 
e degli Stati nordici. 

I tre Stati sorti nel 1919, sulle rive sud-orientali del Baltico, dal crollo della 
Russia zarista sono ormai diventati, pur conservando una formale indipendenza, 
vassalli della Russia sovietica, e questo è un risultato della guerra anglo-franco- 
germanica che all’inizio di essa nessuno avrebbe potuto prevedere. L’Estonia è quello, 
dei tre Stati, che finora ha sperimentato maggiormente il peso della assistenza russa. 
La commissione militare sovietica che era andata in Estonia per prendere possesso 
delle località cedute all'U. R. S. S., ha giudicato che non erano sufficienti, e così 
il Governo di Tallinn ha dovuto cedere un altro porto. Sarà anche interessante 
vedere se la Russia manterrà l'impegno di non sovietizzare l'Estonia e gli altri 
due Stati vassalli. La Lituania invece ha ottenuto, col trattato del ro ottobre, una 
soddisfazione morale in quanto la Russia le ha ceduto la città e la regione di Vilna, 
già della Polonia, che rappresentavano la suprema aspirazione nazionale lituana 
Ciò probabilmente per compiacere la Germania, la quale ha sempre considerato la 
Lituania come quello dei tre Stati baltici che meglio apparteneva alla sua sfera di 
influenza. Ma appunto la fine del germanesimo baltico è un'altra delle conseguenze 
imprevedute e più notevoli, sebbene indiretta, del conflitto europeo. Quasi per mag 
giormente accentuare l'abbandono di posizioni politico-strategiche tradizionali, il Reich 


ha organizzato l'esodo, dai Paesi baltici, delle minoranze tedesche. Evidentemente 


ciò rientra in un piano politico di vasta portata, del quale gli accordi con la Russia 
sovietica sono forse solo un elemento; inoltre lo « sradicamento » dei Tedeschi bal- 
tici ha uno scopo preciso, in quanto molti di essi vengono trasferiti in Polonia per 
germanizzare le terre conquistate; intine il trasterimento delle minoranze tedesche, 
con i suoi aspetti talora drammatici, corrisponde a un piano di concentrazione na 
zionale, che teoricamente non è difficile giustiticare. La stessa idea si ritrova, da 
parte del Reich, alla base delle intese per il trasterimento in Germania delle popo 
izioni tedesche dell'Alto Adige, il quale avverrà tra poco secondo gli accordì fi 
mati il 21 ottobre dal conte Ciano e dall’Ambasciatore di Germania 

Diversa da quella dei tre Stati baltici si è rivelata nei confronti 
a posizione della Finlandia, Stato baltico anch'esso ma gravitante nella sfera 
quelli così detti nordici, cioè della Svezia, della Norvegia e della Danimarca. La 
Finlandia ha senza dubbio maggior consistenza nazionale e statale dei Paesi dive 
nuti vassalli della Russia. La sua posizione geogratica è, d'altra parte, tale, che 


‘espansione dell'U. R. S. S. nel Golfo di Finlandia e nel Baltico potrà raggiungere 
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solidi e definitivi risultati solo se anche il « Paese dai mille laghi» entrerà nella 
sfera d'influenza sovietica. Si spiega, quindi, come pure rispetto alla Finlandia 
’U. R. S. S. tenda a riprendere le posizioni della Russia zarista, ma altrettanto 
logica e degna di seria considerazione è la coraggiosa resistenza del piccolo Stato. 
Intorno al quale si gioca una partita più grossa di quella le cui poste erano rap- 
presentate dall’indipendenza dell'Estonia, della Lettonia e della Lituania. L'equi- 
librio del Baltico, già modificato nei riguardi della Germania, subirebbe, se anche 
la Finlandia diventasse vassalla dell’U. R. S. S., una nuova e ancor più grave 
scossa, i cui effetti potrebbero essere disastrosi per gli altri Stati nordici e special- 
mente per la Svezia. Perciò la Finlandia si appoggia, nella sua resistenza, alla soli- 
darietà di questi Stati. La procedura seguita dal Governo di Mosca nei riguardi 
delle Repubbliche baltiche non ha potuto essere applicata alla Finlandia. Alla ri- 
chiesta di mandare a Mosca il Ministro degli Esteri, il Governo di Helsinki ha 
risposto mandandovi invece il Ministro finlandese a Stoccolma, Paasikivi, con la 
quale designazione si sono voluti mettere in evidenza i vincoli politici tra Fin- 
landia e Svezia. Un primo colloquio fra il delegato finlandese, Stalin e Molotov 
ha avuto luogo il 12 ottobre, ma già da qualche giorno il Governo di Helsinki aveva 
cominciato a prendere importanti misure militari, schierando l’esercito a difesa della 
lunga frontiera con la Russia. Vere e proprie trattative sono però cominciate solo 
il 23, dopo significative manifestazioni della solidarietà scandinava. Così al Go- 
verno sovietico sono state fatte dichiarazioni da ciascuno dei rappresentanti della 
Svezia, della Norvegia e della Danimarca a Mosca (11 ottobre), per esprimere il 
desiderio che l'amicizia fra Russia e Finlandia non venga turbata, e che la Fin- 
landia possa mantenere la neutralità che caratterizza la politica degli Stati nordici. 
La Svezia e la Norvegia richiamavano poi, sulla situazione della Finlandia, l’atten- 
zione del Governo di Washington, dato il particolare interessamento degli Stati 
Uniti per la piccola Repubblica baltica: è stato infatti segnalato un colloquio fra 
l’Ambasciatore americano e Molotov, durante il quale il primo ha consegnato un 
messaggio di Roosevelt a Kalinin, presidente del Soviet supremo dell’U. R. S. S. 
La solidarietà scandinava è stata infine affermata nell’importante convegno che ha 
avuto luogo a Stoccolma, il 18 ottobre, fra Re Gustavo di Svezia, Re Haakon di 
Norvegia, Re Cristiano di Danimarca e Kallio, presidente della Repubblica fin- 
landese. A Re Gustavo è pervenuto un messaggio di Roosevelt e dei Presidenti delle 
altre venti Repubbliche americane, nel quale s’invocano « quei principi di neutra 
lità e di ordine nell'impero del diritto, che gli Stati rappresentati alla Conferenza 
di Stoccolma hanno sempre sostenuto e osservato nella loro storia ». Gli stessi con- 
cetti, presso a poco, si trovano espressi mel comunicato pubblicato alla fine della 
Conferenza, nel quale si parla molto, perciò, di neutralità e di pace: vi è tuttavia 
un inciso che concerne la ferma volontà dei quattro Paesi di mantenere la loro piena 
indipendenza, dati i loro amichevoli rapporti con tutte le altre Potenze, dalle quali 
essi attendono che tale atteggiamento sia compreso e rispettato. La dichiarazione 
di Stoccolma sembra piuttosto rivolta a rivendicare la tradizionale politica degli 
Stati nordici contro il pericolo di essere in qualche modo coinvolti nella guerra 
delle grandi Potenze, ma non si può escludere che accordi siano stati presi in 
relazione alle difficoltà in cui versa la Finlandia e con l’intendimento di darle, 
specialmente da parte della Svezia, un appoggio non soltanto morale. 


* * * 


Da quando si è delineata la pressione della Russia sulla Finlandia, non manca 
chi ritiene probabile non solo che questa finirà per cedere, ma anche che l’U. R. S. S., 
dopo avere rioccupate tutte le sue tradizionali posizioni di potenza nel Baltico, si 
rivolgerà all'Europa sud-orientale per riprendersi la Bessarabia e rioccupare le sue 
tradizionali posizioni nei Balcani. Ma è vano fare previsioni in questo argomento, 
perchè la politica internazionale sovietica, oggi, non rivela tanto facilmente le sue 
direttive. Certo essa si presta ad essere interpretata come favorevolissima alla Ger- 
mania, ed effettivamente questa ha ricavato, dalla intesa con l’Unione sovietica, dei 
notevoli vantaggi, benchè i più grandi siano forse, ancora, più virtuali che reali; ma 
nei Paesi democratici si vuole invece interpretarla come sfavorevole al Reich, perchè 
tanto al nord quanto al sud d'Europa la Russia avrebbe innalzato un muro, © si 
preparerebbe ad innalzarlo, contro l'espansione del germanesimo. Non può mera- 
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vigliare, perciò, la varietà e la contraddittorietà dei giudizi che sono stati dati sui 
rapporti fra PU. R. S. S. e la Turchia. Il Ministro degli Esteri turco, Saragioglu, 
è rimasto a Mosca per più di tre settimane, ma le trattative per la conclusione di 
un patto russo-turco sono fallite: ciò risultava da un comunicato sovietico del 17 ot- 
tobre, nel quale si parlava di atmosfera cordiale, di inalterabile amicizia, di con- 
tatti da mantenere, ma non si faceva nessun accenno all’esito dei negoziati. Il Primo 
Ministro di Turchia ha poi rivelato che l’accordo non era stato possibile perchè le 
richieste del Governo sovietico non erano conciliabili nè con gli obblighi già as- 
sunti dalla Turchia verso l'Inghilterra e la Francia, nè con gli interessi turchi. La 
principale di tali richieste, secondo voci corse, si sarebbe riferita al regime degli 
Stretti, che la Turchia avrebbe dovuto chiudere alle navi da guerra anglo-francesi. 
Si è detto, naturalmente, che a domandare la chiusura dei Dardanelli la Russia era 
stata spinta dal Governo tedesco, preoccupato di far sì che le flotte nemiche non 
possano penetrare nel Mar Nero per eventualmente ostacolarvi i rifornimenti a 
vantaggio della Germania. La mancata conclusione del patto di mutua assistenza 
russo-turco ha fatto comunque molto piacere agli Alleati, e ancor più ne ha fatto 
la firma (19 ottobre) del patto tripartito anglo-franco-turco, già pronto da circa un 
mese, ma che il Governo di Ankara aveva preferito metter da parte appunto nella 
speranza e in attesa di concludere un patto parallelo con la Russia. Gli accordi di 
Ankara importano l’obbligo delle tre Potenze di assistersi vicendevolmente in caso 
di guerra nel Mediterraneo in conseguenza di un’aggressione da parte di un’altra 
Potenza europea o in applicazione delle garanzie date nello scorso aprile, dall’In- 
ghilterra e dalla Francia, alla Romania e alla Grecia; importano l’obbligo di mutua 
consultazione in caso di guerra in Europa ma fuori del Mediterraneo, nonchè quello 
li non concludere separatamente pace o armistizio. Però una clausola del proto- 
collo addizionale stabilisce che « gli impegni assunti dalla Turchia in forza del 
patto non potranno costringerla a un’azione avente per effetto © per conseguenza 
di trascinarla in un conflitto armato con l’U. R. S. S.» 

Il significato del patto è di difficile valutazione, giacchè non basta dire che 
esso rappresenta un grande successo per la diplomazia anglo-francese e un grande 
insuccesso per quella germano-sovietica (benchè la stampa del Reich abbia mani- 
testato parecchio malumore verso la Turchia). Bisognerebbe sapere quale delle due 
interpretazioni della politica sovietica, che si sono ricordate, ispiri gli atteggiamenti 
anglo-francesi nei riguardi della Russia. È chiaramente visibile l’intendimento del- 
l'Inghilterra e della Francia di astenersi da ogni atto di ostilità, anche sul terreno 
diplomatico, contro l’Unione sovietica. In entrambi i Paesi si sono udite voci di 
compiacimento per la persistente amicizia fra Mosca e Ankara, quale risulta da di- 
chiarazioni ufficiali turche e dallo stesso patto. È poi difficile credere che il tenta- 
tivo del Governo di Ankara di conciliare gli impegni verso l'Inghilterra e la 
Francia con quelli che esso voleva assumere verso la Russia, non sia stato compiuto 
d'accordo con i Governi inglese e francese. Si sarebbe cercato, in sostanza, di get- 
tare attraverso la Turchia un ponte fra gli Alleati e la Russia, impegnando questa 
ultima a mantenere la neutralità. Un commento ufficioso russo ha dato appunto 
una simile interpretazione delle vicende per cui la diplomazia turca non è riu- 
scita a concludere il patto con l’U. R. S. S., e ha protestato contro il tentativo di 
separare la Russia dalla Germania. È tuttavia dubbio che la richiesta di chiudere 
! Dardanelli sia stata presentata alla Turchia solo per sventare i piani degli avver- 
sari del Reich; quella richiesta s’ispira alla tradizionale politica russa, e non ci 
sarebbe niente di strano se l'Unione sovietica mirasse a riprendere le tradizioni della 
diplomazia zarista anche nell'Europa sud-orientale e nel Mar Nero. Forse la poli 
tica sovietica apparisce oscura e contraddittoria finche i suoi svolgimenti vengano 
interpretati dal punto di vista delle necessità contingenti dei vari Stati che con 
essa vengono in rapporto, necessità contingenti in quanto si riferiscono agli svi- 
luppi della guerra, mentre può darsi che quella politica segua una linea più ambiziosa, 
parta da più lontano e miri più lontano. Forse la Russia sovietica si accontenta di 
operare al margine della guerra, disinteressandosi, in ultima analisi, dei problemi da 
cui questa è uscita. Sembra chiaro che la Russia sovietica non abbia interesse alla vit- 
toria delle Potenze democratiche, ma poi non è facile definire quale sarebbe vice- 
versa il suo interesse alla vittoria della Germania. 


RomuLus 





NOTE E RASSEGNE 


PROBLEMI DELL’AGRICOLTURA 


tura in Albania: stato attuale e prospettive — L'edificazione della terra coltivata — La 
produzione italiana di semi da prato — Per provare come merita il vino — La conve- 
nienza di impiego del trattore nelle aziende agrarie. 


Attualmente, secondo le più attendibili notizie, soltanto il 12 per cento della 
superficie dell’Albania è di terre coltivate; il 30 per cento sono pascoli e circa 
II per cento sono terre che sarebbero coltivabili. La coltura maggiore oggi praticata 
è quella del granturco, su 92 mila ettari che dà su 1.320.000 quintali di granella. 
Segue il frumento con 40 mila ettari e una resa bassa di 440 mila quintali. Fra le 
colture industriali il tabacco ha massima importanza e copre 2 mila ettari produ- 
cendo sui 15 mila quintali di foglia. Fra le colture arboree domina l’olivo che, se- 
condo calcoli approssimativi, sarebbe rappresentato da 1 milione e 600 mila piante. 
Sono olivi trascurati; dànno appena 350 mila quintali di olive. Ma poichè l’am- 
biente è più propizio all’olivicoltura, questa, sotto la spinta dell’Italia, si incremen- 
terà sia con nuove piantagioni sia col miglioramento di cure per quelle esistenti, 
cui è, bisogna riconoscere, un po’ di ostacolo il fatto della comproprietà che attri- 
buisce gli alberi di olivo a proprietario diverso da quello del terreno. 

La vite, che pare occupi 4 mila ettari, è limitata alle province di Scutari e 
Valona e un po’ verso i laghi dell'altopiano di Korca. La coltivazione è mediocre 
e vi sono già deperimenti dalla fillossera. La enologia ha scarsa importanza perchè 
la popolazione mussulmana non beve vino. Potrebbe però usare maggiormente uva 
e succhi d’uva. Oggi si producono circa 160 mila quintali d’uva. 

Molto avvenire potrebbe avere la frutticoltura, compresa l’agrumicoltura specie 
nel litorale meridionale, ma occorrono maggiori cure, uomini, e viabilità per valo 
rizzare i prodotti. 

Grande importanza ha l’allevamento del bestiame: predomina anzi, su ogni 
attività agraria attuale. Abbondano le pecore, circa 2 milioni e mezzo, e le capre, 
circa 1 milione e 200 mila capi; ma gli ultimi accertamenti attesterebbero diminu- 
zione forte anche per epidemie parassitarie. I bovini sono soltanto poco meno di 
400 mila; i cavalli sui 55 mila, gli asini so mila, i muli 1o mila. Tutti gli alleva- 
menti sono allo stato brado. La transumanza è diffusa e si compie insieme all’in- 
tera famiglia dell’allevatore, quasi nomade. 

Evidentemente vi è una grande opera di miglioramento da compiere nel 
campo zootecnico. Si tratterà soprattutto di difesa sanitaria, di ricoveri, migliora 
mento alimentare, sill, €@cc. 

Largo e urgente è il quadro del lavoro da compiersi per intensificare tutta 
l'agricoltura albanese. Bonifiche per risanare terreni paludosi e malarici, strade che 
agevolino i lavori e i traffici, liberazione dagli incettatori speculatori dei prodotti 
ottenuti, nuovo respiro da dare perchè l'economia agricola, oggi chiusa, si apra a 
sane correnti e a possibili espansioni; istruzione agraria pratica diffusa dovunque, 
migliori rapporti contrattuali fra proprietà e lavoratore, ecc. 

Un esempio vivente di ciò che possa farsi per l'agricoltura albanese è la con- 
cessione di circa 5 mila ettari data all'Opera combattenti che vi ha creato un Ente 
industriale di attività agrarie nel comune di Shijak: le tre tenute che la compongono 
sono ormai trasformate in una moderna e grande azienda agraria a mezzadria, 
dove si arriva a fare i 20 quintali ad ettaro di frumento, i 30 di sorgo, i 18 di ricino, 
i 16 di favino, i 15 di fagioli, con un patrimonio zootecnico di 700 bovini, 6 mila 
ovini, 1100 suini. Quest'azienda può essere di luce e di guida per il complesso di 
lavoro di redenzione e miglioramento agricolo cui l’Italia si darà in Albania. 


Edificare la terra coltivata. Questa frase è di Carlo Cattaneo, e fa intendere 
come quella grande mente avesse scrutato a fondo il problema della creazione della 
terra coltivata dai nostri bravi agricoltori. Bene ha fatto il senatore Luigi Einaudi 
a raccogliere in volume alcuni degli scritti più interessanti del Cattaneo concernenti 
economia agraria (Carro Cattaneo: Saggi di economia rurale a cura di Luigi 
Einaudi, Torino 1939, Casa editrice Einaudi). Per persuadersi che la terra è crea 
zione dell'uomo, 0 è « edificata » dall'uomo basta leggere quanto il Cattaneo fra 


splendor di forma letteraria e rigore di scienza scrisse sulla Lombardia. 
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Il valore primitivo della terra lombarda era nullo. Permeabile e ciottoloso 
il sottosuolo, con esilissimo strato di terra coltivabile; siccità e sole tutta l’estate; 
inferiore il livello della pianura a quello dei grandi laghi onde acqua che fuoresce 
in fontanili e impaluda le terre basse. Ma l’uomo cambiò la fisonomia di questo 
ambiente agrario. 

Condotta per lunghi canali l’acqua tepida dei laghi insieme con quella dei 
fontanili ad uno ad uno captati, ad irrigare le terre basse, si potè così struttare la 
serenità del cielo accrescendo il rigoglio della vegetazione nell'estate. Il terreno tu 
sistemato e livellato, così da permettere con lo scorrere su di esso di un lieve velo 
d’acqua anche la vegetazione d’inverno nelle marcite. Ma l'irrigazione non è essa 
stessa un dono o un miracolo: è frutto di opera millenaria che ad ogni generazione 
appalesa nuove esigenze. E gli Italiani hanno inventato lo strumento giuridico atto 
a rendere possibile e feconda quest'opera che perpetuamente si rinnova: il diritto 
di acquedotto. Ereditato dal Diritto romano e perfezionato dagli statuti comunali, 
in grazia di essa ogni proprietario può condurre l’acqua, sua o da altri concessagli, 
attraverso il terreno altrui senza chiedere il consenso dei proprietari, ognuno pa- 
gando indennizzo uguale al valore della terra occupata dal canale più un quarto, 

diritto di traversare' il fondo altrui. 

Ma il Cattaneo mette in luce altri istituti che, rafforzando il diritto d’acque- 
dotto, hanno potuto « edificare » la terra. Innanzi tutto il capitale. Chi ha i capi- 
tali per comprar la terra, spesso non ha le capacità di condurla, e viceversa. 

Lentamente, col passar dei secoli, si è fatta una divisione di còmpito. Da un 
lato i proprietari della terra che compiono l’opera di trasformare la terra da sel 
vaggia in culta, cioè munita di case. canali, piante, livellate, arginate. Dall'altro 
gli affittavoli che hanno attitudine e scorte atti a tar restituire i capitali dalla terra 
in tempo relativamente breve. Si aggiunge la classe dei tecnici rurali che stabili- 
scono i rappo orti fra proprietario e fittavoli e a consentirne le migliorìe. Tale codice 
della terra è imperniato su la lunga durata dell’affitto, sull’ istituto della cc nsegna 
e riconsegna. 

La formazione di questi ceti, dice il Cattaneo, è dovuta alla vicinanza della 
città, la quale dona alla terra due idee: la certezza del possesso e il risparmio. Al- 
l'agricoltore è propria l’idea della perpetuità, non quella della certezza. Al cittadino, 
mercante o industriale è estranea invece l’idea della perpetuità del fondo, mentre 
la ricchezza gli appare sotto la specie di danaro mobile e trasformabile. Il cittadino 
trasportando nella campagna l’idea della certezza, salva la terra. Dà a mutuo de- 
naro al proprietario se questo offre garanzia di terra libera, e la terra libera attrae 
i capitali; da selvaggia si appresta a divenire culta. vg al risparmio solo i gua- 
dagni fatti nelle industrie e nei commerci consentono i i risparmi necessari a trastor- 
mar la terra, che, abbandonata a sè, sarebbe consuetudinaria e retriva. 

Altra cagione di certezza è nei mirabili effetti del catasto o, come si usava 
allora dirlo, del censo o censimento. Questa il Cattaneo chiama la maggiore sco- 
perta tributaria e risale a grandi Italiani. L'imposta quale si sia secondo i bisogni 
dello Stato, non deve correre dietro ai guadagni non appena essi, quasi non ancora 
tormati, vengono alla luce. Si distruggerebbe lo stimolo al lavoro e al risparmio. 
L'imposta deve fondarsi su redditi medi ordinari normali ottenuti dall’agricoltore 
buon padre di famiglia. Stabilita la base, essa deve rimanere invariata per lungo 
tempo. Se il tabbisogno statale aumenta, si cresce il totale del tributo ma questo è 
ripartito sempre nell'antica base. Il metodo produce mirabili stimoli negli agricoltori 
per moltiplicare gli sforzi e forzare il reddito a crescere. Il censo a catasto trasformò 
‘agricoltura lombarda e diede mutazione benetica in tutti gli ordini economici 

Il quadro della creazione della terra lombarda è così compiuto. Con la pro 
prietà piena, col diritto d'acquedotto, col fitto lungo, la consegna con rimborso delle 
migliorie e il catasto stabile si tormò la classe di uomini laboriosi e risparmiatori 
che da un suolo originariamente ingrato e difficile tecero una terra tra le meravi 
gliose del mondo che sostiene una densissima popolazione. 

In questo bel volume che l’Einaudi ha egregiamente curato sono otto scritti 
del Cattaneo, tutti interessantissimi e dilettevol a leggersi perchè il Cattaneo fr 
filosofo, storico, critico, filologo, economista, tecnico agronomo ed insigne scrittore 
Insieme. 
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Degli ultimi quindici anni, fino al 1938, soltanto in otto l’Italia ha esportato 
più semenzine da prato di quello che ne abbia importato. La bilancia è aleatoria 
come la nostra produzione interna. Però nel 1937, dopo un quinquennio di bilancia 
fortemente passiva, si chiudeva in vantaggio di circa 40 mila quintali; il che dovrebbe 
provare la possibilità per la nostra agricoltura non solo di provvedere all’intero fab- 
bisogno nazionale ma anche di riprendere i mercati esteri. 

Ottima l’iniziativa del benemerito Istituto centrale di statistica di occuparsi di 
questo argomento, ed eccellente il primo preciso accurato studio riassuntivo del 
Prof. Paolo Albertario. 

Nei poco più di 2 milioni di ettari investiti a prato in rotazione o in vicenda, 
la medica predomina in modo assoluto, occupando poco più di un milione di ettari. 
Segue, a grande distanza, il trifoglio pratense su 300 mila ettari e terza la sulla su 
200 mila ettari circa. Lupinella e trifoglio ladino stanno press’a poco allo stesso li- 
vello, 160 mila ettari, e il prato polifita su 11o mila ettari. L'erba medica figura, 
relativamente prima nel Veneto e nell’Emilia; il trifoglio pratense in Piemonte; 
la sulla negli Abruzzi e Molise; il ladino in Lombardia; la lupinella in Toscana, 
Umbria e Abruzzi; il prato polifita in Sicilia. 

Quale la superficie di prato o di erbaio utilizzato per produrre seme? Si può 
dire quasi mancante la coltura esclusivamente per seme: figura per appena l’1,4 per 
cento del totale di 263 mila ettari su cui si fa raccolto di semi foraggiere da prato. 
La norma è l'utilizzazione, per produrre seme, della comune coltura da foraggio. 

E si tratta di produzione piuttosto localizzata: Marche, Emilia, Toscana 
Umbria, Abruzzi e Molise, che dànno assieme i quattro quinti dell’intero raccolto. 

La produzione di semi da prato in complesso è data dal catasto agrario in 
320 mila quintali. Oltre la metà è prodotta nell’Italia centrale, Toscana, Marche 
e Umbria; ma l'Emilia è il compartimento singolo a più forte produzione, il 
22,7 per cento del complesso. 

Per la produzione del seme di medica i maggiori centri sono in Emilia, Marche, 
Toscana, Umbria. Nell’ambito delle provincie è Perugia che ha il posto d’onore 
con circa 42 mila quintali di seme. Pel trifoglio pratense sono Piemonte, Emilia, 
Toscana i compartimenti che eccellono: ma nella scala delle provincie è ancora 
Perugia al primo posto con 8 mila quintali cui seguono Alessandria con 7 mila e 
Pesaro con 6,7. 

Per la lupinella i quattro quinti sono ottenuti nell’Italia centrale; la sola 
Umbria ne produce i due quinti. Ancora Perugia, fra le provincie tiene qui il primo 
posto con 19 mila quintali. Per la sulla Marche e Sicilia predominano: come pro 
vince eccellono Pesaro e Urbino e Messina e Trapani. Pel trifoglio incarnato che si 
cava da quasi 4.500 ettari a erbaro, eccelle la Campania, pel fieno greco che si ha 
su 2.400 ettari, Emilia e Toscana si dividono nel rapporto di 2 a 1 1 quattro quinti 
della produzione. Pel trifoglio ladino, raccolto su 1646 ettari dominano Brescia e 
Cremona: pel ginestrino (appena 150 ettari con una produzione di 400 quintali) 
domina il Veneto. 

Quale sia l'annuale fabbisogno di semenzine per prati in Italia è difficile dire 
esattamente, perchè mancano accertamenti diretti sulla superficie di prato annual 
mente rinnovata e la quantità di seme sparso, ma il Prof. Albertario, attraverso 
apposite indagini fisserebbe tale fabbisogno approssimativamente in 115 mila quin- 
tali per la medica, 50.000 pel trifoglio pratense, 34.000 per la lupinella e 38.200 per 
la sulla. Anche questo è un campo nel quale occorre razionalmente intensificare 
cure per accrescere il prodotto. 

* * * 


Il vino ha ancora i suoi nemici. Non molti, non obiettivi, non sereni. Ma ci 
sono. Si reclutano fra certi medici che confondono vino con alcole, abuso con uso, 
e credono di salvare l'umanità predicando le virtù delle acque minerali e curando 
qualunque male loro denunziato innanzitutto con la proscrizione assoluta del vino... 
magari anche a chi non ne ha mai usato. 

Si reclutano fra gente che, malata di stomaco o affetta da qualche fobìa, crede 
di generalizzare il proprio caso strettamente individuale. E ancora si reclutano fra 
uomini sempre di cattivo umore, pessimisti nati, malcontenti incorreggibili, uomini 
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che bevon acqua... perchè hanno qualcosa da nascondere, come dissero Baudelaire 
e Carducci. 


portato Ma a questi pochi nemici, anche a quelli che si armano di vantate ragioni 
catoria scientifiche e che sfoderano di quelle famose statistiche docili che dicono quello 
ilancia che si vuole, risponde il buon senso atavico di nostra gente. Sono migliaia di anni 
vrebbe che la nostra razza usa come bevanda nazionale e tradizionale, il vino, saggia- 
ro fab- mente regolato, e questa razza non solo non è degenerata nè caduta in basso nel 
I consorzio umano, ma emerge, oggi più che mai, per genialità, per resistenza al 
aISi di lavoro, per sobrietà, per valore in guerra e in pace! 
vo del Ora vi sono vari modi per onorare questo divino dono giocondo. E uno dei 
I modi migliori, dopo quello di fargli il posto che gli spetta e il sapiente uso che 
icenda, domanda negli alberghi e nei ristoranti, è quello di metterlo nella dovuta alta con- 


ettari. siderazione in tamiglia. Bisogna confessare che in questo noi siamo ancora assai 
ulla su indietro, rispetto alla Francia. Mentre colà la preoccupazione maggiore nell’ospite 
sso li- quando ha pranzi, cene, merende, è quella di far figurare, come giusto elemento 
hgura, di distinzione e di aristocrazia, i migliori e più nobili vini e di presentarli così come 
monte; si conviene ad uno dei maggiori doni della Provvidenza, da noi il vino passa in 
oscana, sottordine, come cosa secondaria, talora superflua! 
nane” Pochissime famiglie italiane, anche fra le più alte e degne, hanno nella pro- 
SI può pria villa, nel proprio palazzo o nella propria signorile casa una enoteca forbita. In- 
1,4 per tendiamo per enoteca una sapiente collezione dei migliori vini d’Italia — e nessun 
prato. paese supera l’Italia per numero e originalità di tipi — competentemente formata 
raggio. con una scelta rigorosa e tecnica, provvidamente sempre aggiornata non solo nei 
oscana tipi ma nelle annate celebri o buonissime e nelle provenienze dalle migliori sedi 
iccolto. di produzione. 
ario in 
Marche te 
one, il Un primo contributo allo studio dell’interessante questione della convenienza 
d'impiego dei motori in agricoltura, ha portato l’egregio Prof. Vittorio Ciarrocca 
farche, della Facoltà agraria dell’Università di Torino. Egli ha diligentemente studiato, in 
l’onore tutti i suoi elementi, l'influenza dell'adozione del trattore in tre aziende della pia- 
Emilia, nura torinese. L 
ancora I! giudizio di convenienza dell’impiego del trattore è espresso confrontando 
mila e gli attuali risultati economici delle aziende esaminate con i risultati che si avreb- 
bero se il trattore fosse tolio e surrogato con animali da lavoro, sempre supponendo 
la sola uguale perfezione di lavoro e immutate le produzioni unitarie delle colture erbacee. 
pra Le tre aziende prese a studiare erano: la prima di ettari 98,4 in unico corpo 
le pro condotta in affittanza con salariati fissi e avventizi, col 61 per cento a seminativi. Le 
che si ore di trattore utilizzate furono 520 nell'annata; la seconda di ettari 35 condotta di- 
: si ha rettamente dal proprietario aiutato da salariati fissi, col 59 per cento di seminativi; 


quinti il trattore lavorò 221 ore; la terza di appena ettari 19,82 frazionata in cinque ampi 


escla € appezzamenti, col 56 per cento a seminativi; le ore di trattore furono soltanto 129, 
uintali) di cui 115 per l’aratura, il resto per trasporti e sollevamento acqua. 

CI Dallo studio risultò che le variazioni dovute all'impiego del trattore nella prima 
le dire azienda furono: 10.810 lire di maggior produzione vendibile e 4.072 lire di maggior 
annua! reddito netto depurato anche dagli interessi; nella seconda azienda 3894 lire di mag- 
FEVerso gior produzione vendibile e 229 lire di reddito netto in più: nella terza azienda 
} quer 4.042 lire di maggior produzione vendibile e 698 lire di reddito netto in più. 


200 per È vero che in tutti i casi diminuisce la spesa pei salari, ma gli operai trove- 


sincare ranno compenso nelle officine per le riparazioni e manutenzione trattori o altrimenti. 
Degno di rilievo è il fatto che nella terza azienda, la più piccola, non ostante il 
limitatissimo mumero di ore fornite dal trattore, l’impiego del mezzo meccanico ri- 
Ma ci sultò più conveniente dell'impiego di un’altra coppia di cavalli in aggiunta a quella 
yn uso, esistente. 
In base anche ad altri studi in c il Prof. Ciarrocca si limi 
setndio n base anche ad altri studi in corso, il Prof. Ciarrocca si limita per ora a 
vino... concludere fondatamente che ogni azienda della pianura torinese che abbia un’esten- 
sione superiore ai 40 ettari dovrebbe avere il trattore e che la convenienza della 
Li sede adozione di tal mezzo meccanico rimane anche per molte aziende di dimensioni 
mo fra più modeste. 
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LIBRI DI POLITICA 


GioaccHino Votre, Vittorso Emanuele 11. Istituto per gli studi di Politica internazionale, 1939-XVII. 
In. L'Italia nella Triplice Alleanza (1882-1915). Documenti di storia e di pensiero politico, 
isututo per gli studi di Politica internazionale, s. d. — ln. Storia del movimento fascista 
Istituto per gli studi di Politica internazionale, s. d. — Giacomo PertIcoNnE, Gruppi e par- 
siti politici nella vita pubblica italiana dalla proclamazione dell'Unità alla guerra mondiale 
Guanda Editore, Modena 1938. 


Nella biografia di S. M. Vittorio Emanuele IIl scritta da Gioacchino Voipe, 
vi sono i primi capitoli — breve quadro dell’Italia sul finire dell’Ottocento e du- 
rante i primi anni del regno del giovine Sovrano — che ci sembrano bellissimi 
come esempio d’esposizione sintetica dei caratteri di un’epoca veduta nel suo svoi- 
gimento. In poche decine di pagine c’è tutto rg che necessita per ricostruire 
un mezzo secolo di storia. E bisogna aver qualche pratica del periodo trattato, per 
valutare quanto e quale lavoro di concentrazione e di chiarificazione a un tempo 
è stato compiuto dallo storico, per comprendere quale vastissimo panorama di fatti 
e di problemi egli ha saputo raccogliere entro linee ferme e tuttavia non schema- 
tiche. Forse oggi non c'è nessuno che come Volpe sia in grado di ripensare « sto- 
ricamente » le vicende dell’Italia anteguerra, di una età che è passata ma non può 
dirsi morta, se è vero che nella storia di un popolo vi è tanta parte della sua vita. 
Cerù semi-storici capiscono, per esempio, solo l’Italia liberale e non quella fascista, 
o viceversa, quasi che si potesse spiegare la rivoluzione concependola come un taglio 
netto, dopo del quale — o prima del quale — non ci tosse nulla. Nel piccolo libro 
di Volpe (che in appendice riporta, utilmente, i proclami e i discorsi reali dal 1900 
al 1939) si vede bene come la storia del Re sia la storia stessa della nuova Italia, la 
di - offre una straordinaria dimostrazione (crediamo che neanche nella storia mo- 
na del Giappone, alla quale talora si ricorre per un confronto, si trovi niente di 
paragonabile) del come quel che dura e durerà nella vita di un popolo possa con- 
ciliarsi e fondersi con quel che è mutato o si sta rivoluzionariamente mutando. 
Nella funzione regia e regale, come Vittorio Emanuele III l’ha esercitata, bisogna 
scorgere, di questa conciliazione e fusione, non solo il simbolo ma veramente l'ele- 
mento decisivo. 


Lo scopo della collezione « Documenti di storia e di pensiero politico » è 
abbastanza spiegato da questo suo titolo, e non c’è niente di meglio del volume sulla 
Triplice Alleanza — curato dallo stesso Volpe che della collezione è l’ideatore € 
il direttore — per provare quali preziosi strumenti di cultura possono essere rca 
lizzati col metodo che caratterizza la raccolta. Qui abbiamo, in sostanza, una storia 
della politica estera italiana durante il periodo conchiusosi, venticinque anni fa, con 
la guerra mondiale; ma non è solo la vicinanza cronologica degli avvenimenti 
rendere quest'opera cosa ben diversa da una pura fatica erudita, toni il fatto che 
certe forze attive nelle vicende internazionali di allora sono riconoscibili come tut 
tora operanti, nè diversi oggi appariscono, nel loro nucleo, taluni problemi basilari 
di quelle vicende. È ben noto che nella politica estera di qualsiasi Stato esistono 
ragioni di continuità che nessun mutamento di politica interna può distruggere. 
Questo è il principale motivo del grande interesse attuale della storia della Triplice 
rievocata da Volpe; e un'altro motivo è che non si tratta di una rievocazione pura 
mente diplomatica 0, come potrebbe dirsi, di una storia esterna dell’alleanza, a 
base di trattati e di note ufficiali, perchè questo materiale, pure abbondante ed 
esauriente, è accompagnato da una ricca documentazione ricavata da giornali, riviste, 
atti parlamentari del tempo, in modo che i fatti politici rivivono nel loro clima 
storico, del quale fu naturalmente gran parte l'evolversi della pubblica opinione. 

I documenti e i brani riprodotti dalle più varie fonti diplomatiche, memo- 
rialistiche, ecc. sono raggruppati cronologicamente e inquadrati da brevi commenti 
che tutt’insieme rappresentano i caratteri e le vicende di trent'anni di politica estera 
italiana meglio che se fossero stati fatti oggetto di una trattazione ponderosa. È 
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la storia della Triplice ne risulta illuminata, anche nei dettagli, come direttiva 
principale di quelle vicende. Nella sua prima forma l’alleanza importava essenzia!. 
mente una promessa di assistenza all'Italia da parte dell’Austria-Ungheria e della 
Germania (già alleate da circa tre anni) in caso di aggressione non provocata da 
parte della Francia contro l’Italia, e di assistenza analoga da parte dell’Italia a fa- 
vore della Germania. I tre Stati s'impegnavano inoltre a entrare in guerra nel caso 
che uno o due di essi fossero attaccati da due o più altre grandi Potenze e infine 
c'era la promessa di mantenersi reciprocamente neutrali se uno di essi fosse co 
stretto a fare la guerra a una grande Potenza non contraente, che ne minacciasse 
la sicurezza. Se in tal modo l’Italia era praticamente garantita contro la Francia 
e contro l’Austria-Ungheria, non ne derivava, tuttavia, che essa potesse fare asse- 
gnamento sull’aiuto degli Alleati per la sua politica mediterranea e balcanica. Quando 
infatti l’Italia chiese di essere appoggiata dalla Germania in un’azione a favore dei 
suoi interessi minacciati dalla Francia nell'Africa settentrionale, Bismarck scrisse 
all'’Ambasciatore tedesco a Roma di non avere alcuna voglia di cercare compli- 
cazioni con la Francia «a proposito di interessi italiani — per nulla attuali ma 
soltanto composti nel futuro — nel Marocco o nel Mar Rosso o a Tunisi o in Egitto 
o chi sa in quale altra parte del mondo ». E si noti che l’alleanza era stata voluta 
dal Governo e dalla pubblica opinione precisamente per trovare, dopo aver perduto 
Tunisi, una protezione contro ulteriori danni agli interessi italiani nel Mediterraneo: 
interessi che del resto sarebbero stati gravemente offesi anche in altre ipotesi, cioè 
se l’Austria-Ungheria fosse arrivata ,a Salonicco o la Russia a Costantinopoli. 
Tuttavia quando si trattò di rinnovare l’alleanza, il riacutizzato contrasto fra 
Russia e Austria e il fallimento della politica di conciliazione tentata da Bismarck 
verso la Francia fecero sentire alla Germania l’importanza dell’Italia e compren- 
dere il pericolo che essa passasse nel campo avversario; così il successore di Mancini. 
Robilant, facendo balenare questa possibilità a Bismarck dopo aver avuto delle pro- 
poste dalla Francia, ottenne che ha Germania inducesse l’Austria ad accettare un'as- 
sociazione di principio con l’Italia nei Balcani e che garantisse l’equilibrio medi- 
terraneo contro nuove iniziative francesi. Se a questa garanzia si aggiunge l’ami- 
cizia con l'Inghilterra — preoccupata essa pure dallo statu quo mediterraneo e fian 
cheggiante la Triplice in ragione dei suoi inaspriti antagonismi con Francia e Russia 
si vede che la seconda Triplice, quella del 1887, rappresentò per l’Italia una co- 
struzione perfettamente corrispondente ai suoi scopi di « società d’assicurazione » 
Ma sarebbe stato necessario, di lì a pochi anni, che diventasse qualcosa di 
altro, che si trasformasse in modo che il suo carattere conservativo, statico e di 
garanzia non finisse per costituire un ostacolo alla politica italiana, quando questa 
allargò i suoi orizzonti e precisò i suoi obbiettivi balcanici ed atricani. La crisi 
della Triplice — perfettamente chiarita nel volume — comincia nel momento in 
cui la politica internazionale di tutte le grandi Potenze diventa dinamica, e si 
disegnano nuovi rapporti e combinazioni di torze: l’alleanza copre allora solo una 
parte — che per l’Italia diviene sempre più ristretta — degli interessi dei singoli 
alleati. È stato per l’appunto il più convinto dei triplicisti, Crispi, a denunciare tale 
crisi. La Germania abbandona la politica bismarckiana verso la Russia, ma al con- 
seguente riavvicinamento franco-russo, del quale logicamente si preoccupa, non riesce 
ad opporsi. L'Italia con la sua politica africana attira contro di sè il blocco tranco- 
russo, ma non ottiene l’appoggio degli alleati: le si risponde che essa vuole disco 
noscere il carattere della Triplice, la quale « è un atto difensivo, ma non una so 
cietà di profitti ». Accade in quello stesso periodo che il binomio Austria-Russi: 
acquisti nei Balcani una preponderanza contro la quale l’Italia può solo e imperfet 
tamente difendersi con l’accordo con l’Austria per il reciproco disinteressamento 
nell’Albania. La Triplice è certo per l’Italia, nei riguardi della Francia, un fattore 
di pere, ma questa è una funzione puramente negativa. Dopo Fascioda, Francia e 
Inghilterra si dividono le sfere d’influenza in Africa, e, al solito, il Governo ita 
liano tenta invano di indurre quello di Berlino a prender posizione contro l’evi- 
dente alterazione dello statu quo mediterraneo. 
Un altro aspetto importante della crisi della Triplice è l'evoluzione nei rap- 
porti fra Germania e Inghilterra, essendo l’amicizia con quest’ultima un’assoluta 
necessità per l’Italia. In occasione della quarta rinnovazione del trattato, il Governo 
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italiano non riuscì a fare ammettere che l’accessione dell’ tg + rasa al gruppo av- 
versario della Triplice, cioè al blocco franco-russo, rendesse l’alleanza non più vin- 
colante per l’Italia. Era inevitabile che la Weltpolitif inaugurata dalla Germania 
guglielmina provocasse la formazione di quel blocco anglo-franco-russo al quale i 
politici di Berlino non avevano mai voluto credere, e non è stato meno inevitabile 
che il crescente antagonismo tra Inghilterra e Germania creasse difficoltà all’Italia 
e quindi serena » Triplice. Nel 1906 il Kaiser scrisse, annotando un rapporto 
dell’Ambasciatore tedesco a Roma: « L’Italia rimane con noi soltanto finchè siamo 
amici dell’Inghilterra; se non sarà di nuovo così, uscirà dalla Triplice ». È noto 
che l’Italia, dovendo pur provvedere agli interessi propri, finì per accordarsi con 
la Francia tra il 1900 e il 1902, e che tale accordo fece sentire i suoi effetti in occa- 
sione della prima crisi marocchina. Già nel 1906 il Governo austriaco giudicava 
la partecipazione dell’Italia alla Triplice come una finzione, ma rompere l’alleanza 
non conveniva ancora a nessuno, onde fu tacitamente rinnovata, finchè il col 
mortale alla politica triplicista italiana fu dato dall'Austria con l'annessione della 
Bosnia-Erzegovina nel 1908, causa prima di quella tensione austro-russa e austro- 
serba che è sboccata nella guerra del 1914. E mentre s’inaspriva la piaga dell’irre- 
dentismo, l’Italia ebbe a sopportare la più o meno larvata ostilità degli allcati anche 
dopo essersi decisa 2 porre sotto l’usbergo della Triplice la realizzazione, divenuta 
matura dopo la seconda crisi marocchina, della sua ipoteca su Tripoli. Non furono 
poche le difticoltà per mettere d'accordo il riconoscimento dell'annessione di Tri 
poli con l’amicizia della Germania per la Turchia, ma, da una parte, l'utilità della 
Triplice per l’Italia aumentava in ragione della rinata tensione con la caio e, 
dall’altra, l’aggravarsi della situazione balcanica e il profilarsi, già nel 1912, della 
eventualità di una guerra europea (riproducendosi tra Austria, Russia e Serbia, in 
peggio, la situazione del 1908 e diventando inevitabile la guerra austro-germanica 
contre la Russia e quindi contro la Francia), rendeva desiderabile alla Germania 
ll’Austria-Ungheria il poter contare sull’aiuto dell’Italia. Così l'alleanza fu anti- 
cipatamente rinnovata nel 1912, senza modificazione alcuna si osservò dai suoi 
avversari italiani — che valesse ad escludere l'eventualità, per l’Italia, di trovarsi 
coinvolta nel duello anglo-germanico. E infatti questo è stato lo sbocco della com- 
plicata evoluzione dei rapporti internazionali che caratterizza gli anni immediata- 
mente precedenti la grande guerra, evoluzione che i documenti citati. da Volpe foto- 
grafano in ogni sfumatura: l’Italia si è trovata precisamente coinvolta nel duello 
anglo-germanico, ma in senso contrario a quello temuto dagli avversari della Tri- 
plice, e dopo che, fra il 1912 e il 1913, l'alleanza aveva dato segni evidenti di rav- 
vamento... Di grande interesse i documenti sugli accordi del 1888 per gli aiuti 
militari dell’Italia alla Germania in caso di guerra contro la Francia, alla cui attua- 
zione il Governo di Berlino rinunciò nel 1902, poi riconfermati, quindi disdetti 
nel 1912 ma rinnovati e perfezionati fra il 1913 e 1914, accompagnandoli con un 
accordo navale per la collaborazione delle tre Potenze nel Mediterraneo. Il ravvi- 
vamento dell’alleanza doveva essere il preludio della sua morte, conseguenza im- 
mediata del nuovo e più grave colpo dell’Austria-Ungheria contro la Serbia (atto 
di aggressione in contrasto col carattere difensivo e conservatore della Triplice) e 
dal rifiuto di dare all'Italia i compensi che il famoso articolo 7 del trattato le pro- 
metteva. Il 3 maggio 1915 l'Italia, già neutrale dal luglio 1914, riprende la sua 
libertà d'azione nei confronti dell’Austria-Ungheria, e la formula che aveva sinte- 


tzzato il carattere dei rapporti fra i due Paesi: «o amici o nemici », dimostra 
definitivamente n sua esattezza 
In tre pagir lell’introduzione alla raccolta dei documenti, Volpe fa il bi- 


lancio della Triplice per l’Italia e per i suoi alleati, notando che se l’alleanza non 
potè tutelare tutti gli interessi italiani, in ultima analisi non ne sacrificò nessuno: 
giudizio forse un po’ troppo ottimista, perchè la Triplice non potè non richiedere, 
da un certo momento in poi, il sacrificio di determinati interessi dell’Italia fin 
d'allora disturbatrice per il fatto stesso di affermarsi nella sua posizione di grande 
Potenza di situazioni privilegiate altrui, tanto è vero che quando la pressione 
li quegli interessi si fece irresistibile, all'Italia non restò che rompere l'alleanza. A 
in certo punto, dice bene Volpe, la decadenza della Triplice fu naturale e neces- 
saria conseguenza di mutate situazioni internazionali; ma un'alleanza che decade 
facile che si trasformi in un vincolo che soffoca più che non sostenga. 
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Molto ci sarebbe da discorrere sulla Storia del movimento fascista ripubbli- 
cata da Volpe nella collezione « Storia e Politica » dell’Istituto per gli studi di 
politica internazionale, ma che è un libro nuovo nei confronti della sua prima re- 
dazione apparsa nella « Enciclopedia italiana » dieci anni fa, perchè, oltre che rivedute 
e arricchita, è stata condotta fino alla fondazione dell’Impero, e dopo questo avve- 
nimento prosegue con altri due capitoli che sintetizzano i risultati attuali del mo 
vimento nella costruzione dello Stato, nella creazione di un nuovo ordine morale 
e sociale, nel potenziamento della Nazione all’interno e verso l’estero. 

I pregi di questo libro sono conosciuti, e d’altra parte porterebbe lontano 
l’acconsentire a tutte le suggestioni che le sue pagine creano nel lettore avveduto: 
molti sono i punti della trattazione segnalabili per l’acutezza della interpretazione 
dei fatti o per l’abilità con cui questi sono disposti nel grande quadro storico. Qual- 
che commento bisogna tuttavia farlo, per esempio sul modo con cui in questo qua- 
dro campeggia la figura di Mussolini. È noto che il ritratto del Duce, colto nel 
momento della creazione rivoluzionaria, è una delle cose più belle già nella prima 
redazione dell’opera; ma si osservi anche nell’ultima parte di questa, con quanya 
sensibilità politica e storica sono valutati e presentati i rapporti tra la personalità 
mussoliniana e il movimento fascista, anzi tra Mussolini e la realtà italiana, la vita 
del popolo italiano in cui il Fascismo affonda le sue radici. Non sarà da dimenti- 
care la felice formulazione che Volpe dà al problema di quei rapporti: « Ancor 
oggi tu distingui male, nella costruzione fascista, quel che è principio e ordine 
costituito e quel che è personalità del Capo; e male antivedi que! che sopravviverà 
a lui e quel che passerà con lui, perchè da lui indissolubile, anche se ha avuto una 
effimera obiettivazione in formule giuridiche 

Segnalabile, inoltre, l’interpretazione del sindacalismo fascista con riferimento 
al corporativismo medievale, per mostrare il diverso significato dell’uno e dell’altro 
nei confronti dello Stato: così viene impostato storicamente — ed è il modo mi- 
gliore il problema dei rapporti fra Stato e sindacati. Osserva Volpe che nel Me- 
dioevo lo Stato finì col risolversi nel regime corporativo, cioè questo regime annullò 
lo Stato, e le corporazioni, prima strumenti di azione sociale e politica per il Co- 
mune, poi organi dominanti, divennero infine coalizioni di interessi di categoria 
contro l'interesse generale. Un pericolo analogo potè essere ipotizzato relativamente 
ai sindacati fascisti e anche alle corporazioni come oggi sono intese, ma Volpe 
nota che nè gli uni nè le altre hanno sopraffatto lo Stato, il quale prima di esser 
corporativo è fascista, ossia antepone, al momento economico, il momento politico. 
Non meno animata da un forte pensiero storico è l’altra osservazione intorno al 
prevalere nel Fascismo, sulla vecchia concezione individualistica e privata della vita, 
di un nuovo sentimento di socialità rivelatosi, in forma preoccupante per taluni 
spiriti, specie nei riguardi della famiglia, alla quale si sono andate in certo senso 
sovrapponendo, per l'educazione della gioventù, le istituzioni fasciste. Volpe nota 
che ciò suole avvenire in ogni epoca di protondi mutamenti, ed è per esempio 
accaduto sul finire del Medioevo, quando la nuova borghesia, destinata a trionfare, 
disciolse e inquadrò nel Comune e nelle corpogazioni la vita familiare, mentre i 
ceti aristocratici, destinati a soccombere, rimanevano tenacemente chiusi nelle loro 
consorterie. Il quale fenomeno, così caratteristico del Fascismo, di avvaloramento 
della gioventù da parte del regime e dello Stato e quindi di avvaloramento del- 
l’uomo fu, dice Volpe, anche nell'ordine morale e sociale « quasi un arare più pro- 
fondo, un mettere allo scoperto nuove zolle, un gettare nei solchi più seme », così 
come il regime faceva per la terra e per le risorse naturali. « Ragazzi, giovanetti, 
giovani, furono tratti fuori dal chiuso della famiglia e del villaggio, vestirono una 
divisa, ebbero un fucile, si cimentarono in prove individuali e collettive, si allena- 
rono al comando, furono o si sentirono qualcuno e qualche cosa, si elevarono so 
cialmente od ebbero la confusa aspirazione di elevarsi 0, quanto meno, di mutare 
stato, vivere in modo diverso ». Crebbe, così, la parte viva e consapevole della 
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Nazione, si cominciò a risolvere il problema di crear la Nazi 
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dente nazionalismo che aveva suo mito o ideale Roma, la sua grandezza, il suo 
impero? ». È un accenno sintetico, ma importante, a un elemento della creazione 
imperiale fascista che nessuno ha messo in rilievo, prevalendo, nella comune inter- 
pretazione di essa, gli elementi puramente politici su quelli etico-sociali. Anche 
questo è un esempio della penetrazione dell'autore, uno dei pochi che sanno rivi- 
vere la storia non solo in superficie ma anche in profondità. 


* * x* 


A un’ampia e vivace analisi dei gruppi e dei partiti in Italia dalla procla- 
mazione dell'Unità alla guerra mondiale è dedicato il volume di Giacomo Perticone, 
che è insieme una storia della vita pubblica italiana durante un cinquantennio, € 
uno studio sulla degenerazione parlamentaristica dello Stato liberale. Sotto questo 
secondo aspetto, che senza dubbio è il più importante (date le attitudini dell’autore, 
più che «al disteso e lineare discorso storico, agli scorci, sintesi e allusioni che 
meglio si adattano alla polemica d’idee), il libro reca un contributo di prim'ordine 

quella critica del pensiero politico prefascista che è indispensabile per la siste- 
mazione teorica del Fascismo, ma che non di rado viene fatta superficialmente 
e a base di luoghi comuni: due difetti dei quali il libro di Perticone è assoluta- 
mente immune. 

Uno dei motivi conduttori della trattazione che acutamente dimostra la de- 
cadenza delle istituzioni liberali, consiste nella distinzione fra crisi nel sistema e 
crisi del sistema come due successivi aspetti di quella parabola discendente. A que 
sto proposito, tuttavia, può venire il dubbio che la distinzione, ove sia maggior- 
mente approfondita nei suoi termini, finisca per venir meno. Con ciò non vogliamo 
dire che sia errata l’interpretazione storica com’è svolta dall’autore avvalendosi di 
quello schema, il quale anzi giustifica gli atteggiamenti critici contro il regime, 
che furono assunti da una parte dei contemporanei e che costituiscono la manite- 
stazione più interessante della letteratura politica nell’ultimo venticinquennio del 
secolo. Oggi però che la parabola discendente delle istituzioni liberali è stata tutta 
percorsa, crediamo che un’interpretazione più sintetica sia di essa possibile. 

Come crisi nel regime si considera la decadenza del sistema parlamentare, la 
sua degenerazione nel cosidetto parlamentarismo, dovuta a due cause che Perticone 
pone analiticamente in rilievo: al fatto che i due partiti storici del Risorgimento 
avevano esaurito la loro funzione, onde nessuna barriera ideale divideva più la 
Destra dalla Sinistra, e al fatto che al contrasto delle idee si sostituì quello degli 
interessi particolari: non più, quindi, grandi partiti collegati ai problemi essen- 
ziali, interni ed esteri, dello Stato e della nazione, bensì consorterie, aggruppamenti 
tattici, partiti organizzati per dare l’arrembaggio al Governo ossia per poter di 
sporre della macchina amministrativa. Ma dietro questa crisi nel sistema, a ben 
guardarvi, era già in agguato la crisi del sistema, per la semplice ragione che la 
crisi del liberalismo o delle istituzioni liberali democratiche comincia e non può 
non cominciare nel momento medesimo in cui lo Stato liberale si realizza. Il libe- 
ralismo storicamente combatte anche in Italia contro concezioni politiche che pos- 
sono dirsi dogmatiche: legittimismo, reazionarismo, clericalesimo e simili, la sua 
vittoria appare quindi esser quella dell’antidogmatismo, ma vincendo si riduce a 
un metodo di vita statale, non ha di per se stesso più nulla da esigere, deve lasciar 
via libera ai partiti dogmatici: lo Stato liberale, tutti lo sanno, è una forma giuri- 
dica vuota, onde se vuole sussistere come Stato liberale deve permettere che i suoi 
avversari lavorino a distruggerlo, e se invece vuole difendersi e irrigidirsi dogma- 
ticamente nell’affermazione della sua autorità, non è più Stato liberale. Già nel 1897 
Sonnino osservava esattamente che «i liberali non possono, senza contraddire ai 
propri principii, impedire ai socialisti o ai clericali di organizzarsi poderosamente... 
Assistono così, attoniti e inerti, al crescere della marea che dovrà infallibilmente 
sommergerli ». La concezione liberale, ripetiamo, è dogmatica — come quella dei 
socialisti, clericali, reazionari in genere — fino a quando è negativa, cioè si oppone 
ad altri dogmi e combatte per vincerli; ma una volta realizzata nello Stato liberale 
democratico, questo deve accettare qualsiasi dogma, ammettere qualsiasi partito, 
perchè il liberalismo realizzato non è più una concezione politica, bensì soltanto 
un metodo giuridico, una forma vuota. E allora si comprende come il liberalismo 
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realizzato, cioè lo Stato liberale in atto, porti inevitabilmente al parlamentarismo, 
anzi finisca con l’identificarsi con questo, che perciò rappresenta il fallimento dei 
sistema. Dentro lo Stato liberale, cioè in quanto usufruiscono della macchina dello 
Stato, i partiti non possono essere che associazioni per la difesa di interessi parti- 
colari, anche se frequentemente accada che questi siano camuffati da interessi gene- 
rali. Il grande problema, della cui mancata — perchè impossibile — soluzione il 
liberalismo e la democrazia sono morti (e ove sembrano vivi è perchè sono in realtà 
falso liberalismo e falsa democrazia), sarebbe di far sì che un partito, pure essendo 
parte, s'ispiri all'interesse del tutto. L'esperienza di tutti i regimi liberali e special- 
mente di quello italiano dimostra che ciò è impossibile: se un partito opera come 
tale, quelli ai quali praticamente s’ispira sono sempre interessi particolari. Se invece 
un partito opera per l'interesse generale (affermando una concezione cioè un dogma 
politico), non può non negare gli altri partiti, ossia i partiti in genere e quindi 
anche se stesso. Ora qualsiasi partito può giungere a tale stadio dell’affermazione 
dogmatica, cioè impadronirsi dello Stato e negare i partiti, trasformando lo Stato 
— o dissimulatamente o apertamente, come ha fatto il Fascismo — da liberale in 
totalitario; qualsiasi partito può far ciò, meno quello liberale, perchè, se si realizza 
come Stato, compie il cammino inverso, non può più ammettere una concezione 
dogmatica, di guisa che qualsiasi altra concezione o qualsiasi partito ha diritto di 
affermarsi dentro di esso. 

Questa è la crisi del sistema liberale, in ciò consiste il suo fallimento, intrin- 
seco e connaturato, per dir così, al suo stesso affermarsi. Non crediamo, quindi, 
che si manifesti solo quando sorge quella che Perticone chiama « l’esigenza di una 
riorganizzazione della società alia su altre basi », dato lo sfasamento, a un 
certo punto evidente, tra la forma politica e la nuova realtà sociale-economica. Non 
ci è possibile dilungarci, ma basti osservare che tale sfasamento significa in realtà 
che la nuova realtà sociale-economica — costituita, per esempio, dagli insorgenti 
interessi delle classi e specialmente di quella lavoratrice — si afferma come espres- 
sione di interessi particolari in lotta contro altri interessi particolari, vale a dire, 
lo sfasamento si verifica come aspetto o conseguenza della stessa crisi dello Stato 
liberale (si sa quale contributo sia stato dato dalla difesa degli interessi classistici 
alla degenerazione parlamentaristica). E lo sfasamento può aver fine solo quando 
le istituzioni liberali sono tolte di mezzo, quando cioè lo Stato, da forma vuota 
dentro la quale tutti gli interessi fanno, attraverso i partiti, i propri affari, diventa 
regime con un solo interesse, il suo, che quindi è — per definizione — interesse 
generale. Non più classi, non più partiti: c'è solo lo Stato senza aggettivi o, meglio, 
lo Stato che prende nome da quello che fu per eccellenza l’antipartito, e tale non 
può non continuare a essere nella sua essenza protonda, cioè dal Fascismo. 


Wipar CesarINI SFORZA 


Mario Toscano, La Conferenza di Montreux e la nuova Convenzione degli Strett. Gon- 
trano Martucci Editore, Milano. Manca la data, com’è deplorevole uso di alcune Case editrici. 
[Studio minuto e documentatissimo della questione degli Stretti, quale si è presentata special. 
mente dopo il fallito tentativo di risolverla a Sèvres e a Losanna. Dalla Conferenza di Mon- 


treux del 20 luglio 1936 — esempio di revisione pacifica di un trattato — è uscito un regime 
che è fra le essenziali determinanti della situazione politica nel Mediterraneo orientale. Il lavoro 
è pregevole, benchè superato per quel che concerne le relazioni italo-turche]. — Giuseppe VEDO- 


vato, Il non intervento in Spagna. vol. I. Studio fiorentino di Politica estera, Firenze. Anche 
questa pubblicazione è senza data, {Ricca raccolta di documenti intorno a questioni d'interesse 
ormai retrospettivo dal punto di vista politico, ma non per gli studiosi di diritto internazionale]. 

M. C. Caratano, R. BeLLotTI, G. Fraccari, I/ « Kodo » e la concezione fascista dello Stato 
Quaderni della Scuola di Mistica fascista S. I. Mussolini, serie Anno XVII [Il Kodo sarebbe la 
filosofia nipponica dello Stato, parola, quest'ultima, tipicamente europea, alla quale non vi è 
nulla che corrisponda in Giappone. Lo scritto del Catalano, il più lungo dei tre compresi nel 
volumetto, dimostra col suo stesso faticoso modo di esprimersi come sia difficile rendere con com- 
cetti e parole nostre la tradizionale dottrina etico-politica del Giappone, secondo la quale questo 
grande Paese è concepito nè più nè meno che come « Regno dei Cieli instaurato sulla Terra »; 
dimostra anche quanto sia superficiale la cosidetta occidentalizzazione del popolo giapponese. Gli 
altri due scritti tentano, piuttosto nebulosamente, una sintesi filosofico-religiosa tra Occidente e 
Oriente, della quale proprio le pagine del Catalano provano la impossibilità, anche nel presup- 
posto di un Occidente tutto fascistizzato). — MicHete Renzutri, L'Italia e il Fascismo wegi: 
Stati Uniti d'America. Tip. Ed. Poliglotta, Roma 1938-XVI {Raccolta di articoli pubblicati in 
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giornali italiani di Filadelfia tra il 1921 e il 1924, su argomenti che oggi hanno scarso inte- 
resse, ma la cui trattazione dimostra la passione patriottica dell'a. e il fervore della sua fede,. — 
Netto Quirici, Spagna. Quaderni dell’I. N. C. F. Serie VII, n. 2-3, 1938-XVI. {Vivacement 
scritto, sulla base d’impressioni dirette, quest'opuscolo è utile, anche ora che la guerra spagnola 
è finita, per la copia di notizie su uomini e cose e per acute interpretazioni degli avvenimenti 
I precedenti storici del movimento franchista, le responsabilità dell'ex Monarchia, le condizioni 
economiche e sociali, la questione del separatismo, le forze tradizionali: sacerdozio ed esercito 


la Repubblica e i piani per la sovietizzazione della Spagna, la grande figura di Franco, ie pr 

fonde ragioni dell'intervento italiano, ecc., sono tutti argomenti trattati senza ricorrere ai soliti 
stampi]. — Coxcetto PettIinato, La Spagna di Franco, Tip. La Stampa, Torino 1939, ediz. fuori 
commercio [« Troppo triste sarebbe »' dice l'a. nella prefazione a questa raccolta di articoli che 
forma un libro organico, « se la nostra cultura, messa in cospetto di quella grande pagina della 
storia dell’Italia di Mussolini che è la nascita della nuova Spagna, non dovesse trovar altro d 
fare fuorchè pigramente tacere o pedissequamente ridursi a qualche lavoro di traduzione... ». Gli 


articoli sono stati scritti in un momento di stasi della guerra civile, e mostrano a vivi colori, 
tra luci ed ombre, certezze ed interrogativi, la creazione rivoluzionaria del muovo Stato sp 

gnolo. Lettura indispensabile per chi voglia essere guidato a comprendere i problemi della Spag 

di Franco, spiritualmente così complessi). WC. 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


Aspetti e moventi della politica sociale odierna nei tre Paesi belligeranti. 


Si possono ormai delineare con criterio sistematico le forme che vanno assu 
mendo nei diversi Paesi la tutela degli ordini sociali vigenti e l’istituzione di normc 
sociali nuove sotto il riflesso più o meno diretto dello stato di guerra. Cominciamo 
in questa rassegna dai Paesi dove tale riflesso è immediato, cioè i belligeranti. 


* * * 


In Germania era stato già predisposto di lunga mano, per il caso che un co- 
flitto avesse a scoppiare, un piano di mobilitazione civile e sociale, oltre che militare, 
affidato alle formazioni del Partito nazionalsocialista. Al fronte tedesco del lavoro 
erano stati assegnate, nell'ambito dei compiti complessivi spettanti al Partito, fun- 
zioni svariatissime di assistenza e di consulenza che vanno dal mantenimento della 
pace sociale nelle aziende e dalla cura delle mense aziendali, al fiancheggiamento 
delle autorità statali per l’osservanza dei provvedimenti diretti ad aumentare l’effi- 
cienza lavorativa, dalle iniziative per trattenimenti dopolavoristici in patria e sul 
fronte, all’istituzione di giardini d'infanzia nella cerchia delle imprese, senza dire 
della cooperazione con gli altri organi ed enti in quanto i provvedimenti da essi 
emanati o curati possano avere efficacia sull’indirizzo delle aziende. L’impianto di 
cucine popolari a sollievo delle donne lavoratrici era in tale disegno ed è nell’attua- 
zione un compito comune del Fronte del lavoro e dell'Opera di assistenza la quale 
esplica la propria attività in molti campi e si collega a sua volta con le prestazioni, 
soprattutto di efficacia morale, deferite all’Organizzazione femminile. 

La guerra ha trovato dunque pronta la Nazione tedesca anche sotto il rispetto 
della difesa sociale che il Governo avrebbe ed ha assunta con criteri anch'essi orga- 
nicamente predeterminati. 

Il 30 agosto fu istituito un Consiglio ministeriale per la difesa nazionale, auto- 
rizzato a promulgare ordinanze con forza di leggi durante il corso delle ostilità. 
Tale Consiglio ha statuito il 1° ed il 4 settembre tre ordinanze, che sono di singo- 
lare rilievo, perchè, oltre alle norme particolari ch’esse contengono in materia di 
condizioni e di remunerazioni del lavoro, permettono di desumere le tendenze isti- 
tutive secondo cui si svolgerà e si applicherà in Germania tutta la legislazione so- 
ciale, occasionata dalla guerra. 

Come per il passato toccherà ai curatori del lavoro, organi di Stato creati con 
la legge del 20 gennaio 1934 sull’ordinamento del lavoro nazionale, il determinare 
con regolamenti collettivi le condizioni di lavoro, e in specie di salario. Tuttavia il 
Ministro del lavoro può dettare norme circa la statuizione e il contenuto di tali re- 
golamenti, e ciò anche in deroga alle leggi in vigore. Il procedimento stabilito per 
la determinazione delle condizioni di lavoro è stato reso più agile in quanto il 
curatore non è più tenuto a consultare la commissione di periti circa le massime 
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da seguire pei contratti di lavoro e per i regolamenti collettivi. Ad esempio, dove 
la legge disponeva che tali regolamenti dovessero applicarsi a un gruppo di im- 
prese, la nuova disciplina dà facoltà al curatore di emanare un regolamento anche 
per una sola azienda. i | 

Più importante ancora è il compito del curatore rispetto al salario che, se- 
condo le istruzioni del Ministro, dovrà adattare alle condizioni create dalla guerra 
fissando i limiti massimi. Intanto sono aboliti gli aumenti di paga per le ore sup- 
pletive e per i lavori eseguiti di domenica o nei giorni festivi o di notte; come pure 
sono sospese le norme e i patti riguardanti le ferie salva facoltà del Ministro di 
rimetterli in essere. 

Merita di essere notata la parte delle sanzioni, che colpiscono chiunque pro- 
metta o paghi o si faccia promettere di pagare mercedi o stipendi in modo con- 
trario alle dette statuizioni. La pena che d’ordinario è una ammenda inflitta dal cu- 
ratore, e la cui misura non è indicata dalla legge, investe anche chi richieda o 
conceda condizioni di lavoro più favorevoli di quelle prescritte dall’ordinanza. In 
casi gravi la sanzione può essere anche del carcere o dei lavori forzati. L’ammenda 

inflitta dal curatore contro la cui decisione è ammesso ricorso al Ministro del 
lavoro; il provvedimento per le sanzioni più gravi è iniziato su domanda del 
curatore medesimo. 

La severità di tale disciplina ha un contrappeso nei provvedimenti relativi al- 
l'imposta sui salarii, che risparmia i redditi salariali inferiori a 234 marchi, ed ai 
prezzi i quali devono essere ridotti in misura adeguata al ridursi delle mercedi. 
Anche degna di nota è la disposizione di massima la quale vieta che per il com- 
puto dei prezzi si tenga conto delle prestazioni sociali non obbligatorie. 

La protezione del lavoro patisce inevitabili restrizioni anche per quanto ri- 
guarda gli orarii, il lavoro notturno e domenicale e le soste nei magazzini benchè 
sia data facoltà all’Ispettorato del lavoro di limitare, nei casi singoli, l'applicazione 
eccezionale dei provvedimenti restrittivi. I benefici accordati per il lavoro delle 
donne e degli adolescenti e le norme contenute nel Codice industriale circa gli 
impianti igienici e la prevenzione degli infortuni negli opifici e nelle fabbriche pos- 
sono anch'esse ricevere deroghe e attenuazioni, che sono tutte preordinate in vista 
di una maggiore latitudine da accordare agli imprenditori, soprattutto delle in- 
dustrie pesanti, ai fini della efficienza bellica ed economica della Nazione. 

In una materia nella quale siffatta esigenza non dominava, e cioè le assicu- 
razioni sociali, i provvedimenti statuiti in conseguenza dello stato di questa sono 
stati dettati con spirito di larghezza a beneficio delle classi lavoratrici. Essi mirano 
a proteggere le condizioni degli assicurati mobilitati e i membri delle loro famiglie, 
a regolare il mutuo ausilio tra gli enti assicurativi per il servizio delle prestazioni 
e a semplificare gli ordinamenti amministrativi. Questi criteri spiccano in modo 
particolare nelle norme dettate per l’assicurazione contro le malattie. Una comuni- 
cazione fatta in proposito dal nostro IRCE (Istituto delle relazioni culturali con 
l'estero) informa che per l’assicurazione obbligatoria il contributo del richiamato 
mmane sospeso con l’obbligo da parte della Cassa di fornire ai familiari tutte le 
prestazioni stipulate; per l'assicurazione privata, si ha la medesima sospensione nei 
riguardi del capo-famiglia richiamato, non già per i contributi a cui fossero ob- 
bligati altri membri della famiglia eventualmente assicurati. Costoro tuttavia, avranno 
modo di pagare tali contributi mercè particolari indennità che possono ricevere dal- 
l'ufficio addetto a sovvenire le famiglie dei richiamati. 

. Poichè in Germania l’assicurazione privata è molto estesa, i provvedimenti 
di tutela degli assicurati presi dal Governo del Reich sono stati accolti con grande 
sollievo dalla popolazione, tanto più che molti ricordano il tardivo intervento del 
Governo in materia assicurativa durante la guerra mondiale. 
.__ Quanto all’assicurazione per i disoccupati è da notare che pur rimanendo 
invariato il contributo del 6,5 per cento pagabile per metà dai lavoratori e per metà 
dai datori di lavoro, l’indennità di disoccupazione viene corrisposta, senza riguardo 
alla posizione dell’assicurato, cioè a chiunque, cittadino germanico o estero resi- 
dente in Germania, si presenti all’ufficio del lavoro provando di essere disoccupato 
e dichiarandosi disposto ad assumere un lavoro adeguato alle sue attitudini. 

. Per quel che riguarda la validità del contratto di impiego e di tirocinio, essa 
fontinua a sussistere nonostante il richiamo alle armi di una delle parti, rimanendo 
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solo sospesi i diritti e gli obblighi reciproci. La facoltà della rescissione spetta al 
lavoratore, non all'imprenditore, che può esservi autorizzato in via eccezionale dal 
curatore del lavoro. 

Va ricordato infine che i provvedimenti presi nel corso degli ultimi anni per 
ripartire la mano d’opera nazionale tra le diverse imprese, con la conseguente limi- 
tata facoltà delle imprese di assumere e congedare personale, sono stati resi d’appli- 
cazione generale dal 1° settembre. È l’ufficio del Lavoro che deve decidere sulle 
domande delle imprese tenendo conto dei principii della politica generale e sociale, 
delle direttive circa la ripartizione coordinata della mano d’opera, della formazione 
professionale dei giovani e della politica dei salarii. 


* * * 


Disposizioni concernenti la garanzia dell'impiego e i contratti di lavoro in 
Gran Bretagna erano state introdotte già nella legge del servizio nazionale nelle 
forze armate (British National Service Act). Essa statuisce che ogni impresa la 
quale occupi un uomo richiamato sotto le armi è tenuta a reintegrarlo in condi- 
zioni altrettanto favorevoli a quelle di cui poteva fruire se non fosse stato mobi- 
litato; questi poi è autorizzato a richiedere il reintegro entro il mese successivo 
al suo congedo militare. Il datore di lavoro che trasgredisce le prescrizioni di legge 
condannato ad un'ammenda che può toccare il massimo di 50 sterline e a risar- 
ire l'operaio non reintegrato con una somma pari a dodici mesi di salario. 

Un complesso di provvedimenti importanti riguarda poi l’assicurazione contro 
la disoccupazione e l'assistenza ai disoccupati. La legge sui poteri eccezionali in 
materia di assicurazione-disoccupazione promulgata il 5 settembre conferisce al Mi- 
nistro del lavoro la facoltà di variare, ove occorra, il sistema assicurativo a beneficio 
lei disoccupati per via di norme da sottoporre al Parlamento. Senza alterare i 
punti fondamentali, e cioè la misura delle indennità e dei contributi, nè aggravare 
in alcuna maniera la condizione delle persone che hanno diritto alle prestazioni, 
le nuove norme faciliteranno grandemente la gestione amministrativa, rendendo 
anche più agevoli le condizioni generali per il conferimento delle prestazioni. Quanto 
alla legge sui poteri eccezionali in materia di assistenza, essa prevede la facoltà 
li estendere ad altre categorie di persone la legge del 1934 sulla stessa materia di 
emendare o sospendere particolari disposizioni come di prescrivere il pagamento 
li assegni in casi degni di singolare tutela. Questi casi comprendono in specie — 
secondo le dichiarazioni fatte alla Camera dal segretario parlamentare del Ministero 
del lavoro — le persone che si trovano in miseria in seguito allo sgombero forzato 
del loro domicilio e quelli che in conseguenza di atti del nemico o della minaccia 
li atti del nemico sono stati privati dei loro mezzi ordinari di sussistenza. 

Come sistemazione e adattamento ai rapporti contrattuali collettivi, merita 
li essere segnalata la convenzione conclusa tra la Federazione nazionale degli 
mprenditori dell’industria di costruzioni meccaniche e il Sindacato dei costrut- 
tori meccanici, per la sostituzione di operai qualificati con operai semi-qualificati 
nelle dette industrie. La trasformazione del regime in vigore per adattarlo alle 
nuove necessità, che del resto comprendono anche « circostanze eccezionali in caso 
di pace » è accompagnata da un doppio ordine di garanzie, come si rileva da rife 
rimenti del Times ai primi di settembre. In primo luogo si terrà nota dei cambia 
menti introdotti nel sistema e le fabbriche interessate prenderanno impegno di 
ritornare al regime normale via via che esse potranno disporre della mano d’opera 
qualificata necessaria. Inoltre la sostituzione dovrà essere approvata da una com- 
missione paritaria delle Federazioni locali interessate. 

Per quanto concerne gli orari di lavoro merita di essere segnalata un’altra con- 
venzione conclusa nell'industria molitoria e nell'industria dell’alimentazione del be- 
stiame. In virtù di tale patto gli operai che arrivino in ritardo in conseguenza di 
una incursione aerea devono essere retribuiti a cominciare dall'ora in cui dovevano 
iniziare il consueto lavoro, e devono essere rimunerati senza tener conto dell’inter- 
ruzione. Inoltre coloro che sono costretti a lavorare oltre il limite stabilito perchè 
la squadra di cambio sia stata trattenuta da incursione o da allarme vanno retri- 
buiti al saggio normale per il tempo di lavoro eseguito. I lavoratori a cottimo de 
vono essere rimunerati al saggio normale per il tempo perduto. 
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* * * 





La stampa italiana ha reso largamente conto delle misure restrittive intro- 
dotte in alcuni settori della legislazione sociale in Francia. | i 

Le maggiori restrizioni rese necessarie dallo stato di guerra riguardano l’orario 
di lavoro, che può essere prolungato fino a sessanta ore per settimana, con una 
durata giornaliera che non superi le undici ore e salvo deroghe per regioni o pro- 
fessioni o categorie di personale che rimangono in facoltà del Ministro del lavoro. 
Per i lavori continui l'orario settimanale potrà raggiungere le cinquantasei ore in 
media e anche settantadue ore dietro autorizzazione dell’Ispettorato del lavoro per 
i lavori eseguiti nell'interesse della difesa nazionale o di un pubblico servizio. Altre 
restrizioni concernono l’ordinamento del lavoro a squadre e la rimunerazione, per 
la quale è stato stabilito che fino a quarantacinque ore settimanali debba valere 
quella accordata prima della guerra per quaranta ore di lavoro effettivo. Le ore 
suppletive fatte oltre le quarantacinque ore settimanali sono retribuite in ragione 
del 75 per cento della remunerazione dell'ora normale. La frazione complemen- 
tare dei salari (25 per cento) sarà ritenuta dal datore di lavoro e versata al tesoro 
per un fondo nazionale di solidarietà erogante assegni militari alle famiglie biso- 
gnose dei militari sotto le armi. Allo stesso fondo è destinata la contribuzione 
nazionale sui redditi professionali, nella misura del 15 per cento dovuta sui salari 
degli uomini dai diciotto ai quarantanove anni che non appartengano ad alcuna 
formazione militare. 

Quanto agli altri settori, in ispecie assicurazioni sociali, convenzioni callet- 
tive, assegni familiari e ferie con paga, alcune dichiarazioni e raccomandazioni fatte 
di recente dal Ministro del lavoro tendono a stabilire il principio che, nonostante i - 
ritocchi di adattamento resi indispensabili dallo stato di cose odierne, i datori di 
lavoro sono tenuti a rispettare strettamente gli obblighi che a loro impone la legge. 
D'accordo coi Presidenti delle Casse assicurative il Ministro del lavoro ha preso tutte 
le disposizioni necessarie perchè gli assicurati sociali non abbiano in alcun momento 
a soffrire dell’interruzione dei versamenti del capo di famiglia. Per i pensionati, 
una semplificazione amministrativa che avrà vigore dal 1° dicembre farà sì che gli 
assegni mensili saranno pagati al domicilio dell’interessato dal postino nelle stesse 
condizioni che si trattasse di un vaglia ordinario e senz’altre formalità che la giu- 
stificazione consueta dell'identità personale. Quanto alle convenzioni collettive lo 
stesso Ministro ha ricordato che lo stato di guerra non può essere considerato come 
causa di rottura delle convenzioni stipulate tra sodalizi padronali e operai e che 
quindi tutte le loro clausole devono essere rigorosamente osservate. Anche le dispo- 
sizioni delle vigenti leggi in materia di ferie con paga e di assegni familiari non 
ricevono alcuna variazione dallo stato di guerra e i datori di lavoro devono assol- 
vere regolarmente gli obblighi che loro spettano. 

Infine la materia dell’assistenza alle famiglie dei mobilitati è stata ripresa in 
esame ed ha formato oggetto di un decreto-legge del o settembre scorso, ispirato a 
criteri di larghezza, con uno stanziamento di tre miliardi di franchi assegnati per 
l'erogazione al Ministero della salute pubblica. Sorgente dagli stessi criteri è la 
circolare diretta ai Prefetti per il mantenimento provvisorio degli assegni di disoc- 
cupazione alle famiglie dei disoccupati mobilitati, in attesa della regolare eroga- 
zione dell’assegno militare con obbligo ai « maires » di vegliare perchè sia evitato 
il cumulo dei due assegni. 

* * * 


Da tutto quanto abbiamo esposto si può rilevare che nei Pagsi belligeranti la 
politica sociale di guerra è dominata dal duplice intento di rendere salda la com- 
pagine bellica della Nazione, attraverso il contributo delle moltitudini operaie; di 
mantenere inviolato il principio della tutela dei lavoratori contro lo sfruttamento 
delle imprese in tutti i casi in cui siffatta tutela può conciliarsi con le esigenze 
militari. È difficile che una giusta contemperanza tra questi due intenti possa otte- 
nersi se non attraverso tentativi, assaggi e adattamenti varii. 

Gli aspetti principali della politica dei tre paesi considerati è in questo stadio 
di adattamento. 


Giuseppe De MicHELIS 
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CARDUCCIANA 


G. Carpucci, Opere e Lettere. Bologna, Zanichelli — G. Carpucci - I. DeL Luxco, Epistolario. Fi 
renze, Le Monnier, 1939 — G. Farini, Carducci giovane. Bologna, Zanichelli, 1 
G. Lipparini, Convito. Bologna, Zanichelli, 1939. 


339 — 
Delle opere di Giosue Carducci nella Edizione Nazionale siamo fermi di 
qualche tempo al volume ventottesimo. È naturale che nella comparsa degli ultim 
volumi, riservati a un materiale più laborioso e indaginoso, i benemeriti curatori 
dell'edizione zanichelliana abbiano frapposto qualche rallentamento; per quanto non 
bisogna dimenticare che tale sosta è stata nel frattempo compensata ad usura con 
la stampa dei primi tre volumi delle Lettere. 

Questa, dell’epistolario carducciano, è l'impresa più vasta e più degna che, 
per la celebrazione centenaria della nascita del Poeta, abbia assunto il comitato; 
impresa, che, mentre illuminerà a meraviglia l’edizione delle opere, riuscirà la cro 
nistoria più fedele e la più compiuta documentazione della vita privata e pubblica 
e dell'attività artistica del Maestro. 

Circa una quindicina d’anni della vita e dell’opera di G. Carducci s’integra 
rende maggior rilievo dai tre volumi delle Lettere finora pubblicati; anni di sca 
pigliatura studentesca e pervicacia negli studi e nel fervore delle prime battaglie € 
affermazioni artistiche tra il 1850 e il 1858; anni esuberanti di vicende, di speranze 
e delusioni e di tenaci affetti per la famiglia e gli amici tra il 1859 e il 1861; anni 
ricchi di esperienze umane e di essenziale importanza nella formazione della per- 
sonalità carducciana nel biennio 1862-63. 

Quali fossero gli studî, a cui attese particolarmente il Carducci giovinetto, e 
come si venisse foggiando il fermo carattere; come i primi si orientassero diversa 
mente col tempo, e il secondo invece si conformasse quasi definitivamente fin d’al. 
lora; quali le sue simpatie e avversioni, le sue relazioni e tendenze, gli ideali e i 
patriottismo, le gioie e i dolori, gli scarsi guadagni e le forti privazioni, apparirà 
di leggieri a chi si indugi con amorevole cura sulle pagine del ricco epistolario, affa- 
scinante diario degli avvenimenti e dei pensieri di un giovane di eccezione. 

Il lettore attento e provveduto ammirerà dunque fin da questi tre primi vo 
lumi — e meglio si vedrà nei nove seguenti — la varietà delle lettere raccolte e 
ordinate cronologicamente, dalle più umili per la materia trattata alle più solenni e 
gravi per i casi e gli aspetti della vita: del Maremmano; assisterà alla formazione 

ell’ingegno mirabile, allo svolgersi dello stile dapprima un poco elaborato, poi 
snello e vibrante; al manifestarsi dell’indole fiera (l’alma irosa e il torvo ingegno) 
in molteplici atteggiamenti. Nessuna lettera gli parrà superflua o inutile, pur se 
brevissima, perchè anche solo « un motto, un accenno, una esclamazione, direi wn 
sospiro, servono, chi intenda » alla storia degli anni, in cui vissero i grandi uomini, 
e alla illustrazione degli animi loro. Così.lo stesso Carducci si esprimeva, prelu 
dendo ai due volumi da lui curati delle Lettere del Guerrazzi (Livorno, Vigo 1880 
e 1882), ammonendo come di tali raccolte si debbano con opportuno senso di lar- 
ghezza preparare le edizioni. 

Nella pubblicazione degli epistolari dei grandi nostri scrittori, si usa ora, 
melto saggiamente, completare le lettere dell'autore principale con quelle de’ suoi 
corrispondenti; «il che significa », diceva il Moroncini, che se ne intendeva, « in- 
tegrare il colloquio stabilitosi fra due persone, siano pure di valore e d’indole quanto 
si voglia diverse ». E tale compimento o integrazione è stata eseguita già per il Fo- 
scolo, il Manzoni, il Monti e si fa tuttavia per il Leopardi. Se allo stesso modo si 
venisse operando per il Carducci, chissà che serie di volumi sarebbero per uscire, 
jpecialmente se fossero turgidi di note dichiarative, e biografiche e bibliogratiche 
pur dei corrispondenti, come oggi si suole. Ma al Carducci non piacevano le noù 
negli epistolari degli scrittori d’eloquenza e di sentimento: «mi pare villania « 
scempiezza inframetter chiose e sentenze al confidente soliloquio o colloquio d’un 
uomo illustre, solo perchè si rivela al pubblico ». 

Quanto alle note, non han creduto conveniente sopprimerle del tutto neppure 
gli editori bolognesi dell’epistolario in pubblicazione, e hanno fatto bene. Per quello 
poi che concerne le lettere dei corrispondenti, osserviamo che, dopo l’edizione del 
volume zanichelliano delle Lettere di G. Carducci scelte fra le moltissime scritte a 
varî nel periodo 1853-1906, e dell’altro scritte alla famiglia e a Severino Ferrari, 
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usciti rispettivamente nel 1911 e nel 1913, furono pubblicate, a cura di Dante Ma- 
netti, con note bio-bibliografiche, le Leztere di S. Ferrari a G. Carducci (Zanichelli, 
1933), e vede ora la luce l’Epistolario fra Giosue Carducci e Isidoro Del Lungo (1858- 
1906), presso il Le Monnier di Firenze: esempi questi ed esperimenti, specie il se- 
condo, di epistolari compiuti, con le lettere cioè dell’autore principale e quelle de’ 
suoi corrispondenti. 

Del carteggio Carducci-Del Lungo, durato quanto la loro amicizia quasi cin- 
quant'anni, sebbene e questa e quello un po’ afhievolitisi per varie circostanze nel 
passar del tempo, conviene ora far cenno. 

Sono in complesso duecentocinquanta lettere, in cui naturalmente predomina 
la personalità eminente del Carducci, scrittore originale e geniale, su quella più 
modesta e posata del dotto e sagace letterato Del Lungo. Nata cotesta corrispon- 
denza da una lode del Carducci a « una canzone di metro toscano, fatta da un gio- 
vanetto di diciassette anni », il Del Lungo, si protrae per molto tempo con varia 
intensità, fintantochè tra loro congeneri e comuni rimasero gli ideali di poesia e 
letteratura e patria. Poi, col trasmutarsi e differenziarsi nei he corrispondenti dei 
sogni e dei propositi giovanili in atteggiamenti letterari politici e religiosi discordi, 
incamminati nella lunga vita per strade divergenti, volto l’uno agli studi filologici 
o storici eruditi e gravi e l’altro attento alle ispirazioni artistiche più alate, la voce 
del loro richiamo si affievolisce man mano, fino al punto che il Del Lungo sente il 
bisogno, col penultimo biglietto del maggio 1905, di riallacciare il ricordo all’ori- 
gine della loro corrispondenza: « Caro Giosuè, grazie. Scusami. Ma pensa che ci 
siamo voluti sempre bene, fin da quando tu scrivevi: « È una canzone di metro 
toscano, fatta da un giovanetto di diciassette anni... ». 

Non vogliamo dire con questo che nei momenti più fervidi del presente epi- 
stolario manchino fertili discussioni, critiche taglienti, affermazioni serene, arguzie, 
confidenze, episodi. Il Carducci si rivela anche qui della miglior tempra, certi scorci 
e pose lo mostrano tutto intero, mentre le lettere del suo corrispondente, per quanto 
in tono minore, servono mirabilmente a proiettarne la massiccia figura, iliumi- 
nando, attorno a lui protagonista, fatti e persone, luoghi e costumi. 


Il carteggio Carducci-Del Lungo — nonostante qualche trascuratezza nel te- 
sto, che non comprendiamo perchè sia qua e là mutilato, e alcune inesattezze delle 
note — è libro considerabile oltre che dilettevole, come tali sono in genere tutti 


gli epistolari. « Non c’è scritti », diceva il Tommaseo, « che io più desidererei ve- 
dere stampati, delle lettere degli uomini chiari per le doti dell'animo e dell’inge- 
gno: che quivi s’apre il campo allo studio de’ tempi e allo studio del cuore 
umano ». 

Ed è ben vero. Di queste ultime parole una conferma palese la riscontriamo 
subito in un pregevolissimo libro recente, da segnalarsi con la massima lode e 
col più largo consenso: il Carducci giovane di Giuseppe Fatini. Se contron- 
tate quel che era il volumetto La prima giovinezza di Giosue Carducci dello stesso 
Fatini, apparso venticinque anni fa presso il Lapi di Città di Castello, noterete fa- 
cilmente l'enorme differenza anche materiale con questo ultimo volume, accresciuto 
di pagine 232. E tutto ciò, non solo perchè il Fatini ha potuto allargare e appro- 
fondire le sue diligenti e assidue ricerche negli archivi di grandi e piccoli centri, 
riuscendo così a seguire le vicende domestiche, politiche, professionali del dot- 
tor Michele, e quelle della sua famiglia e in particolare di Giosue, dalla Versilia 
alla Maremma a Pisa a Firenze a Pistoia a Bologna; ma soprattutto perchè si è 
potuto insieme giovare con umana ed artistica comprensione dei numerosi studi 
e ricca messe di documenti sul Carducci usciti in luce dopo il 1914, e specialmente 
dell'edizione nazionale delle Opere e delle Lettere negli anni della più florida gio- 
vinezza carducciana dal 1850 al 1863. Ne è quindi venuto fuori un libro veramente 
compiuto e, come dicesi, esauriente, almeno per la parte biografica e bibliografica: 
l'infanzia randagia e la giovinezza travagliata di Giosue, le sue prime letture e i 
primi studi, i compagni dei paesi maremmani, i maestri e le scuole, gli amici delle 
dispute letterarie, le figure più notevoli del tempo, i giornali dell’epoca, le brighe 
delle polemiche e dell'insegnamento, l’amore per la famiglia e per la patria, fino 
all’aspra vigilia della nomina bolognese, tutto il Fatini ha ricordato, investigato, 
descritto; non trascurando in fine, in pagine calde e illuminate, nè i paesaggi e gli 
ambienti storici, nè gli atteggiamenti artistici, nè gli aspetti morali e spirituali del 
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giovane maremmano. Quando saranno stati esaminati più a fondo, completandosi 
così i brevi saggi del De Robertis e del Fontana sui primi esperimenti poetici e 
prosastici del Carducci, gli elementi iniziali della sua preparazione culturale, della 
sua educazione letteraria, del suo giudizio critico, avremo nella sua interezza umana 
morale e intellettuale un Carducci già pronto e maturo per la più sicura e durevole 
evoluzione. 

Di questo Carducci, grande artiere e maestro, già arrivato ai fastigi della 
gloria, per saggi e discorsi tratta pure Giuseppe Lipparini nel suo volume Convito. 
Con gusto d'artista il Lipparini evoca in varie occasioni il Maestro, non solo nel 
suo aspetto civile e patriottico, ma altresì nel suo essenziale valore poetico e umano, 
rappresentandolo con informazione sicura e amorevole curiosità nella cara Bologna 
ottocentesca, nume indigete tra quelli che furono i suoi più fedeli scolari e ammiratori. 

Così, anche questo elegante contributo, soprattutto celebrativo e divulgatorio, 
conferisce pregio a quella fervida ed poser illustrazione della vita e rivalu- 
tazione dell’opera del Carducci, le quali, dopo anni torbidi e ignavi, sono da tempo 
tornate giustamente in onore, in una Italia tutta pervasa da uno spirito muovo e 
gonfia di promesse per l'avvenire: Italia e avvenire, di cui fu il Carducci uno dei 
più tenaci e gagliardi precursori e propugnatori. 

ALFREDO GRILLI 


MUSICA 


La Settimana Vivaldi » a Siena. 


Il nome di Antonio Vivaldi è quello di un musicista che tutti fanno mostra 
di ammirare, ma che pochissimi conoscono. Il caso non è unico da noi; si potrebbero 
scrivere almeno una dozzina di questi nomi-simboli, esponenti per il pubblico di 
valori tanto cospicui quanto ignorati o imperfettamente noti: da Palestrina a Mon 
teverdi, da Frescobaldi a Tartini, e persino a Rossini che, a conti fatti, è tutt'altro 
che un autore conosciuto nella sua reale importanza ed essenza artistica e storica. 
Dell’opera di Vivaldi si conoscono e si eseguiscono sì e no, tre o quattro pagine 
strumentali, e non delle maggiori: quanto alla vita le notizie che ne abbiamo sono 
scarse e lacunose e lunghi periodi di essa attendono ancora d’esser illuminati e pre- 
cisati. Note biografiche apparvero nel 1928 a cura di A. Salvatori: e un saggio più 
comprensivo fu scritto dieci anni fa dal Pincherle e pubblicato nella « Rassegna 
Musicale ». In seguito contribuirono a chiarire e a completare questo o quel mo- 
mento della vita del compositore, altri ricercatori e studiosi: il Malipiero, il Va- 
tielli e più recentemente il Gallo, il quale stabiliva il luogo e la data della morte 
di Vivaldi (Vienna 1741) pur non riuscendo a rintracciare quella della nascita che 
quasi tutti gli storici pongono con sufficiente attendibilità al 1675. È naturale che 
della relativa imprecisione e oscurità sulla vita e la figura di tanti artisti abbiano 
approfittato gli inventori di aneddoti e i propalatori di piacevoli curiosità, i quali 
tutti hanno contribuito a tratteggiare un ritratto che attende — e si spera che 
l'attesa non sia troppo lunga — l’opera del restauratore. 

Per quanto riguarda l’opera, la situazione non era davvero più brillante: tutti 
sapevano ch’essa era assai copiosa, oltre che importante, ma nessuno era riuscito 
sino a pochi anni fa a ricostruirla, almeno nelle sue linee essenziali. Certi aspetti 
della personalità creatrice del Veneziano erano del tutto ignorati: si sapeva, per 
esempio, ch'egli aveva scritto numerose opere teatrali — nelle Memorie goldoniane 
v'è un accenno, per verità non troppo lusinghiero, al compositore di teatro e alla 
sua opera Griselda — ma nessuno aveva potuto esaminarle prima del 1927, che fu 
l’anno in cui due preziose raccolte di manoscritti di Vivaldi e d’altri maestri ita- 
liani vennero donate alla Biblioteca Nazionale di Torino e quivi sono tuttora con- 
servate (Raccolta Mauro Foà e Raccolta Renzo Giordano). Si tratta di un fondo che 
contiene musiche vocali e strumentali del secolo XVI, musiche di illustri compo- 
sitori del seicento (fra gli altri emerge, rischiarata di muova luce, la figura di Ales- 
sandro Stradella): ma la maggior parte dei manoscritti appartiene al secolo XVIII, 
e in primo luogo ad Antonio Vivaldi. Il « fiore » dell’opera di questo musicista è 
raccolto in ventisette volumi: otto di composizioni strumentali, cinque di pagine 
sacre, due di cantate monodiche e dodici di opere teatrali. 
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tandosi Che cosa sia avvenuto di tutte queste musiche fra il 1937 e il 1938 non ci è 
vetici e noto: passata la prima sorpresa del ritrovamento, nessuna di quelle musiche — a 
e, della eccezione di quattro Concerti — venne messa in luce, e già il silenzio e la polvere 
umana degli archivi minacciavano di ricoprire i vecchi fogli, allorchè nacque — nell'estate 
urevole scorsa — nella mente del conte Guido Chigi Saracini, l’idea delle « settimane musi- 
cali senesi », come manifestazione integrativa degli annuali corsi estivi dell’Acca- 
i della demia Chigiana: una manifestazione che doveva distinguersi dagli altri festiva! 
‘onvito. musicali italiani per un più preciso carattere scientifico e didattico. Il nome di Vi- 
olo nel valdi venne fatto da Antonio Bruers, il quale ottenne per la manifestazione il pa- 
umano, tronato e l'appoggio incondizionato e fattivo della Reale Accademia d’Italia e dei 
lologna Ministeri dell'Educazione Nazionale e della Cultura Popolare. 
ratori. La scelta delle pagine più adatte a comporre questa prima « antologia » vival- 
patorio, diana fu affidata ad Alfredo Casella, al quale toccò anche il compito — per verità 
rivalu- non facile — di provvedere alle singole esecuzioni e alla preparazione generale della 
tempo « Settimana ». È difficile dire se la scelta sia stata sempre felice, in rapporto all’intera 
uovo è materia della raccolta torinese. In linea assoluta tuttavia si deve dichiarare senza 
ino dei esitazione che Casella fu assai abile nella composizione dei programmi, che risul- 
tarono sempre vari e significativi, e attraenti anche per un pubblico di media cultura. 
GrILLI Altrettanta lode è dovuta alla esecuzione, affidata a un’orchestra sufficientemente 
preparata e a solisti quasi sempre eccellenti e pieni d’entusiasmo. 

Dell’opera strumentale vivaldiana, ch'è la sola conosciuta, furono dati nume- 
rosi saggi: come le Sinfonie in do e in sol maggiore per archi e cembalo, il Con- 
certo in sol minore per violino, quello in sì minore per quattro violini (accanto al 
quale venne eseguito pure quello per quattro clavicembali che m'è la trascrizione 

mostra fatta da Bach), il Concerto in re minore per organo, esso pure una trascrizione di 7 
rebbero Bach, quello in la minore per due violini, che segnò il punto di maggior successo 
lico di del festival e fu dovuto ripetere, il Concerto in fa maggiore, per corni da caccia, 
i Mon oboi, violino, archi e cembalo, un Concerto « alla rustica », una Sonata a tre per pia- 
tt'altro noforte violino e violoncello elaborato da Casella, e il concerto intitolato La Nozze 
storica. per flauto, cembalo e archi elaborato da W. Fortner. Un interesse maggiore pre- 
pagine sentava l’esecuzione delle pagine vocali sacre e profane di Vivaldi. Alle prime era 
o sono riservata un'intera serata, ch'ebbe luogo nella Basilica di S. Francesco, con la par- 
e pre- tecipazione del coro sotto la direzione di Casella. Non tutte le pagine parvero al- 
io più l'altezza della fama di Vivaldi strumentalista. L’espressione del sentimento reli- 
issegna gioso non si differenzia, per fervore e profondità, da quello della maggior parte 
el mo- delle musiche sacre cattoliche del Settecento. Una certa freddezza e una atmosfera 
il Va di mondanità ne costituiscono lo sfondo, si che anche certe mirabili architetture 
morte sonore non giungono mai alla emozione intima di altre pagine di musica sacra tanto 
ta che meno ambiziose e vistose. È innegabile tuttavia che alcuni pezzi del Credo e gli 
le che ultimi tre tempi del G/oria costituiscono altre prove della genialità creativa del com- 
bbiano positore veneziano e meritino d’esser fatte conoscere a un pubblico più vasto. Al- 
| quali trettanto si può ripetere per l’opera Olimpiade, rappresentata in modo eccellente al 
ra che Teatro dei Rozzi sotto la direzione di Antonio Guarnieri. Il pubblico apprezzò in 
quest'opera la bellezza delle singole arie, quasi tutte improntate a un supremo vir- 
tutti tuosismo vocale, anche se nell'insieme non riuscì a nascondersi un certo senso di 
iuscito uniformità e l’insufficienza, per non dire l’assenza completa d’ogni vis dramatica. 
aspetti Opportune riuscirono tuttavia queste rapide puntate nell'opera vocale vival- 
a, per diana, anche se — almeno per quanto fu dato di conoscere agli ascoltatori della 
oniane « Settimana » senese — l’aspetto di Vivaldi compositore d’opere strumentali sia tut- 
e alla tora quello nel quale veramente si rivela il genio innovatore del « Prete Rosso », qui, 
che fu libera dal vincolo delle parole, può spaziare la sua fantasia, sovvertitrice degli sti- 
ri ita- lemi dell’architettura musicale barocca, ricca d’imprevisto e di scorci, creatrice di 
a con- atmosfere e precorritrice — come giustamente scrisse il Torrefranca — del roman- 
lo che ticismo e dell’impressionismo della seconda metà del Settecento. Vivaldi, che i 
ompo- contemporanei non seppero apprezzare, costituisce un caposaldo della storia della 
Ales- musica strumentale italiana e la sua figura è sì decisamente italiana, che non ve- 
XVIII, diamo davvero perchè si debba parlare e scrivere sempre di Bach a proposito di 
‘ista è lui, come avvenne di riscontrare anche in occasione della riuscita manifestazione 

pagine senese. 

Guipo M. GATTI 
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LETTERATURA INGLESE 


James Joyce, Finnegans Wake. Londra, Faber and Faber, 1939. 


Se dovessimo dire quale sia, o ci sembri, l'avvenimento letterario più vistoso 
verificatosi in Inghilterra nel 1939, crederemmo di poter affermare che è la pubbli- 
cazione del nuovo libro di James Joyce. Annunziato molte volte, intravveduto attra- 
verso gli estratti che, a guisa di primizie, ne apparvero su riviste francesi e ame 
ricane, il Work in progress, come veniva provvisoriamente intitolato, è forse il libro 
che più di qualunque altro fu discusso prima della pubblicazione. Dopo diciassette 
anni di lavoro, l’opera è finalmente apparsa col titolo definitivo di Finnegans Wake 
(Londra, Faber and Faber). Il lungo tempo che essa ha richiesto, non rischia facil- 
mente di sembrare troppo a chi legga. A parte la difficoltà di orientarsi nella intri- 
cata foresta di figurazioni che chiameremo, sebbene impropriamente, simboliche e 
ci teorie più o meno chiaramente adombrate, rimane in ogni caso la difficoltà di 
afferrare volta per volta il senso di un linguaggio che si scosta molto dall’inglese 
normale. Le difficoltà dell’orientazione e della lingua, l’atmosfera spesso molto ra- 
retatta di tutto il libro, rendono la lettura assai taticosa: più faticosa che non la 
lettura di Ulysses. Se non si voglia tirare avanti a tutti i costi anche quando ci si 
accorge di essere stanchi, ma si voglia invece leggere soltanto ad occhi bene aperti, 
un lettore esercitato e insieme onesto non credo che im ieghi molto meno d’un 
paio di settimane per smaltire a ragion veduta il grosso volume. Sorge quindi spon- 
tanea la domanda: vale la pena? Nonostante tutte le riserve — e sono molte — 
che si possono fare e sebbene in ultima analisi il giudizio cui si giunga possa essere 
rativo, direi di sì. Non solo come un’esperienza letteraria che, sotto l’aspetto 
costruzione e della lingua, può interessare; ma anche perché pagine vera- 
mente belle per novità e intensa poeticità di concezione non mancano, sia pure 

intervalli talora lunghi. 

Opera non solo di un poeta, sì anche di un linguista e d’uno scrittore di 
ampia cultura, il quale forse ha fatto anche più che ascoltare soltanto dietro la porta 
lell'aula di filosoha, Finnegans Wake richiede, come è naturale, lettori adeguata- 
mente preparati, i quali tuttavia possono qualche volta rischiare di prendere per 
un'emozione artistica il piacere di riuscir a comprendere. Cerchiamo dunque di 
dare un’idea del libro, senza tentarne un sunto che sarebbe, come comprenderanno 
subito i lettori di U/ysses, impossibile. Ma appunto il confronto con U/ysses può 
offrire una adatta base di partenza. Rifacendosi all’Odissea in una maniera che 
rimane artisticamente estrinseca e si limita a certe esteriori analogie di un simbo- 
lismo tutto intellettuale, Ulysses contiene la giornata di un uomo seguita attraverso 
cosiddetto flusso continuo della coscienza (stream of consciousness). Pur tra gli 
impulsi più oscuri, forse in parte atavici, che lo muovono; pur tra il succedersi di 
idee e di combinazioni mentali che fanno del suo subconscio il vero protagonista 
del libro, Mr. Bloom rimane una persona abbastanza nettamente individuata: si 
direbbe che il controllo della sua coscienza in stato di veglia e le stesse circostanze 
esteriori della vita quotidiana, contribuiscano a mantenere il flusso della coscienza 
entro ripe definite, a tener insieme quella compagine che forma la sua personalità. 
In Finnegans Wake si fa un passo innanzi. Come Ulysses è la giornata di un 
uomo, il nuovo libro è la notte di un uomo. Il controllo della veglia, le circostanze 
della vita quotidiana, sono sospesi durante il sonno; il subconscio non ha più altri 
freni se non quelli che fanno parte della psiche stessa, intesa in senso psicanali 
tico, cioè la censura freudiana. In questa libertà, il flusso della coscienza può espan- 
dersi e approfondirsi fino a toccare quelle prime radici della vita spirituale che 
sono comuni.a tutta l’umanità. Mr. ia era ancora soltanto un uomo; in Fin- 
negan c’è, sì, «n uomo (e un uomo grossolano; proprio a questo persistere della 
individualità in una forma così modesta è affidato, mi sembra, il lato ironico del 
libro), ma con esso è continuamente presente l’uomo in senso universale, secondo 
una universalità storica più ancora che filosofica. Ciò sembra confermato da un 
fatto che si presenta, a prima vista, come un’inverosimiglianza : se si poteva com- 
prendere, almeno fino a un certo segno, che il cervello di Mr. Bloom fosse così 
fertile di sottili associazioni e di reminiscenze erudite, sarebbe assai meno facile 
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ammettere, senza quella universalità che dicevamo, una sia pure inconscia memoria 
storica e una facoltà di trasposizioni come quelle di cui dà prova Finnegan, il 
quale non è che un oste. 

Diciamo, di passaggio, che il titolo del libro è il medesimo di una specie 
di ballata popolare, in cui è raccontato che intorno a Finnegan, creduto morto, si 
raccolgono gli amici per tare la veglia funebre bevendo, come è l’uso; ma a sentir 
parlar di bere, Finnegan si desta e partecipa alla veglia bevendo con gli altri. Si 
intende perciò che nel titolo di Joyce la parola « wake » significa « veglia » e non 

scia », sebbene non sia da escludere il giuoco di parole, perché il Finnegan joyciano 
percorre a ritroso, in certo senso, la scia formata dal cammino dell’umanità lungo 
1 tempi. Dicevamo, intatti, che attraverso il subconscio dell’individuo dormente si 
giunge a toccare le origini stesse del processo con cui si è sviluppata la società 
umana. 

Di questo significato del libro Joyce fornisce molte indicazioni. Il nome stesso 
del protagonista — se così può chiamarsi — è connesso, con la sua radice, al nome 
dell'eroe Finn. Nelle molte vicende che riempiono il suo sonno, Finnegan evoca 
anche la sua vita personale: pensa, per esempio, ai suoi figli e affiorano allora 
alcuni ben noti « complessi » freudiani arrestati dalla censura psichica. Si forma 
così una sorta di contrappunto in cui le vicende personali s'intrecciano con rap- 
presentazioni di memoria atavica per le quali Finnegan s’identifica di volta in volta 
con altre personalità, come appunto quella del mitico eroe Finn, cambiando anche 
nome. S'incontra così spesso il dormente anche sotto il nome di Earwicker con- 
nesso, con la radice, ad Eire che è il nome dell’Irlanda; lo si trova trasformato nei 
più vari personaggi da Polifemo e Achille a Nerone e Napoleone. Sempre diverso 
e pur tuttavia riconoscibile perché, sotto un certo aspetto, sempre uguale a se 
stesso in quanto uomo. Insieme con queste varie incarnazioni, si hanno poi vere 
e proprie trasfigurazioni poetiche. Per esempio, il fiume Liffey che scorre attraverso 
Dublino, rappresenta il principio femminile che finisce con l’impersonarsi in Anna 
Livia Plurabelle, personaggio ben noto ai lettori delle altre opere di Joyce. Il prin- 
cipio maschile è rattigurato nella muda collina di Howth alla foce del fiume, sco- 
glio fermo in contrapposto alla mobilità dell’acqua; e come lo scoglio, è ferma la 
città sulle rive del fiume, nella quale si esprime il carattere costruttivo che è pro- 
prio dell'elemento maschile. Rapitore della donna (Liffey-Anna Livia Plurabelle) è 
il Vichingo venuto dal mare, de entra nel fiume e fonda la città. 

Tuttociò è dato nel libro non tanto in forma di simboli: il valore universale 
che assumono, fa delle vicende e delle persone quasi altrettanti archetipi, adombrati 
in una specie di rarefazione musicale. Così l’ultima sezione della prima parte, 
quella che riguarda il fiume Liffey e che è tra le più belle del libro, non tanto ha 
un riferimento locale a Dublino, quanto invece raffigura il mito dell’incivilimento 
fluviale, ossia l’espandersi della civiltà seguendo a ritroso il corso dei fiumi. 

La vastissima congerie di fatti e divagazioni che riempie il libro, si configura 
secondo uno schema che segue, più o meno fedelmente, la teoria dei cicli storici 
di Giambattista Vico, il cui nome, insieme con quello di Bruno, riappare più volte 
nel libro sotto vari travestimenti. È noto che, secondo il Vico, ogni civiltà attra- 
versa tre stadî: quello mitico, nel quale gli uomini immaginano gli dei; quello 
eroico, nel quale inventano i miti sugli eroi; yo umano, nel quale prende il 
sopravvento a realtà. Sempre secondo il Vico, la storia procede per cicli come il 
moto degli astri. Ora, i tre stadî vichiani si riconoscono tacilmente nelle prime tre 
parti del libro; la quarta parte, piena di suggerimenti e preparativi per la crea- 
zione e l’azione, sembra accennare all’inizio di un nuovo ciclo. Anche questo moto 
ciclico si può ricondurre, chi ben guardi, a un archetipo intellettuale. Tanto è vero, 
che Vico pensava alla possibilità di scrivere « una storia ideale e senza tempo » 
dell'umanità. È appunto ciò che, se non andiamo errati, Joyce ha cercato di tare, 
trasponendo, s'intende, una tale storia, sopra un piano poetico. 

Il libro è scritto in una lingua che molto spesso somiglia a un linguaggio 
nuovo più che all'inglese. Antecedenti non è difficile trovarne, da Rabelais a Ed 
ward Lear (1812-88) e Lewis Carroll, i quali però coniarono parole con un tne 
puramente umoristico. Chi fuse più parole per ottenerne di nuove con più denso 
significato, fu Laforgue e il med AL scopo, in parte, si è prefisso Joyce fin dal 
tempo di U/ysses. Ma oltre che dare alla parola, con queste tusioni e contamina- 
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zioni e questi nuovi conî, un senso più pregnante, Joyce vuole anche ottenere una 
particolare musicalità. Un esempio fra mille possibili: la parola « manorwomban- 
born ». Credo sia da interpretare così: alla parola « man » è aggiunto «or » perché 
manor » significa maniero, castello, simbolo del principio maschile, stabile, forte 
e turrito; alla successiva parola « woman » è aggiunta una « b» perché « womb » 
significa grembo; quindi il parolone indica un essere nato dal principio maschile 
e dal grembo della donna, ossia l’uomo in senso generale. E passi ancora quando 
si tratta di queste combinazioni: ben difficile è spesso indovinare il significato delle 
parole di stampo interamente nuovo o derivate da lingue pochissime note. 

A parte il fatto che una lingua così formata e l’assenza d’ogni riferimento 
che aiuti il lettore generano oscurità talvolta insormontabili, è da motare che la 
prosa lavoratissima del libro si vale di tutte le possibili risorse: assonanze, allit- 
terazioni, ritmo, sicché non di rado le parole, nuove o note che siano, sembrano 
perdere qualunque significato ritenendo solo un valore musicale. In tutto il libro, 
anche nelle pagine più intelligibili e più belle, la suggestione è affidata all’ele 
mento fonetico assai più che non a quello visivo. Basterebbe questa constatazione 
per escludere la semplice stranezza. Abbiamo già detto che Joyce è un buon lin- 
guista. Chi abbia presente la prosa normalissima dei suoi primi libri, segnatamente 
del Portrait of the Artist as a Young Man, sa che molte pagine di Joyce riman- 
gono, quanto a scrittura, fra le più belle della prosa inglese moderna. Le possibilità 
e l'impegno dello scrittore sono quindi fuori discussione. Si potrà, se mai, osser- 
vare che le parole più cariche di suggestione sono le più consuete e che il metodo 
di Joyce erra per eccesso di psicologia. Ma anche qui ci sarebbe da discutere, spe- 
cialmente se si rifletta che la scala su cui è applicato, rende il tentativo nuovo, 
nonostante tutti i precedenti. Intanto non si può negare che Joyce viene compiendo 
sulla lingua un lavorio di cui non è difficile vedere, tra i moderni, l'influsso, an- 
che all’infuori delle imitazioni che si sono avute di taluni aspetti più vistosi delle 
sue innovazioni (Gertrude Stein ed altri). 

Data la lunghissima gestazione di questo Finnegans Wake, non sappiamo 
se Joyce sia per darci altre opere, né qui ci sentiremmo di pronunziare fin d’ora un 
giudizio su tutta la sua attività letteraria. Vorremmo soltanto osservare che in ben 
pochi casi il lavorio intellettuale, tecnico, scientifico del nostro tempo è stato assunto 
in funzione artistica con un amalgama che lo abbia incorporato in modo vitale 
come ha fatto Joyce. Anche per questo la sua opera è da ritenere un'esperienza 
che, secondo ogni probabilità, non sarà senza effetti. Del resto, quella che egli ha 
assunto è, per la sua stessa novità e per il carattere radicale, una posizione che si 
sottrae a molte discussioni particolaristiche e non ammette che un atteggiamento 
altrettanto radicale di consenso o dissenso. 

SaLvatoRE Rosati 
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DIARIO DEL 1890 


« Il nostro indirizzo mentale e morale è interamente sbagliato » — La morte del Principe Amedeo 
— Luci nel mistero di Mayerling — L'occupazione di Adua — La politica sociale della 
Germania — Il Giovedì grasso e gli immortali principî — Buffalo Bill a Roma — L'’anti- 
africanismo dell’Estrema Sinistra — Colpo di scena delle dimissioni di Bismarck — L’im- 
peratore Guglielmo geloso di Bismarck e di Waldersee — Il 10 maggio e il coraggio 
della Regina Margherita — Uno scandalo parlamentare e giornalistico — Guiccioli nomi- 
nato Prefetto di Firenze — Il trionfo di Cavalleria Rusticana al Costanzi — Gita nelle 
Paludi Pontine — La famiglia Caetani — Una missione marocchina — Agitazioni irre- 
dentiste — Le donne intellettuali — Visita dei Sovrani a Firenze — Le carceri fioren- 
tine — Un discorso politico di Crispi — Influenze franco-massoniche in Italia — « Sainte 
Hélène petite isle ». 
1° gennaio. -— Sono svegliato da una delle solite bande musicali 

che in questo giorno vanno a suonare sotto le finestre delle così dette 

autorità per gli auguri di circostanza; ma approfitto del fatto di essere 
rientrato nell'ombra della vita privata per mandare i musicanti a farsi 
benedire. Vado ad augurare il buon anno a Crispi. Lo trovo in veste da 
camera, vegeto e vigoroso. « Non ho mai abusato della vita », mi dice, 

«un po’ perchè non ne avevo il gusto, e un po’ perchè non ebbi mai il 

tempo ». Si parla della situazione generale, della quale egli si mostra sod- 

disfatto. Incontro poi l’addetto militare d'Austria, che mi accenna alle 
voci di un probabile cambiamento nel Ministero della Guerra. Mi pare 
che egli pensi che in fondo l’unico uomo serio, per quel posto, sia sempre 

il generale Ricotti. Verso sera, all’uscita delle carrozze dal ricevimento 

del Quirinale, fu gettata sotto le gambe dei cavalli una scatola di me- 

tallo con miccia accesa. La scatola fu raccolta e spenta in tempo, e fu arre- 
stato il colpevole. Si dice sia un certo Vita, siciliano, un esaltato, come 
spesso accade, per pretesi torti ricevuti. Si tratta di uno dei consueti epi- 
sodi determinati dalle condizioni morbose del nostro ambiente politico 

e sociale. Quanti di questi fatti dovranno accadere prima che si diffonda 

la persuasione che tutto l'indirizzo mentale e morale di questo tempo è 

interamente sbagliato ? 


2 gennaio. — Visita serale alla Regina. Non vi sono che Ferdinando 
e la Pallavicini, di servizio. La Regina è di buonissimo umore. Si con- 
versa e si scherza a cuore aperto molto piacevolmente. Si parla del rice- 
vimento di Capo d’anno, del Sindaco mio successore, del modo di fare 
di vari Ministri. Si parla anche dell’incidente della bombetta, in realtà 
privo di ogni importanza, poichè sembra accertato che il Vita sia sem- 
plicemente un mattoide dominato dalla mania di far parlare di sè. Il 
povero generale Pasi è agli estremi (1). Mostra un grande coraggio. A 
qualcuno che stamane gli chiedeva se volesse farsi radere, ha risposto: 
« Sì, perchè i morti con la barba lunga sono troppo brutti ». 


11 gennaio. — Tema di molti discorsi è il giovane Imperatore Gu- 
glielmo. A Berlino lo si ritiene un uomo non comune, che può riuscire 
simpatico, ma che rientra nella categoria degli squilibrati, alla quale ap- 
partiene la famiglia di sua madre. 


(1) Il tenente generale conte Raffaele Pasi, medaglia d’oro, nato nel 1819 a Firenze, era 
primo aiutante generale di campo di Re Umberto. 


8. 
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17 gennaio. — Questo principio d’anno è molto triste: non si 
parla che di malati e di morti. Stamane è spirato Origo, primo scudiere 
di S. M. Era l’ultimo degli eleganti romani di trent'anni addietro. Aveva 
ingegno, spirito e maniere squisite. Il Duca d’Aosta è gravemente ma- 
lato di nno degenerata in polmonite. In gran fretta hanno spedito 
Baccelli a Torino; in serata parte il Re, che è afflittissimo, perchè ama 
di straordinario affetto il fratello. 


19 gennaio. — Stamane un’altra morte: l’Ambasciatore di Francia 
Mariani. Era un pover'uomo molto malaticcio; lo ha ucciso, al solito, 
una polmonite. Quanto al Duca d'Aosta, non c’è più speranza di sal- 
varlo. Scompare con lui una bella figura di gentiluomo, di guerriero, di 
principe mite e pio, esemplare per coraggio, sentimento del dovere, grande 
bontà di animo, e apprezzabile per chiaro buon senso. Povera Duchessa, 
vedova a trent'anni! Roma è squallida: si chiudono teatri e botteghe; 
quasi nessuno per le vie. 


20 gennaio. — Il Duca d’Aosta è morto da prode e da credente. 
Commemorazione al Consiglio Comunale. Armellini legge male un di- 
scorsino incolore. Poi Baccarini cava fuori alcune delle usuali tirate reto- 
riche del vecchio repertorio. L’assessore Nathan cerca di parere qualche 
cosa assentandosi dall’aula, perchè crede indegno dei suoi sentimenti re- 
pubblicani associarsi al cordoglio di una famiglia che piange un onesto 
e valoroso giovane rapito da morte crudele alla moglie e ai figli. Incontro 
Rudinì. Pare si sia riconciliato con Crispi. È un brav’uomo, ma un po’ 
leggero. Mi consiglia di accettare una prefettura: Palermo piuttosto che 
Firenze. Non crede all’avvenire delle nostre istituzioni parlamentari, e 
in ciò ha ragione. Del resto mi sembrano in decadenza quasi da per tutto. 


22 gennaio. — Olga mi riferisce che Ademaro ha saputo dalla co- 
gnata Arciduchessa Isabella qualche particolare sul mistero di Mayerling. 
Nella camera oltre la Veczera e l’Arciduca Rodolfo, giaceva anche un 
uomo gravemente ferito; e l’Arciduca non solo aveva una palla attraverso 
il capo, ma il cranio fracassato, e per di più era stato mutilato. Vi era 
stata dunque una lotta accanita. Peraltro le lettere trovate provano l’in- 
tenzione suicida dei due amanti. Chi era il terzo ferito? Forse quel guar- 
dacaccia di cui si parlò? Perchè era entrato? Perchè inferocì sull’Arci- 
duca? Fu veramente proibito a chi scoperse la tragedia di parlare? Certo 
è che un cordone di gendarmi circondò il o 4 ove rimasero chiusi 
il ferito e un chirurgo; alcuni giorni dopo, quest’ultimo ne usciva, e 
insieme con lui una bara. La fonte di queste notizie è sicura, perchè 
l’Arciduca Federico, marito dell’Arciduchessa Isabella, era intimo del- 


l’Arciduca Rodolfo (1). 


26 gennaio. — Si prepara un’azione militare in Africa: speriamo 
che riesca a dovere. Una lettera pubblicata da Jacini sui partiti politici, 


(1) L’Arciduchessa Isabella d'Austria nata principessa di Croy-Diilmen, era sorella della 
principessa Clementina, che aveva sposato Ademaro conte d’Oultremont. La marchesa Olga Guic- 
cioli, nata Benckendorff, moglie del Diarista, era imparentata con i Croy-Diilmen. 
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savia nelle premesse, debole nelle conclusioni. Ciò accade spessissimo 
quando si tratta di scritti politici e filosofici, in tutti i lavori, insomma, che 
non hanno un carattere strettamente scientifico. 


28 gennaio. — Il generale Orero con seimila uomini ha occupato 
Adua; ma io avrei voluto e vorrei un fatto d’armi, e vittorioso. Dogali 
deve essere ancora vendicata. Bisogna avere la testa di Ras Alula. 


6 febbraio. — Profonda impressione producono due rescritti del- 
l'Imperatore Guglielmo a proposito della questione operaia. Uno è indi- 
rizzato al Cancelliere, che Guglielmo II invita a promuovere una con- 
ferenza internazionale per eliminare il pericolo che gli effetti della con- 
correnza possano riuscire dannosi all'impiego e al trattamento dei lavo- 
ratori nelle industrie. L'altro rescritto è indirizzato ai Ministri dei Lavori 
Pubblici e dell’Industria, che sono impegnati a stabilire dei rapporti orga- 
nici, mediante apposite provvidenze legali, fra datori di lavoro e lavora- 
tori. Si tratta di una grande e audace iniziativa. Potrebbe anche essere 
soltanto una mossa abile suggerita da Bismarck. Prima che si possa addi- 
venire a un accordo internazionale, dato pure che ci si riesca, le elezioni 
saranno fatte, e dopo di esse, se la cosa non camminerà, pazienza: la 
responsabilità dell’insuccesso ricadrà sui paesi che non avranno fatto buon 
viso alle proposte. 


12 febbraio. — Piazza SS. Apostoli è gremita di carrozze, perchè 
nella chiesa si celebrano i funerali del Cardinale Pecci, fratello del Papa. 
Apprendo più tardi che a quei funerali l’aristocrazia nera era pochissimo 
rappresentata. Quella gente comincia a tirarsi indietro. Inoltre non c’è 
nessuno che abbia vera devozione personale per Leone XIII. Sopra tutto 
si manifesta ormai una profonda scissura fra cattolici italiani e cattolici 
stranieri. È una conseguenza necessaria della caduta del potere temporale. 


13 febbraio. — Giovedì grasso. Non dico da trenta o quaranta anni, 
ma da tredici o quattordici, quale cambiamento! Non una carrozza, non 
una maschera, niente allegria. Il fenomeno è certo in parte conseguenza 
delle aspre lotte politiche e dell’invasione democratica che obbliga cia- 
scuno a tenersi sulla difensiva e a guardare il prossimo con astio e con 
sospetto. I ciarloni della rivoluzione francese non hanno mai capito che 
l’égalité doveva anzitutto rendere impossibile la liberté e che in ogni caso 
avrebbe poi distrutto la frazernité. È morto il Duca di Montpensier, che 
avevo conosciuto a Bologna. Era il tipo più energico e più simpatico 
della famiglia d'Orléans. Al matrimonio del Duca di Braganza egli e 
il Duca d'Aosta erano nella stessa carrozza e si rovesciarono insieme: 
strana coincidenza (1). 


(1) Il Principe Antonio d'Orléans, Duca di Montpensier, Infante di Spagna, era nato 
nel 1824 da Luigi Filippo, Re dei Francesi. Egli risiedeva abitualmente a Madrid, ma soleva 
passare qualche settimana di ogni anno a Bologna, ove aveva ereditato le importanti proprietà 
De Ferrari di Galliera, compreso il monumentale palazzo, oggi sede della Prefettura. Il matri- 
monio di Carlo Ferdinando, Duca di Braganza, Principe ereditario del Portogallo, poi Re Carlo I, 
(1863-1908), con la Principessa Amelia d'Orléans era stato celebrato a Lisbona il 23 maggio 1886. 
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21 febbraio. — Le notizie delle elezioni germaniche non sono buone. 
Vi è un forte predominio nell’elemento socialista. Si ha un bel dire, ma 
il suffragio universale alla lunga, per quanto si cerchi correggerlo e diri- 
erlo, darà sempre delle assemblee moralmente mediocri, o settarie e 
rca o schiave nella mano di chi saprà dominarle e corromperle; 
non sarà mai e poi mai un buon istrumento di governo giovevole all’utile 


pubblico. 


22 febbraio. — Inaugurazione della Mostra In Arte Libertas (1). 
Essa è ben diversa da quegli ignobili mercati di brutture che sono da 
noi, di solito, le esposizioni artistiche. Vi è molta gente, ma quasi tutti 
forestieri. È inutile negarlo: i piaceri dello spirito non attirano i Romani 
d’oggi, che non hanno neanche il pudore di nascondere la loro assoluta 
indifferenza in proposito. Oggi in borsa precipizio di tutti i valori. La 
crisi edilizia non ha portato ancora le sue ultime conseguenze. Nuove 
rovine dovranno accumularsi. Povera Roma, vittima dell’avidità di alcuni 
e dell’ignavia di tutti gli altri. 


26 febbraio. — Lunga passeggiata verso la staziorte di Trastevere. 
Mi domando se sia stata proprio una spesa utile. E quel grande e ma- 
gnifico Viale del Re, chi andrà ad abitarlo, e quando? 


1° marzo. — Serata in casa. Si passa il tempo a leggere il nuovo 
libro di Schuré, Les grands Initiés. È molto avvincente per l’eloquenza 
dello stile e per la singolarità delle tesi, sebbene molte di queste siano 
insostenibili scientificamente, e l'immaginazione vi abbia una parte so- 
verchiante. 


4 marzo. — Grande spettacolo di Buffalo Bill, per l’esperimento di 
doma coi cavalli di Sermoneta. La folla è così imponente, ed è così dif- 
ficile trovar posto, che me ne torno via senza aver veduto nulla. Apprendo 
poi più tardi che i cow doys hanno trionfato elegantemente è magistral- 
mente dei due cavalli di Caetani, che dopo un quarto d’ora presi, sellati 
e montati dovettero piegare il collo vinti, sotto i loro vincitori. Questi 
bravi romani, non avendo oggi alcuna cosa di cui potere menar vanto, 
hanno posto tutto il loro orgog A nei cavalli e nei butteri della campagna. 


7 marzo. — Visita allo studio di Ettore Ferrari per vedere la statua 
di Quintino Sella. È un buon lavoro, abbastanza somigliante, ma non 
somigliantissimo. L'espressione ha qualche cosa di truce che non risponde 
al vero, bensì a quel concetto convenzionale che il pubblico si era fatto 
di Sella. Tuttavia bisogna riconoscere che il Ferrari è un artista. Peccato 
sia un settario e un carattere doppio e tortuoso. 


8 marzo. — Cimento di alcuni butteri per montare i cavalli di Buf- 
falo Bill. Pare che l’esperimento sia in gran parte riuscito, ciò che indusse 


(1) Dalla vecchia Società dei Cultori e Amatori delle Belle Arti si erano staccati, per 
protestare contro l'eccessiva condiscendenza seguita nell’ammissione delle opere alle mostre annuali 
della Società stessa, alcuni artisti romani di più rigida ed elevata coscienza, che avevano formato 
un nuovo gruppo, intitolato appunto « In Arte Libertas ». I principali « secessionisti » furono Nino 
Costa, Onorato Carlandi e Giulio Aristide Sartorio. 
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ne. 
si Buffalo Bill a interromperlo verso la fine, fra le fischiate del pubblico, 
liri- che naturalmente parteggiava per i butteri. Buone notizie d’Africa. In- 
e e contro di Antonelli e Maconnen con Menelich a poche giornate da Adua. 
rle: Sono già nel Tigré. Ciò sconcerta coloro i quali, pur di muocere al Go- 
tile verno, vorrebbero vedere i nostri soldati massacrati e sconfitti dagli Abis- 
sini. Sono veri porci e infami traditori. Uno di costoro, un falso pazzo, 
l’Imbriani, ha fatto ieri alla Camera una delle sue solite scenate nauseanti, 
(1). che l'assemblea ha tollerata e a cui il Biancheri non ha reagito. Crispi 
da irritato e disgustato si è alzato dal suo posto e se ne è andato artica 
utt contro la Camera e contro il suo presidente. Era così esasperato che poi 
ani non è intervenuto al pranzo di Corte. 
luta 
La 10 marzo. — Serata dalla Regina. Vi è Onorato Caetani, e si parla 
love del modo buffo come è stata risoluta oggi alla Camera la questione Bian- 
‘uni cheri. Una delle solite commedie aianni, nelle quali noi italiani 
siamo diventati maestri. Mi sono sempre domandato chi crediamo di 
si corbellare con questi nostri sistemi. È una mistificazione reciproca in cui 
cana tutti ci affatichiamo senza che alcuno ne sia ingannato. 

15 marzo. — Si è aperta a Berlino la famosa conferenza interna- ì 
dit zionale sulla questione operaia. Dubito che possa condurre a qualche cosa 
ni di pratico. Ma anche se si proverà che non si può far nulla, sarà sempre 
can un risultato non inutile. 

ti 22 marzo. — Un colpo di scena: dimissioni di Bismarck. Il motivo 
non si conosce ancora. Probabilmente egli credeva che non sarebbero state 
ii accettate. Secondo me la causa vera è questa, che fra due volontà egual- 
dif. mente forti e insofferenti di opposizione, una delle due doveva cedere 
e all'altra. O il pr Imperatore doveva piegare il capo, come faceva 
nali: il vecchio Guglielmo, o il grande Cancelliere doveva andarsene. 
sa 24 marzo. — Pare che si stia ordendo un complotto contro il Go- 
ce verno a base di sinistra napoletana e di banche tarate. Potrebbe anche 
ant riuscire. Nel nostro ambiente parlamentare un intento ignobile è spesso 
> quello che attira un maggior numero di consensi. 
atua ‘ ‘ 5 ì : 
theta 30 marzo. — Serata musicale dalla Regina. Una signora Torricelli 
salle discendente del celebre fisico, molto bellina, suona ottimamente il vio- 
atte lino. Il generale Pallavicini è stato nominato Primo Aiutante generale 
raò di campo del Re. È una scelta eccellente. Nel giorno del bisogno cpl 
saprà dare al Re un consiglio virile e sostenerlo nei momenti difficili. 
Buf- 2 aprile. — Mi risulta che nel mondo ufficiale viennese e anche 
usse negli ambienti patriottici germanici si sia molti preoccupati per la ca- 
duta di Bismarck. Si hanno grandi apprensioni per le frequenti avven- 
per tatezze dell'Imperatore e si teme che il suo riavvicinamento alla Russia 
ci equivalga al sacrificio dell’Austria. 
Nino 

3 aprile. — Riunione a Palazzo Braschi della commissione per il 

monumento a Vittorio Emanuele II. Uscendo di là incontro sullo scalone 
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Crispi, che ritorna in carrozza di Corte da una colazione al Quirinale. 
Il modo come egli mi saluta mi fa credere che vi sia qualche cosa di 
nuovo per me. Infatti, tornato a casa, trovo che la Regina mi ha fatto 
telefonare di essere su stasera per le nove e mezzo. Vi vado con animo 
molto agitato. Appena entrato, sono chiamato a parte dal Re, il quale 
mi intrattiene per un'ora intera. Dopo avermi parlato della morte del 
Principe Amedeo e dei propri dolori familiari, mi dice di essersi interes- 
sato di me con Crispi, ma disgraziatamente pare che questi sia poco 
disposto a mandarmi all’estero, forse per la cattiva influenza di Damiani 
e perchè vuol mettere a posto altri. Crispi, dice il Re, lo ha pregato di 
dirmi che passi a vederlo fra alcuni giorni al suo ritorno da Napoli. Si 
discorre poi di molte altre cose. Mi sembra che S. M. non sia ancora ben 
deciso a far fare le nuove elezioni generali a Crispi. *** è alle sue estreme 
risorse. Non disponendo che di 450 mila lire all'anno, deve pagarne 900 
mila per interessi di debiti. Voleva vendere il suo giornale a Crispi per 
mezzo milione, ma si è trovato di fronte a un netto rifiuto, e si capisce. 
Si passa poi alle cose di Germania. Anche il Re è preoccupato delle sor- 
prese che può cagionare a tutti il carattere impulsivo dell’Imperatore. De- 
plora la condotta di lui con Bismarck. Mi racconta che questi disse al- 
l’Imperatore, parlandogli dei socialisti: « Verrà il momento in cui do- 
vrete adoperare la forza contro di essi e spargere sangue; questo è meglio 
che sia fatto da me anzichè da voi ». Alte e nobili parole. Anche la 
scena con il capo dello stato maggiore generale Waldersee fu lamente- 
vole. L'Imperatore presiedeva il rapporto degli ufficiali superiori di stato 
maggiore che avevano svolto un tema proposto dal Waldersee. Questo 
ultimo fece la critica delle soluzioni indicate, illustrando il tema stesso. 
Dopo di lui l'Imperatore prese la parola per dire che era di avviso per- 
fettamente contrario a quello di Waldersee, e che del resto il tema era 
confuso, anzi così assurdo che egli stesso non era arrivato a capirlo, e 
perciò non si meravigliava che gli ufficiali non avessero saputo svolgerlo 
bene. Si alzò allora Waldersee e dichiarò che, in seguito alle parole del- 
l’Imperatore, dava le dimissioni da capo dello stato maggiore generale. 
L'Imperatore pentito si recò l'indomani a casa di Waldersee per farlo 
recedere, ma Waldersee fu irremovibile. Pare che andrà a comandare il 
Corpo d’armata lasciato dal Caprivi. Alcuni ritengono che l’attitudine 
dell'Imperatore verso Bismarck e Waldersee provenga da un sentimento 
d'invidia e gelosia per tutti coloro che potrebbero offuscarlo come diplo- 
matico e come generale. Partito il Re, sono intrattenuto ancora dalla Re- 
gina che s’interessa molto delle mie aspirazioni ed è benevola con me 
oltre ogni mia stessa aspettazione. 


11 aprile. — Al mattino penso di andare da Crispi, secondo quanto 
fu convenuto. Per istrada incontro Donna Lina, la quale si prende l’in- 
carico di farmi sapere quando il marito potrà ricevermi. Infatti più tardi 
telefona che oggi, essendovi il Consiglio dei Ministri, egli non può rice- 
vermi e domani mi farà sapere qualche cosa. È morto rt Safh. 
Era un ottimo galantuomo, uno di quelli del 1831. Aveva statura modesta. 
Ardente e convinto mazziniano, si era fermato con la sua evoluzione 
mentale a quarant'anni fa. 
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14 aprile. — Udienza da Crispi. Mi riceve subito. Gli riferisco 
quanto mi ha detto il Re e gli faccio osservare che ora, se rientrassi in 


diplomazia, non dovrei scavalcare nessuno. Crispi risponde che egli non 
sapeva ciò quando parlò al Re di mandarmi in una prefettura; ma poi 
il discorso scivola sulla situazione di Napoli e non si viene ad una con- 
clusione. Accennando alle manovre dell’opposizione conservatrice, osserva: 
«Ma dove vogliono trovare un Governo più conservatore del mio? ». Ci 
lasciamo in buonissimi termini, ma senza avere concretato nulla. 


21 aprile. — Si vende per il Corso, credo stampato a cura del 
Governo, l'opuscolo che il Magliani scrisse nel 1858 in senso borbonico 
per confutare le tesi unitarie di Scialoia (1). È un’arma un po’ sleale, 
ma, dato il comportamento di quella gente di Montecitorio, è di buona 


guerra. 


1° maggio. — Giornata per la quale era preannunziato il fini- 
mondo; ma il tempo piovoso contribuirà a raffreddare le velleità dei 
dimostranti. La città è tranquilla; tuttavia vi è un apparato visibile di 
forza pubblica. Vado alle Assise, dove sono stato sorteggiato come giu- 
rato; per buona sorte, poichè si deve discutere un processo di stampa 
contro un sudicio giornale radicale, l'avvocato di questo mi rende il ser- 
vizio di domandare la mia esclusione. Nel pomeriggio incontro gruppi 
di individui dall’aspetto poco rassicurante: Passano agenti di pubblica sicu- 
rezza e reparti di truppa che si avviano verso piazza del Popolo, ove si 
afferma siano avvenuti disordini e siano stati eseguiti molti arresti. Si 
assicura che la polizia abbia fatto retrocedere la carrozza della Regina. 
Frattanto vedo invece la Regina che, proveniente proprio da Piazza del 
Popolo, ha imboccato tranquillamente il Corso: le truppe presentano le 
armi, il popolo saluta e applaude. In complesso a Roma non è avvenuto 
nulla di grave; tuttavia i negozianti hanno tenuto chiuse le botteghe. 


5 maggio. — L. mi parla della situazione in Germania. Pur disap- 
provando l'atteggiamento dell’Imperatore di fronte al Cancelliere, mi dice 
che era ormai impossibile continuare come prima e che la famiglia Bi- 
smarck si era creata tante antipatie che molti hanno sentito un vero sol- 
lievo quando ne sono stati sbarazzati. 


8 maggio. — Gran ballo al Casino di Villa Borghese. Bellissimo 
effetto di quelle magnifiche sale del piano terreno, illuminate a luce 
elettrica e adorne di capolavori di scultura. Sono stati resi onori speciali 
all’antenata Paolina, circondata di fiori, soffusa di un suggestivo alone. 

t 

10 maggio. — Chauvet mi racconta che alla Camera tutti sanno del 
grosso scandalo dal quale sembra ormai travolto ***. Questi, durante il 
periodo delle elezioni, aveva scritto a Crispi offrendogli il proprio gior- 


(1) Agostino Magliani (1824-1891) che fu Ministro delle finanze tre volte, e l’ultima per 
un intero decennio (1879-1889), aveva pubblicato nel 1858 uno scritto Della condizione finan- 
ziaria del Regno di Napoli, in difesa dell’amministrazione borbonica contro le accuse di Antonio 
Scialoja. Come altri meridionali militanti nella Sinistra, egli proveniva dalle file del vecchio 
legittimismo. 
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nale per 500 mila lire. Avendo Crispi lasciato cadere tale offerta, il gior- 
nale cominciò una lotta feroce contro di lui; allora Crispi confidò a pa- 
recchi amici la proposta di ***, e la lettera molto secca con cui gli rispose 
che, se avesse avuto 500 mila lire da spendere, avrebbe preferito desti- 
narle a scopo di beneficenza. Chauvet mi assicura che sarò nominato 
Prefetto di Firenze. 


11 maggio. — Gran folla nel Corso per assistere al ritorno dalle corse 
i Tor di Quinto. Si dice che i nostri ufficiali abbiano fatto una figura 
e Biil meschina. La verità è, purtroppo, che essi montano male, anche 
se con molto coraggio. Speriamo che a Pinerolo possano imparare qualche 
cosa. Serata dalla Regina. Il Re mi annuncia che la mia nomina a 
Prefetto è passata senza nessuna obiezione al Consiglio dei Ministri di 
oggi. Mi conferma che sarò destinato a Firenze. La parte avuta dalle 
LL. MM. in tutta questa faccenda è stata grandissima. Mi hanno dato 
tali prove di interessamento e di affettuosa simpatia, che maggiori non 
ne avrei potuto sperare. La mia gratitudine sarà incancellabile. Nuovi 
deplorevoli particolari del pettegolezzo Crispi-***. Quest'ultimo, per 
re un'arma con cui controbattere le minaccie di Crispi, è arrivato a 
scavar fuori alcune lettere intime di persone dell'ambiente vicino al Presi- 
dente. Ho l’impressione che lo scandalo sarà sopito. 


17 maggio. — Visita a Sonnino, il quale è molto bene alloggiato 
nella sua nuova casa. Il salone-biblioteca è veramente magnifico. Parliamo 
della mia destinazione a Firenze. Non vorrei che essa fosse diventata 
dubbia. Al Circolo si parla molto di una nuova opera, Cavalleria rusti- 
cana, che si rappresenterà posdomani al Costanzi. Si afferma che sia 
realmente un bel lavoro. 


22 maggio. — Serata al Costanzi, che è pieno come un uovo. 
L'opera del Maestro Mascagni è applaudita con entusiasmo. Si tratta di 
una composizione vigorosa, appassionata, che si sente e si risentirà volen- 
veri. È l'alba foriera di un gran giorno, o un bagliore fugace? Il tempo 
lo deciderà. 


27 maggio. — Gita a Fogliano. All’1,10 del pomeriggio pra il 
treno per Velletri, dove trovo ,” carrozza di Onorato Caetani, e poco 
dopo le 3 sono a Cisterna. Tempo coperto, fresco e umido. Da Culo 
proseguo in barroccino per Fogliano. Per tre quarti d’ora si segue la 
strada maestra che conduce a Terracina e a Napoli, poi per altrettanto si 
percorre uno stradello fra le paludi e poi attraverso un bellissimo bosco 
d’alto fusto. Verso le 6 arrivo a Fogliano, ove sono ricevuto con grandi 
dimostrazioni di gioia da Onorato. Un viale nuovamente piantato di 
pini conduce per circa mezzo chilometro dal margine della foresta alla 
casa, oltre la quale vi è un delizioso giardino, e quindi l’amplissimo 
lago che una stretta lingua di sabbia separa dal mare. La casa non ha 
nulla di grandioso ma è semplice e comoda, benissimo ammobiliata al 
modo delle case di campagna inglesi. La Duchessa si trova alla sua razza 
di cavalli a Foce Verde Lunga chiacchierata con Onorato, poi gita 2 
vela sul lago. La Duchessa torna alle 8,30 e si pranza. Sono con noi 
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Gelasio, di tredici anni, simpaticissimo ragazzo, poi Giovannella, di 
quindici, essa pure una toni intelligente e carina, finalmente l’istitu- 
trice e l'amministratore, un genovese che mi pare persona di molto propo- 
sito. Le finestre sono difese con reti metalliche contro le zanzare. 


28 maggio. — Al mattino faccio una bellissima passeggiata nella 
foresta, poi più tardi visito con Onorato il giardino sul lago. Tutto è 
facile in fatto di vegetazione a Fogliano; tutto vi cresce rapidamente e vi 
prende enormi proporzioni: pini, palme, aloe, rose, ogni ben di Dio, 
insomma. Il giardino in grazia di queste meraviglie della natura è una 
vera terra promessa. Verso sera arrivano altri ospiti, con l’altro figlio di 
Onorato, Roffredo, un giovane di diciannove anni, bello, vivace, tutto 
spontaneità e freschezza. Giornata piacevole e tranquilla, ma il tempo 
è torbido e pesante. Si sente nell’aria che il luogo è malsano. Alla sera, 
col chiarore della luna fra i vapori del lago, col profilo delle palme e 
degli aloe e con l'odore greve dei fiori, mi faccio un'idea di ciò che 
dev'essere un paesaggio tropicale, per esempio, in Brasile. 


1 maggio. — Lascio Fogliano con molto rincrescimento per la 
bellezza del luogo e per la grande simpatia dei padroni di casa. Onorato 
è davvero un vomo piacevolissimo e interessante al più alto grado. Che 
cosa sarebbe divenuto, con la sua intelligenza, se non avesse il peccato 
di origine di essere nato principe romano! 


9g giugno. — Anniversario dell’inaugurazione della statua di Gior- 
dano Bruno. I membri dell’ex-Comitato mi avevano invitato ad un 
banchetto; ma io mi sono scusato perchè trattenuto da altro impegno, 
non essendomi concesso il dono dell’ubiquità, che fu talvolta privilegio 
di qualche santo, e non sembrandomi che meno che mai in questa occa- 
sione si possa contare sopra un miracolo ». Li ho rangraziati ad ogni 
modo per essersi rammentati di chi, ormai nell'ombra dell’oblio, fu per 
tanti mesi il martire del martire nolano. E ho aggiunto: « Se ogni ita- 
liano avesse la pertinacia nei propositi della quale dette prova il Comitato 
per Giordano Bruno, diverremmo presto il primo popolo del mondo 


12 giugno. — Ricevo un biglietto con cui Rattazzi, per incarico del 
Re, mi informa che sono nominato Prefetto a Firenze. Finalmente! Sono 
proprio felice. Avevo finito per sentirmi un poco scoraggiato. Se avessi 
perduto questa occasione, quando sarei potuto rientrare nella vita pub- 
blica? Rientrarvi è più difficile che entrarvi. 


14 giugno. Primi contatti col Ministero dell'interno. Visita di 
ringraziamento al Re, cordialmente lieto di avermi fatto piacere. Passo a 
Palazzo Madama per vedere alcuni senatori fiorentini: credo che con 
un po’ di garbo andremo facilmente d'accordo. Poichè ci sono, vado un 
momento a salutare Farini, che nella sua pomposa solitudine è felicis- 
simo quando qualcuno va a chiacchierare un po” con lui, o meglio a 
sentirlo chiacchierare. Infine udienza da Crispi, che mi riceve con la 
più cortese affabilità e dice molte cose lusinghiere sul mio conto. La 
mia nomina avrà effetto dal 1° luglio. 
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15 giugno. — Nel tornare da casa Crispi, ove ho lasciato i biglietti 
per Donna Lina, vedo un povero diavolo sanguinante e malconcio, che 
due agenti accompagnano in botte all’ospedale. Sono gli innocenti passa- 
tempi domenicali del buon popolo romano. A pranzo da noi vi è Lancia 
di Brolo, imbarazzato fra il desiderio di essere amabile e l’ostinazione 
a non ammettere che Crispi possa fare una cosa buona (1). Parto per 
Vicenza a cercarvi un po’ di calma prima del mio nuovo lavoro. 


4 luglio. — Arrivo a Firenze, ove trovo a ricevermi il Sindaco 
Guicciardini e tutte le altre autorità locali. Accoglienza festosa. Comincia 
per me una vita nuova. 


5 luglio. — Scrivo il mio proclama, e faccio venire subito da me 
l'amico Masi (2) perchè lo riveda. Scambio di mumerose visite di cir- 
costanza. Al circolo ritrovo alcune vecchie conoscenze e ne faccio molte 
di nuove. 


6 luglio. — Visita di omaggio al nuovo Duca d’Aosta. Il Principe 
Emanuele Filiberto è un bel giovane elegante e affabile, di modi finis- 
simi: parla assennatamente. All’uscita incontro il Generale Ferrero, uffi- 
ciale di grande valore, colto, di mente pronta e profonda (3). 


g luglio. — Stamane è arrivata da Roma la missione inviata al Re 
dal Sultano del Marocco. Ho accompagnato con la mia carrozza all’al- 
bergo il capo della missione, Sidi Hagi. Più tardi ho ricevuto a Palazzo 
Riccardi lui e il seguito. Ammirano molto l'appartamento, che dicono 
« degno di un sultano ». Sono sopra tutto colpiti dalle pitture di Benozzo 
Gozzoli nella Cappella Medicea. Noto che essi ammirano l’arte del 
primo Rinascimento, e meno quella dei tempi posteriori; e si comprende 
il perchè, in quanto la ingenuità dei Primitivi è più vicina alla mentalità 
piuttosto infantile di un popolo di civiltà arretrata. 


11 luglio. — Pranzo offerto dal Duca d'Aosta alla missione maroc- 
china. I componenti di questa hanno un servizio speciale di cucina, prepa- 
rato da un cuoco loro che si sono portati appresso. Consumano manica- 
retti di montone, pollo - pesa conditi con moltissimo pepe. Bevono 
irmonate. Cessano di prendere il punch alla romana, appena s1 accorgono 
che fra i suoi ingredienti vi è un liquore. Dopo pranzo non si fuma per 
non scandalizzarli, perchè essi, conformemente ai nostri usi di cinquanta 
anni fa, considerano mancanza di rispetto il fumare dinnanzi a persone 
di riguardo. 


16 luglio. — Abbandono l’albergo per andare ad alloggiare a Palazzo 
Riccardi. Dormire per la prima notte nell'antica casa dei Medici, proba- 


1) Il marchese Corrado Lancia di Brolo, palermitano (1826-1906), già deputato al Parla 


mento durante le legislature 108 e 114, per molti anni direttore generale del demanio e delle tasse 
(2) Il saggista e storico Ernesto Masi (1837-1908), con cui il Guiccioli si era legato d’ami 

cizia è Bologna Cra in quegli anni provveditore agli studi a Firenze. 
Matematuco e geodeta insigne, il generale Annibale Ferrero (1839-1902) era direttore 
dell'Isututo Geografico Militare a Firenze. Nominato senatore nel 1892, fu poi inviato nel 1895 


iatore a Londri 











gni 
terr 
pia 
sior 
me 
que 
Si c 
e ci 
list 


gli 


VEci 


con 
Go 
col 

pre 
risg 


iml 
me 


vol 
altr 


ha 


di ci 


Qiusi 


Usai 
dell' 
Neg 








letti 
che 
1ssa- 
ncia 
lione 
per 









DIARIO DEL 1890 II5 


bilmente nella stanza ove Lorenzino uccise il Duca Alessandro, e vicino 
a quelle ove abitavano Lorenzo il Magnifico e Leone X, sarebbe una cosa 
molto suggestiva; disgraziatamente il caldo è soffocante e insopportabile. 



























17 luglio. — Visita alla SS. Annunziata a Poggio Imperiale: ma- 
gnifico luogo; un palazzo che arieggia, in piccolo, Schonbrunn. Il pian- 
terreno fu restaurato riccamente al principio del secolo; il secondo 
piano è di un bellissimo ‘700. La direttrice mi ‘ha fatto ottima impres- 
sione: è una di quelle donne che, nonostante la loro vita claustrale, 
mettono facilmente in un sacco gli uomini. Fra le 76 allieve, alcune delle 
quali carine, vedo la Farini, la Rudinì, una Rasponi, una de Riseis, ecc. 
Si dà ad esse una educazione da signorine. Con quello splendore di palazzo 
e col lustro di quei nomi non sarebbe prudente tentare di democratizzare 
l'istituto. 





18 luglio. — La tribù dei C.: una collezione di uomini e donne 
gli uni più brutti delle altre, ma tutti molto compiti. Fra gli altri, la 
vecchia R. C., che porta gagliardamente i suoi 84 anni. 


20 luglio. — Gita all’Antella dai Peruzzi, traversando borgate liete 
e popolose. Trovo la signora Emilia in condizioni non molto felici (1). 
È quasi cieca, ma sopporta tutto con mirabile serenità, e la sorgente della 
sua loquela non si è certo inaridita. La famiglia sostiene con molta dignità 
le attuali strettezze economiche. È lontano il tempo in cui i Peruzzi 
prestavano milioni ai re d'Inghilterra e di Francia e ne finanziavano le 
guerre coi loro prestiti. 


15 agosto. — Gravi preoccupazioni dei miei collaboratori per una 
conferenza politica che Imbriani terrà a Prato. Date le direttive del 
Governo, io l’avrei vietata; ma mi arriva un telegramma cifrato da Roma, 
col quale mi.si dice che la conferenza deve essere permessa, che si devono 
prendere peraltro tutte le misure necessarie per mantenere l’ordine, il 
rispetto alla legge e tante altre belle cose. 


16 agosto. — L'assessore X. mi fa un discorso molto involuto e 
imbarazzato per osservarmi come non sia opportuno che io frequenti 
il circolo, perchè è un luogo troppo aristocratico. Gli rispondo secca 
mente che non intendo nè punto nè poco cambiare sistema di vita. Se si 
voleva un demagogo o un cliente delle bettole, bisognava scegliere un 
altro Prefetto che fosse adatto a rappresentare quella parte. 


18 agosto. — A Prato tutto è proceduto in perfetta calma. Imbriani 
ha parlato con relativa temperanza. Richiamato una volta dall’Ispettore 


(1) Emilia Toscanelli, pisana (1827-1900) aveva sposato nel 1850 Ubaldino Peruzzi (1822-1891) 

di cui fu sempre fervida cooperatrice € ispiratrice. Così nel tempo in cui il marito parve impersonare 

nuove eftimere fortune di Firenze capitale, come quando egli dovette lottare contro le in 

giuste accuse provocate dal successivo dissesto economico del Comune. Coltissima dama, aman 

ussima della Patria, accolse nel suo celebre salotto le maggiori personalità politiche e letterarie 

dell'epoca, incoraggiando gli esordi giovanili, fra gli altri, di Edmondo De Amicis e di Ad: 
Negri. Ha lasciato importanti carteggi, preziosi per la storia aneddotica del Risorgimento. 
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di P. S., aderì sùbito convenendo di essere uscito dall’argomento, e arrivò 
fino a biasimare qualcuno che tra la folla aveva gridato: « abbasso 
Crispi ». È uno dei soliti casi della doppiezza radicale. 


24 agosto. — Giunge un ordine riservato dal Ministero dell'interno 
perchè la mattina del 26 siano sciolte tutte le associazioni intitolate a 
Barsanti e a Oberdan. Come effetto morale, di fronte alle agitazioni irre- 
sponsabili dei sovversivi, può essere un buon provvedimento; ma certo 
sarebbero da sciogliersi piuttosto altre società molto più dannose e peri- 
colose delle summenzionate. Constato che delle società contro le quali 
bisogna agire non ve n'è che una, e precisamente a Pistoia. Faccio venire 
il sottoprefetto per dargli le istruzioni del caso. Lo trovo alquanto tiepido; 
è veneto, e tutti i veneti per la forza dei ricordi sono più irredentisti degli 
altri. 


27 agosto. — Lo scioglimento del circolo di Pistoia è proceduto rego- 
larmente, ma non si è trovato nulla, come era da prevedere. Capita 
da me il delegato di P. S. di Prato, il quale, ignaro del decreto di scio- 
glimento dei circoli repubblicani, ha lasciato che se ne formasse uno 
nuovo proprio ieri sera. Lo rimando subito a Prato perchè provveda all’im- 
mediato scioglimento e relativa perquisizione; altrimenti farei col Mini- 
stero una figura alquanto buffa. 


6 settembre. — Da Vallombrosa, ove sono venuto a trovare mia 
moglie, andiamo a piedi fino alla villa montanina dei Peruzzi. Splendida 
passeggiata per abetine e faggete secolari: il più bel parco vnnie che si 
possa sognare. 


7 settembre. — Domenica. Andiamo a messa a una chiesetta di 
montagna distante mezz’ora dalla villa. All’altar maggiore, una bellis- 
sima Madonna di Luca della Robbia con un coro di angeli e di santi. 
Soltanto in Italia, in luoghi perduti e quasi selvaggi, si trovano opere 
d’arte meravigliose, custodite e conservate dalla cura stessa del popolo. 
Il sole declina sull’orizzonte, quando noi riprendiamo il cammino per 
un séguito di creste. Una gran croce di legno si erge sull’ultima punta, 
disegnandosi sul giallo rosato del tramonto; lontana, laggiù, si stende la 
pianura avvolta in una leggera nebbia. Per una strada scoscesa scendiamo 
attraverso un castagneto fino a un’altra chiesa, circondata da un vasto 
fabbricato dove si adunano in alcune feste dell’anno, come, per esempio, 
domani, alcune « compagnie » poste sotto il patronato di qualche Santo, 
che portano offerte per la Madonna. Fanno un gran desinare, ma ognuna 
separata dall’altra, perchè ognuna ha un suo stanzone da pranzo, una sua 
cucina, e persino una sua scala. È strano questo particolarismo, questo 
sentimento individualistico di gelosa e irosa autonomia che tiene divise 
fra loro le are piccole frazioni del popolo toscano. La valle della Sieve 
comincia a brillare di mille fuochi. Sono falò che ogni parrocchia accende 
per festeggiare la Madonna. 


8 settembre. — Per le insistenze del Brunicardi ho dovuto pregare 
Crispi perchè accetti l’invito a un banchetto di senatori e deputati della 
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regione toscana e di consiglieri comunali e provinciali di Firenze. Crispi 
telegrafa che verrà il giorno 28. Probabilmente da oggi a quella data si 
propone di sciogliere la Camera e di venire a fare un discorso-programma. 
Il che a me non dispiace, perchè da Firenze non si parla che in senso 
moderato. 


11 settembre. — Prova generale della Cavalleria rusticana. La Calvé 
è inferiore alla Bellincioni, Valeri canta meglio di Stagno, ma è deficiente 
nell'azione scenica. Cori e orchestra al di sotto di quelli del Costanzi; 
con tutto ciò lo spettacolo è buono e piacerà. Vado a congratularmi col 
Maestro Mascagni, il quale è un giovane molto sensato e garbato. 


14 settembre. — Domenica. Vado a messa con Olga a S. Lorenzo. 
Se lo sa lo stato maggiore massonico del Municipio, mi infligge la scomu- 
nica. Nel pomeriggio visita alla Certosa. Ritorno con la mente al- 
l'aprile del 1870. Vent'anni: quanti ricordi! Quando /z rivedo, non 
mi pare più quella; forse faccio a lei lo stesso effetto. In compenso, adesso 
sono più tranquillo. L’ora non poteva essere meglio scelta: la vista è 
meravigliosamente bella. Salvo le tombe degli Acciaiuoli, il coro e i vetri 
di Giovanni da Udine, non vi sono opere d’arte molto notevoli; ma l’in- 
sieme affascina e riempie l’anima di una pace serena e di una melanconia 
dolcissima. Serata alla Pergola. La Cavalleria rusticana piace molto, senza 
destare l'entusiasmo di Roma. 


15 settembre. — Assisto a una conferenza pedagogica froebeliana 
della Sommariva. È una donna interessante, sebbene in fondo piuttosto 
manierata e posatrice. La sua facilità di parola è sorprendente, ma l’im- 
provvisazione è evidentemente simulata. La conferenza persuade poco: 
vi è la smania delle classificazioni, delle citazioni, delle teorie alla francese, 
e non mi sembra che la terminologia sia all’altezza dell’uditorio. Insomma 
più si cerca, più difficilmente si trova quel tipo di donna moderna che 
sia semplice senza essere scema o ignorante, e istruita senza essere ridicola 
e pretenziosa. Paiono certe le dimissioni di Seismit-Doda per un inci- 
dente irredentista capitatogli a Udine durante un banchetto. Egli non 
possiede come qualità che una certa aspra energia; domata ormai quella 
con gli anni, non resta di lui che vanità. 


18 settembre. — Stasera è arrivato Crispi, che precede le Loro 
Maestà, attese domani per l'inaugurazione del monumento a Vittorio 
Emanuele II. Una gran folla attende alla stazione. Sotto alla tettoia sono 
il sindaco, parecchi deputati e un gruppo di noti massoni. Crispi arriva 
con l’aspetto un po’ stanco. La folla applaude; anche alcuni socialisti, 
venuti forse per suscitare disordine, vinti dall’esempio salutano. Guic- 
ciardini e io accompagnamo Crispi all’albergo, restando a ciarlare con 
lui qualche minuto. Poi mi reco con Olga a casa Antinori per assistere 
alla scritta nuziale della figlia, che sposa Giuseppe Aldobrandini: graziosa 
coppia. È la mia prima serata a Firenze: quasi tutto mondo nero. Anti- 
nori padre, che porta il titolo di Duca di Brindisi, amministra i beni 
della Casa Granducale. 
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19 settembre. — La città è tutta coperta di bandiere, arazzi e festoni. 
Purtroppo attorno al Duomo e in a piazze monumentali hanno 
improvvisato certi giardinetti che stonano atrocemente per la loro meschi- 
nità posticcia con gli edifici circostanti. Verso le 5 vado a rilevare 
Crispi e ci rechiamo insieme alla stazione. Gran folla per le vie. Auto- 
rità e signore nella galleria a cristalli. Intervento petulante e odioso 
di intrusi, nonostante l’ordine dato di tenerli a distanza. Alle 5,30 arriva 
il Re, che è in borghese, ed è accompagnato dal Principe di Napoli: 
entrambi sono molto lieti e cordiali. Alle 5,45 arriva la Regina, incan- 
tevole di bellezza e di grazia. Calca eccessiva intorno ai Sovrani; ma poi 
ritorna l'ordine. Tutto procede bene. Lunga conferenza a Palazzo con 
Gianotti e Guicciardini circa il programma delle feste. Gianotti è tanto 
caro, che si finisce sempre per intendersi con lui. 


20 settembre. — Bella giornata. L’aspetto della nuova piazza è 
molto pittoresco, e i ruderi mascherati con bandiere e drappeggiamenti 
fanno certo miglior figura delle brutte costruzioni che vi si innalzeranno. 
Alle 11 arrivano le LL. MM., con i Principi, Crispi, Bertolè, Boselli, ecc. 
e prendono posto sul palco reale. Discorso del Peruzzi, molto lungo e fati- 
coso per lui e per noi. Poi parla Guicciardini, breve e vibrato, dando un 
colpo al cerchio e uno alla botte: Vittorio Emanuele II e Garibaldi, 
Austria e Francia, Re e democrazia ecc. Finalmente sfilano le associa- 
zioni: sono 534 con III musiche e vessilli e stendardi di ogni colore e 
significato: un corteo di circa 12.000 persone; ma passano rapidamente e 
in buon ordine, salutando e acclamando il Re. Prima di un’ora tutto è 
finito: la compostezza e la spontaneità della manifestazione furono straor- 
dinarie. Popoloso passeggio pomeridiano alle Cascine e illuminazione 
grandiosa della città alla sera: pare di essere ritornati ai tempi di Firenze 
capitale. 


21 settembre. — Regate a Ricorboli, alla presenza delle LL. MM. 
Lo spettacolo non offre nulla di interessante. Vi manca tutto, a cominciare 
dall’acqua nel fiume. La Regina mi parla con fervore della nuova ode di 
Carducci, Piemonte, che non ho ancora letto. Il Re mi dice che la situa- 
zione interna e sopra tutto l’estera sono migliori di quanto mai furono 
fin qui. La sera spettacolo pirotecnico. Le LL. MM. vi assistono da un 
balcone alla Zecca Vecchia. Folla enorme sui Lungarni. I fuochi sono 
mediocri perchè si è voluto spendere poco. Vado a salutare Crispi che 
riparte per Roma. 


22 settembre. — Concerto alle Cascine in onore dei Sovrani. Un'ora 
di noia. In quelle sale, ventidue anni fa, si fermò la Regina il 4 mag. 
gio, appena sposa, prima di fare il suo ingresso solenne in Firenze. 
Vi è ancora lo specchio ove si accomodò il velo. Serata di gala con la 
Cavalleria rusticana. Rimango ininterrottamente in piedi, nel palco reale, 
dietro le LL. MM. Scopro che il Duca d’Aosta è appassionato della 
musica. 


23 settembre. Una terribile disgrazia: una carrozza del tram 
elettrico si è rovesciata presso Fiesole; vi sono alcuni morti e molti feriti. 
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Corro all’ospedale dove questi ultimi sono stati portati; subito e 
sopraggiunge il Re che visita i feriti e parla loro con ri tatto e quella 
affabilicà di cui egli può ben dirsi maestro. All’uscita dall’ospedale è entu- 
siasticamente spoleto. 


24 settembre. — Pranzo a Corte, con successivo ricevimento. La 
Regina è anche più bella del solito. Un episodio caratteristico della serata 
è l'intervento della famiglia Gerini, che da trent'anni teneva il broncio a 
Casa Savoia e all’Italia. Il Re è di umore gaio, scherza e discorre con tutti. 
Anche il Principe di Napoli ha una conversazione assai piacevole. Fra 
l’altro, con molto spirito, mi racconta i particolari del suo soggiorno a 
Bracciano e delle manovre alle quali ha partecipato, dicendomi di avere 
«condotto a sicura distruzione » il suo reggimento. 


25 settembre. — Partenza delle LL. MM. e del Principe di Napoli, 
salutati da un’altra calorosa dimostrazione. Il Re mi ripete ciò che già 
disse a mia Moglie, ossia che la mia scelta è stata una delle poche cose 
bene riuscite di questo tempo. Egli ha detto anche a mia Moglie: « Non 
si trovano facilmente prefetti come Guiccioli, giacchè in generale quelli 
di carriera sono buoni amministratori ma non hanno tatto politico nè 
tatto sociale, gli ex-deputati hanno fatto quasi tutti cattiva prova, e la 
gente della buona società, che saprebbe tener bene un posto di rappre- 
sentanza, in Italia non sa e non vuole far nulla ». 


29 settembre. — Visita alle prigioni delle Murate e di Santa Ver- 
diana. La prima, vasta, sistema cellulare antico toscano, ha circa 350 
ospiti, alcuni dei quali detenuti in attesa di giudizio, altri che scontano 
lievi condanne e lavorano; fra questi ultimi vi sono cinque o sei con- 
dannati per reati di stampa: quasi tutti appartengono alla categoria 
disgraziata dei così detti gerenti responsabili, straccioni ignoranti che 
espiano la pena di colpe altrui, mentre i veri colpevoli se ne stanno fuori 
allegramente continuando a delinquere. Questa è una delle più grandi 
immoralità della nostra legge penale. Vi sono pure due anarchici, due 
bei giovinotti che furono sfortunati nell’esercizio del mestiere di sovver- 
sivo, che ad altri frutta denari, immunità e onori. A Santa Verdiana 
sono le donne, con le monache per guardiane. Il numero delle detenute 
è 62. Alcune sono condannate per atroci delitti. Due hanno assassi- 
nato i rispettivi mariti; una è condannata per adulterzo! Triste scherzo, 
se si pensa a tutti gli adulteri che trionfano allegramente nei nostri 
salotti. 


5 ottobre. — È morto Alfredo Baccarini. Me ne duole per la sua 
famiglia. Carattere scontroso, mutevole, settario, aveva un certo ingegno 
naturale, una cultura piuttosto mediocre e molta retorica. Rappresen- 
pe la gente della mia Romagna in alcune sue qualità e in die suoi 
difetti. 


6 ottobre. — Preparativi per il banchetto a Crispi, al quale parte- 
ciperanno circa 270 fra senatori e deputati. Il Duca d'Aosta, per evitare, 
credo, la noia di avere i ministri fra 1 piedi, è partito per Monza. 
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7 ottobre. — Stasera è giunto Crispi. Il treno, come al solito, era 
in ritardo. Sono con Crispi i ministri Lacava e Bertolè-Viale. Li accom- 
pagno all’albergo, dove si resta a conversare qualche minuto insieme. 
Crispi parla sopra tutto di politica estera con Costantino Nigra, che è 
pure presente. Egli vuole occupare Cassala e crede che gli Inglesi, dopo 
qualche esitazione, lo lascieranno fare. 


8 ottobre. Al mattino vado a vedere Zanardelli, alloggiato in 
un albergo menti veramente infetto. Ha a colazione un gruppo di 
amici ancora più infetti dell'albergo. Mi parla subito della situazione 
elettorale fiorentina. Gli espongo come stanno le cose. Ma nè lui nè io 
ci diciamo reciprocamente il vero fondo del nostro pensiero. Alle 7 sono 
al Politeama, ove è stato imbandito il banchetto. La maggior parte dei 
commensali sono già ai loro posti : tutti in cravatta bianca, meno Bal- 
duccio Odescalchi, che per smania di originalità ha avuto il cattivo 
gusto di presentarsi in giacca e cravatta di colore (1). Alle 7,30 entra 
Crispi, salutato dalla Marcia Reale. Pranzo discreto e servito presto. Verso 
le 9g Crispi comincia a parlare, trattando come unico tema la politica 
estera, con una dura accentuazione della nota triplicista. È un ai 
che e gr ancor più recisamente la direttiva di Crispi da quella dei 
radicali. Argomenti felici, stile un po’ gonfio e sentenzioso. Il discorso 
dura più di un'ora e un quarto, ma generalmente piace assai. Soltanto 
alcuni presenti, principalmente settentrionali, fanno comprendere di 
essere alquanto delusi perchè Crispi non ha parlato di finanza, ossia 
perchè egli non ha detto loro le solite banalità che essi sanno perfetta. 
mente contrarie al vero, cioè che le finanze sono in ottimo stato e che 
non occorreranno nè nuove imposte nè diminuzione di spese. Conver- 
sazione all'albergo con Crispi fino alla mezzanotte. Sono con lui anché 
Prefetti di Genova e di Bologna, Lemmi e Sacerdoti del Fracassa. 
Crispi dichiara che sa di aver trattato un tema ingrato, ma ritiene di aver 
fatto opera utile alla Patria. Qualifica molto severamente gli errori poli- 
tici del Cairoli: « Non ho detto tutto »; aggiunge, « non ho voluto dire 
che per scongiurare il pericolo rappresentato dal -iitrio che minacciava 
la nostra frontiera e che noi avevamo imprudentemente aizzata, Cairoli 
dovette andare a chiedere scusa all’Ambasciatore. Ho taciuto la risposta 
insolente data da Bismarck a chi gli chiedeva se, nel caso di aggressione 
da parte dell’Austria, questa avrebbe avuto l’aiuto della Germania. 
Bismarck esclamò che avrebbe creduto di offendere l’Austria con l’of- 
frirle tale aiuto, perchè pochi battaglioni austriaci sarebbero bastati a 
ricondurre l’Italia alla ragione ». C ‘rispi ha detto anche: « Riconosco che 
il Trentino sarebbe molto utile all’ Italia, ma ho dei dubbi sulla conve- 
nienza di avere Trieste 


13 ottobre. Per la loro consueta mania del contr’altare, i radicali 
hanno organizzato a Firenze un banchetto in onore di Felice Cavallotti. 
Gli intervenuti sono stati numerosi, ma quasi tutta gentarella da poco. 
Cavallotti parlò per due ore. Discorso lungo e scucito, che non fu nè una 


principe Baldassarre Odescalchi (1844-1909) fu deputato al Parlamento dal 1874 al 


845, € fu nominato senatore nel 1900 
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affermazione di irredentismo nè un inno alla Repubblica, ma soltanto un 
iracondo attacco personale contro Crispi per provare che questi si è con- 
traddetto. L’oratore ha osato sostenere che Cairoli ha fatto una buona poli- 
tica estera, dimenticandosi di avere undici anni fa censurato egli stesso 
l'azione nulla di Cairoli e preconizzato come necessaria l’alleanza con 
l’Austria. All’uscita vi fu un tentativo di dimostrazione. Qualche socia- 
lista gridò, e con ragione: « Abbasso i mistificatori ». La città è rimasta 
indifferentissima. 


15 ottobre. — Gita all’Impruneta. È l’ultimo giorno della fiera. I 
costumi sono diversi, ma l’effetto pittoresco è identico a quello che pro- 
duce quella famosissima stampa del Callot. Breve sosta in casa del per- 
sonaggio più importante del luogo, un omino piccino, ricco, intrigante, 
animato, secondo l’uso toscano, da un ardente esclusivo amore per la sua 
borgata. Far trionfare l’Impruneta sul Galluzzo, che è il capoluogo: ecco 
lo scopo della sua vita. 


19 ottobre. — Assisto alla ripresa del servizio del tram elettrico di 
Fiesole. La folla che vi si accalca è incredibile. Ciò prova quanto labili 
siano le impressioni nelle moltitudini, e come la curiosità sia in esse più 
forte della paura. 


28 ottobre. — In questi giorni si trova a Firenze l’Imperatrice 
Elisabetta d'Austria, in perfetto incognito, che io ho rispettato e fatto 
rispettare. L’Imperatrice visita chiese, gallerie e musei, entra in tutte le 
botteghe, va a prendere il tè dai confettieri. Pare che si trovi molto bene 
qui e che non h secchino affatto. Qualche giornale ha stampato che essa 
andrà a Roma. Il ciambellano barone Nopcsa, che conosco da molti anni, 
viene da me per pregarmi di smentire tale notizia. Egli mi informa che 
l'Imperatrice non ha mai pensato di andare a Roma, perchè comprende 
tutte le difficoltà che sarebbero create da un tale fatto. Essa non ha cu- 
riosità di vedere Roma che già conosce, e andrà fra alcuni giorni a im- 
barcarsi a Livorno per recarsi direttamente a Palermo. 


18 novembre. — La Capitale pubblica una lettera del rinnegato Cer- 
nuschi (1) che ha mandato 100.000 franchi ai radicali perchè questi pos- 
sano vincere nelle elezioni, in modo da rompere la Triplice Alleanza e 
facilitare così ai Francesi il riacquisto dell’Alsazia-Lorena! Non saprei 
dire chi, in tutta questa storia, faccia la figura più deplorevole: Cernu- 
schi che dà il danaro, Cavallotti che lo accetta, o Imbriani che stampa 
la notizia compiacendosene. Crispi può ringraziare la sua buona stella 
che gli procura avversari di quella specie. 


(1) Enrico Cernuschi, nato a Milano nel 1821, repubblicano tederalista antimazziniano, 


veva preso parte attiva alla rivoluzione delle Cinque Giornate, segnalandosi poi fra i più acca 
mt avversari di Carlo Alberto e del Governo provvisorio. Esule in Francia, fu espulso nel 187 
per propaganda contro Napoleone HI. Rientrato colà nel 1871, vi si maturalizzò francese, dedi 
candosi a fortunate speculazioni di banca. Lasciò, morendo nel 1890, le sue collezioni d'arte 
tentale alla città di Parigi. Settario, intraprendente egato da ogm sorta di relazioni mondane 
ittaristiche con tutti gli ambienti parigini, al Cernuschi fu per molu anni esponente  Upico 
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ALESSANDRO GUICCIOLI 


23 novembre. — È la grande giornata delle elezioni generali. Ab- 
biamo vinto da per tutto. I radicali sono stati battuti anche a Milano, 
a Rovigo e a Pavia. Ne godo per l’Italia e per quel commediante del 
Cavallotti. 


1° dicembre. — Visita alla Laurenziana, ove siamo ricevuti da Guido 
Biagi. Vi passiamo due ore piacevolissime, scartabellando con delizia co- 
dici e libri rari. Vi è anche una curiosa raccolta di autografi di Napo- 
leone: fra l’altro, un sunto di geografia compilato da Tui alla scuola 
militare di Brienne. Non è finito, ma l’ultima frase è testualmente questa: 
Sainte Hélène, petite isle ». Sembra un oscuro presagio del destino. 


8 dicembre. — Seduta ai Georgofili. La sala, gli intervenuti, i di- 
scorsi riconducono il pensiero a cinquant'anni fa, quando il partito libe- 
rale moderato a tipo 2 ag tentava qualche piccolo passo avanti nella 
politica sotto la veste della riforma economica. 


10 dicembre. — Oggi si è inaugurata la nuova legislatura. Il di- 
scorso della Corona mi sembra buono. Il Re parla finalmente da Re e 
mette nel suo linguaggio una nota personale. 


21 dicembre. — Sono venuto a Roma per votare nelle elezioni ge- 
nerali comunali, ove vincerà certamente una lista concordata. Vedo Crispi, 
che è di ottimo umore e in uno stato d’animo fortemente ppc 
Egli dichiara che aver concesso la rappresentanza delle minoranze fu un 
grave errore, che bisogna riparare. Visito anche l’amabile Boselli, e in- 
contro da lui il professor De Gubernatis, un mezzo gobbino che pare 
un ebreo russo. 


24 dicembre. — All’albero di Natale in casa Lavaggi ritrovo, fra 
gli altri, il Ministro di Prussia presso il Vaticano, Schloezer, il quale mi 
riferisce essere il Papa molto prostrato di forze, e mi confida che egli 
vorrebbe che Galimberti fosse bi Cardinale, affinchè al prossimo Con- 
clave partecipasse qualcuno che sapesse farsi capoparte per lottare contro 
l'influenza dei Gesuiti. Ma pare che Galimberti avrà ancora un anno 
o due da aspettare, e forse Leone XIII non durerà tanto. 


27 dicembre. — Visita a Rattazzi, che si è trasferito nella nuova 
palazzina del Ministero della Casa Reale, edificio al quale manca ogni 
impronta di regalità. Serata dalla Regina, che è con me, come sempre, 
amabilissima. Vi è pure Donna Laura Minghetti, invecchiata moralmente 
più che fisicamente, ma che conserva ancora qualche attrazione della sua 
antica grazia ed eleganza. 


29 dicembre. — Crispi, da cui sono stato in udienza, mi ha detto 
che Onorato Caetani sarà il nuovo sindaco di Roma, ma non pare essere 
molto contento di tale nomina. Lo preoccupano la sete di popolarità di 
Onorato e le sue velleità di indipendenza. Del resto la questione del- 
l’amministrazione di Roma, per parte dello Stato, non è stata ancora 
seriamente affrontata. 

ALESSANDRO GUICCIOLI 
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FEDERICO DE ROBERTO NEL ROMANZO 
ITALIANO 


po gas l’unità d’Italia, molti scrittori siciliani vennero dall’isola 
nel continente. Due catanesi, Giovanni Verga prima, Federico 
De Roberto poi (1), soggiornarono a lungo a Milano; e le intime loro doti 
trovarono nella città lombarda l’occasione d’affinarsi, d’irrobustirsi, di 








manifestarsi piene, anche per la virtù che all’artista infonde la diversità 
degli uomini e dell'ambiente in cui vive: creare, quasi sempre, vuol dire 
reagire, o ribellarsi ad un essere, ad un affetto o ad un avvenimento. 
Giorni di fruttuosa fraternità con il Boito, il Giacosa, il Gualdo, il Pozza, 
il Torelli-Viollier, l’Oliva, nel salotto di donna Vittoria Cima; e sarebbe 
un bel tema questo dell’efficacia reciproca degli scrittori siciliani sui lom- 
dardi (e sugli italiani), e dei lombardi (e degli italiani) sui siciliani, negli 
anni, all'incirca, fra il 1870 e il 1890; essa fu benefica alla nostra 
letteratura. 

Ritornati a Catania, la sorte dei due scrittori fu diversa. La fama di 
Giovanni Verga, a poco a poco, andò rischiarandosi sino a risplendere: 
l'uomo era veramente grande; il De Roberto, invece, che pure fu l’autore 
dei Vicerè, non ebbe nè in vita, nè in morte, la meritata giustizia; se in 
parte non è giustizia, benchè conseguita per vie traverse, il ricordo ser- 
bato dagli uomini colti del suo romanzo, che non hanno letto, che forse 
non leggeranno, ma del quale il titolo rimane in molte bocche: / Vicerè. 
A questo nome si formano e palpitano commozioni e immagini non 
create dall’artista, ma pure dovute a lui; nuovo miracolo dell’arte, che 
sempre esprime da sè inesauribile la vita, anche se diversa, o nemica, da 
quella che l’originò. 

Una ragione di giustizia, dunque, induce a riprendere in esame 
‘opera del De Roberto; e la fiancheggiano due altre, la prima artistica, 
la seconda umana. 

Federico De Roberto rivela, forse meglio d’ogni altro scrittore del 
suo tempo, il carattere degli scrittori di quel tempo, e il tempo stesso. 
È insigne, senza dubbio, nell’opera principale; ma non giganteggia 
così da confondere le fonti e nascondere il modo della creazione con 
la perfezione dell’opera, nè sovrasta tanto alla sua età, da trascinar- 
ela dietro e quasi prendere il suo posto, dopo essersene servito. Non è, 
per restare fra i romanzieri suoi contemporanei, nè il Verga nè il d'An- 
nunzio; nemmeno, direi, il Fogazzaro: il suo nome non suona prima 
dell’opera, echeggia dopo; due mirabili scrittori settentrionali, sotto que- 
sto aspetto, se non per gli identici motivi, gli assomigliano: il de Marchi 
e il Calandra. C'è in lui qualche cosa di velato, di non compiuto, quasi 
di debole, che esamineremo fra poco; e che forse sì >uò presagire, con- 
siderando che i suoi libri migliori, compresi / Vicerè, ì scrisse prima dei 


(1) Federico De Roberto nacque a Napoli, ma per sangue, indole, consuetudine di vita è 


Ca considerare catanese. 
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trentadue o trentatre anni; gli altri che seguirono, pur belli, non reggono 
al paragone. Chi lo esamina, illuminato e non accecato dalla sua luce, 
può quindi scoprire non soltanto i segni della sua arte, ma dell’arte del 
suo tempo; tanto più che la volontà, quasi la cupidigia di conoscere e 
di rappresentare furono nel De Roberto fervidissime, e la sua sete ricercò 
tutte le sorgenti che potessero sodisfarla. In lui si ritrovano chiari, e 
si possono valutare, i motivi dello splendore e della decadenza di quella 
letteratura che fu chiamata naturalista, o anche verista, e dominò | 
fine del secolo scorso; il De Roberto rispecchia bene i pregi ed i difetti 
della scuola gloriosa. 

Oltre la ragione artistica, ho detto, l’umana. Quella velatura, quella 
non compiutezza, quell’intima debolezza artistica che ho accennato, egli 
le sentì profondamente in sè: io non rivelo nulla che egli stesso non 
abbia confessato, o dichiarato. Come San Bartolomeo, quest'uomo così 
presto angosciato e disperato porta la propria pelle sulle braccia, e mo- 
stra i tendini e i muscoli, le vene e le ossa. Ammirabile gentiluomo e 
galantuomo, passò fra gli estranei con la testa alta, il monocolo inca- 
strato nell’orbita, elegante anche quando i vestiti non erano nuovissimi, 
senza macchia e senza paura; esempio a tutti gli scrittori, anzi a tutti 
gli uomini onesti, di quel ritegno, di quella discrezione, di quella no 
biltà che non fanno pesare sugli altri i propri dolori. Ma se ci fu per- 
sonaggio che avrebbe veramente potuto essere protagonista di uno dei 
drammi spirituali più alti e strazianti che si possano immaginare; se di 
fu creatura che meritasse uno di quegli esami e una di quelle descri- 
zioni, in cui il De Roberto eccelleva, questo fu senza dubbio il De Ro 
berto stesso. Quali angoscie deve aver provato, quali giorni, quali notti 
aver passato, con che triste sorriso verso se stesso, con quanta ribellione 
contro la Fortuna e gli uomini, colui che, dopo aver scritto / Vicerè, 
nell'ultima lettera a Ferdinando di Giorgi, si lasciava sfuggire queste 
parole : 


Riprendo a scriverti dopo due giorni, perchè l’altro ieri dovetti improvvisa 
mente interrompermi, essendosi a questo punto destata la mamma. Volevo dire che, 
non ostante la lunga parentesi, tu puoi e devi rimetterti al lavoro. Illusioni non ne 
abbiamo più nè tu nè i0 — io meno di te, che ho compiuto giorni addietro i 63 anni, 
e che sospesi la mia attività, un poco per la malattia dalla quale fui lungamente 
travagliato, ma più ancora per la coscienza dell’incapacità a raggiungere l'eccellenza... 


Mi era parsa saggezza non insistere, e desistetti, come tu sai — sognavo di raggra 
nellare una sommetta per riscattare gli stocks delle edizioni invendute dei miei libri 
per darli al fuoco... Ti giuro — e tu mi devi credere che se avessi saputo 


e potuto, se mi avessero preso, avrei fatto il contabile, il magazziniere, lo scarica- 
tore, il lustrascarpe. 


Smettere per sempre di scrivere, fare piuttosto il manovale. Ricom- 
prare le proprie edizioni non vendute, per bruciarle. Sapere quale è l’ec- 
cellenza, ed essere certi di non averla conseguita. Perchè questa, negli 
ultimi anni, fu la dolorosa persuasione del De Roberto: « Giovannino 
| Verga | ha preso la via giusta; io l’ho sbagliata »; e per fortuna nostra 
e sua il giudizio non è vero, e noi oggi dobbiamo contradire lui stesso, 
prima dei pochi che lo negano, cominciando da un maestro della critica, 
in questi giorni. 
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L’arte si distingue dalla scienza anche perchè questa avanza per 
consecuzioni, e quella si rinnova per reazioni e ribellioni; la scienza per- 
corre una strada aspra ma diritta, dal punto in cui è giunta scorge il 
punto di partenza, e chi ha concorso a costruirla si leva come una statua 
ai margini, tra l'ammirazione di tutti. L'arte, invece, va per una strada 
che si avvolge sopra se stessa; crede di avanzare, perchè intorno vian- 
danti e paesi cambiano, ma si ritrova sempre al punto di prima; c’è 
progresso di bellezza da Omero a noi? Di più, l’arte d’oggi si beffa o 
sdegna quella di ieri; diciamo meglio, gli artisti, specialmente i giovani, 
sono ingrati verso i predecessori; c'è, anzi, nei loro giudizi, qualche cosa 
di peggio che lo sfogo d’una diversità: il sodisfacimento d’un rancore, 
quasi d'un disprezzo, che si attenueranno con gli anni. Ma l’arte è pas- 
sione, e l’artista crea soltanto perchè è persuaso d’essere l’unico Ercole 
che possa ripulire le stalle d’Augia. 

Affronto ora, per prima, la questione della specie d’arte del De 
Roberto, perchè credo di i suoi avversari 0 lo neghino, o non lo leg- 
gano, sopra tutto perchè non sentono quell’arte, che non è più del tempo; 
e perchè stimo la valutazione dello scrittore dover cominciare dal rista- 
billmento del valore artistico, indipendentemente dalla scuola alla quale 
appartenne. L’arte del De Roberto, naturalista o verista, è tenuta appunto 
oggi in poco conto, o addirittura biasimata; oggi che tutto è incanto, 
magia, gioco dell’immaginazione, trasformazione dell’universo attraverso 
un temperamento, e il mondo e gli uomini cominciano e finiscono nella 
mente dello scrittore: ma già si prova la stanchezza di questa forma di 
letteratura, che, come ogni altra, è stata con alcuni bella, con tutti utile, 
e conseguita la mèta, decàde. Anche la letteratura verista fu effetto del 
suo tempo, suscitò commozioni profonde, sodisfece bisogni dell’intelli- 
genza; tanto è vero che fiorì non solo in Francia, da cui principalmente 
venne a noi, ma in Inghilterra, in Germania, in Russia, con scrittori di 
una grandezza ancor oggi non superata. Derivava, da una parte, dal ma- 
gnifico incremento della scienza, che facendo tutto sperare all’uomo, lo 
concepiva e raffigurava enorme, padrone dell’universo; e, dall'altra, dalla 
preminenza dell'individuo nella società, che portava l’attenzione su una 
persona sola tipica, o su poche. In Francia ebbe splendore massimo, pre- 
parata dalla schiera dei moralisti che, dal Montaigne al de Bonald, per 
trecento anni studiarono sottilmente l’uomo; nè lo Stendhal, nè il Balzac, 
né il Flaubert, nè il Maupassant, nè i de Goncourt, nè il Daudet, nè lo 
Zola, nè il Bourget, nessuno forse sarebbe stato quello che fu, se non fos- 
sero vissuti il La Rochefoucauld, il La Bruyère, il Pascal, il Vauvenargues, 
lo Chamfort, il Rivarol, per citare soltanto i moralisti maggiori. Questi 
stesero l’uomo e le sue manifestazioni sulla tavola anatomica; come i 
grandi anatomisti i corpi, dissecarono le anime e le menti, misero a nudo 
gli usi e i costumi; la materia fu così pronta per il lavoro dei romanzieri. 

Chi a quella materia seppe dar vita, chi si accostò a quelle membra 
torturate con la commozione e con l’affetto che risuscitano, chi, insomma, 
con la realtà seppe ispirare nel lettore la poesia, fu salvo. Ma, ad inda- 
gare e rappresentare l'uomo gli scrittori in generale si accinsero, più che 
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con la commozione e con l’affetto, con una cultura ed un metodo che 
credettero scientifici, e stimarono ottimi, perchè proprii dell’età. In fondo 
erano storici, psicologi, sociologhi, matematici, secondo la storia, la psi- 
cologia, la sociologia allora in voga; studiavano l’uomo e la vita con 
una curiosità che derivava certo dalla passione, ma presto, nei più, si irri- 
gidiva in sistema, e tendeva alla dimostrazione; | caso umano, spesso 
grondante lacrime e sangue, prendeva l’aspetto di un « quesito ». Il 
De Roberto, tra le novelle dell'Albero della Scienza, ha l’ultima, quas 
riepilogativa, che si intitola appunto Quesiti, dove passioni e tormenti 
attendono la conclusione dal ragionamento. « Non vedi tu dunque già 
posarsi », scrive, « il primo dei problemi, la cui soluzione ti affido? 
Il problema potrebbe così formularsi: « Quando si comincia a pensare 
alla fine di un amore, è segno che questo amore sta per finire? ». Giorni 
dolorosi, in cui due esseri, che s'erano creduti d’una sola anima in dw 
corpi innamorati, si staccano lentamente, e ognuno esce dall’errore, ver. 
gognoso come da una colpa; giorni che restano negli amanti fino all: 
morte col ribrezzo d’una bruciatura a vivo, eccovi ridotti a problema. Li 
scrittore di questa scuola tende a diventare professore, predicatore, propa 
gandista; ascoltate ancora il De Roberto, che in Un sogno, parlando di 
una commedia caduta, dice appunto: « Se permettete, io vi abbandoneri 
l’opera d’arte. Dal momento che un autore propone, dibatte, e a mod 
suo risolve una tesi, bisogna considerarlo come un professore, un predì- 
catore, un propagandista, la cui orazione potrà essere, rettoricamente, 
più o meno smagliante, ma le cui idee, e non già le immagini, impor- 
tano ». Siamo lontani dalla concezione estetica dei nostri giorni, anzi a 
capo opposto; noi oggi non vogliamo le ragioni, vogliamo gli atti, k 
parole, i gridi che ci hanno commossi e travolti; non il perchè ha valore 
per noi, ma il come. Ho esposto il grave difetto massimo di quest'arte 
verista: ma, in compenso, quanti pregi essa ha! 

E, prima di tutto, pone dinanzi allo scrittore l’universo, e gli offre 
inesauribile materia per l’opera sua. S'avvera la favola d’Anteo, che ogn 
volta tocca terra, rinnova le forze; dappertutto, sempre, lo scrittore toc 
cando la realtà, ringagliardisce, quasi rinasce. L'universo, uomini e cose, 
ha più passioni, fantasie, avvenimenti che il singolo individuo; nessuna 
immaginazione eguaglia per varietà, curiosità, complicazione, profondità. 
bellezza, il semplice succedersi dei casi naturali; le combinazioni fanta 
stiche d'una mente sono limitate, quelle che nascono dagli uomini fra 
loro, e dagli uomini con gli elementi sono senza fine. Se l’artista ha la 
virtù che abbiamo accennata, di raccontare la realtà in modo da suscitare 
la poesia (e se non l’ha non sarà artista di nessuna scuola) la poesia s 
leva gloriosa dalla realtà, perchè è libera. È la fanciulla che ispira amore 
e gioia semplicemente per la sua bellezza; ognuno l’ammira come gli 
piace, e intesse le proprie immagini e le proprie speranze di quello d 
vede, senza che altri s’'intrometta, e spieghi perchè o come debba amare 
e godere. L'arte che costrigge allo scrittore, a lungo andare non appaga: 
noi non vogliamo la poesia già sentita, nemmeno dal poeta, vellazli 
quella che il poeta sa destare in noi; desideriamo di appoggiare la testa 
sulla sua spalla, non sopportiamo una stretta che ci di Ciò che oggi 
ci sorprende per la novità, se il poeta fa scomparire la realtà per darci 
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soltanto la sua essenza di poesia, domani ci annoia, perchè quell’essenza 
è immobile, sempre la stessa, tutta sua; e noi, invece, dall'opera di lui 
vogliamo trarre ogni giorno la nostra poesia, diversa secondo le gioie e 
i dolori quotidiani; questa soltanto, per noi, è vera ed immortale. Ora, 
rileggiamo i libri del De Roberto; nelle pagine migliori della Messa di 
nozze, dell’Illusione, dello Spasimo, egli consegue la mèta; la vastissima 
materia, messa semplicemente innanzi a noi, si colora sempre dei nostri 
colori, e ci riesce cara, perchè ci dà modo d’essere a nostra volta poeti. 

Certo, l’arte verista tende, anche involontariamente, a dimostrare 
qualche cosa; e ogni dimostrazione conduce ad una moralé; in fondo, lo 
scrittore verista è un moralista. Ora, il conseguimento d’una profonda 
verità umana non è il conseguimento d’una bellezza estetica. Sono in 
parte, anzi, col Carducci della stupenda lettera al Dazzi: « Io credo che 
un critico, per essere critico, debba necessariamente essere scezzico pan- 
teista e politeista »; egli può vedere « nella letteratura italiana molte più 
cose, e molto più belle », che non ci vedano altri, « costretti ad essere 
necessariamente esclusivi ». Il bello « è relativo e morale di per se stesso ». 
Sta bene, ed accetto come lui ogni letteratura, « anche quella dei ber- 
neschi dei mariniani e dell’Aretino ». Ma so anche, che tutti i grandi 
libri, se non dimostrano, contengono una morale, dalla Divina Commedia, 
affermazione della giustizia nel cielo, ai Promessi Sposi, speranza della 
giustizia sulla terra. E so che il tormento morale suscita il dolore e la tri- 
stezza, che sono due delle fonti più copiose e belle della poesia. Qualche 
cosa dell’intima splendida angoscia si riflette, sia pure indiretttamente, 
sulla bellezza delle opere: il loro respiro si fa più largo, l’incesso più so- 
lenne, la pace suscitata più profonda; un’aura religiosa le circonda; esse 
tendono al grande. « La legge morale in sè, il cielo stellato sopra di sè », 
insomma, non è l’arte; ma chi ha dentro quella legge suprema, natural- 
mente con intelletto d'artista, quello può creare opere insigni. Una, in- 
fatti, il De Roberto la creò. 


Prima però dobbiamo soffermarci sulle altre sue che, quasi tutte, o 
almeno le principali, raccontano e discutono l’amore. Quest'oggi, scrit- 
tori, che abbiano quasi tutto il bagaglio letterario composto da casi di 
amore, risvegliano il sorriso; nella seconda metà di quel meraviglioso 
secolo XIX, chiamato stupido soltanto perchè il bestemmiatore era, ed è, 
uno dei suoi figli più appassionati e più simili a lui, furono naturali. 

Nell’ansia di conoscere e di rappresentare la realtà, su che cosa si 
potevano appuntare gli sguardi, e indirizzare gli studi? In conseguenza 
del valore dato all'uomo nell’universo, evidentemente, da un lato, sui rap- 
porti sociali degli uomini: e molta parte della letteratura verista è so- 
ciale, specialmente verso il mezzo del secolo; dall’altro, sui rapporti sen- 
timentali fra gli uomini e le donne, vale@ dire sull'amore: e alla fine 
del secolo il racconto dell'amore e degli amori ha il sopravvento in tutte 
le letterature, specialmente nella francese e nell’italiana. 

D'amore ce n’è già troppo nel mordo, disse ad un dipresso il Man- 
zoni, perchè sia opportuno metterlo anche nei libri. Invece, per qua- 
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ranta o cinquant'anni, quella passione infierì nei romanzi, nelle novelle, 
nei saggi; e dell'amore, una manifestazione speciale, l’amore in tre, l’amore 
adultero. Anche qui, chi volesse ricercare le ragioni di questa predilezione 
dell’arte verista, forse le troverebbe senza troppa inverosimiglianza. Di 
tutte le passioni dell’uomo l’amore è, sotto gli aspetti più cari e dolci, la 
più pugnace e dolorosa. Ora, gli uomini, non ostante la loro smisurata 
presunzione, non hanno tanta forza da guidare ciò che chiamano 
tempo e destino; li subiscono, ma ribellandosi. Negli anni di una lunga 
pace, quando la tranquillità tende a diventare pigrizia o neghittosità, 
qualche cosa si ridesta in loro, che li incita a desiderare la guerra e il 
dolore. L'amore, fra tutte le passioni, offre meglio l’una e l’altro; essi 
perciò, non potendo parlare di altre guerre e di altri dolori, lo esaltano 
in tutti i modi. (Quando succederanno anni di vera guerra e di vero tor- 
mento, le voci saranno lievi, smozzicate, balbettate; e tutte sognanti, e 
tutte bramose d’una pace incantata). La tristezza che, come abbiamo 
detto, è insita in ogni moralista, e che in generale lo induce a scegliere 
tra gli argomenti i più brutti o angosciosi, fa poi prediligere, tra 1 vari 
amori, l’adultero; e fra i casi dell’adultero, i più complicati, i più stra- 
zianti, quelli che quasi sempre finiscono con la morte; quasi sempre, 
anche, per il desiderio di bellezza e di bontà pure insito nel moralista, 
fra inni alla natura, madre e matrigna. Oggi, trascinati in ben altre av- 
venture che quelle del canapè, come definiva l’adulterio Napoleone, ab- 
biamo ancora compassione della disgraziata contessa d'Arda, di Spasimo, 
perchè, morta, aleggia nel racconto senza parole e gesti; ma già Teresa 
di Illusione ci appare estranea, bizzarra, diciamo la parola, un poco ridi- 
cola, con tutti quei discorsi e tutti quegli atteggiamenti, mentre la feli- 
cità e l’infelicità grandi si manifestano così parcamente, quasi con pu- 
dore! « Ebbene: l’hai voluto... soffocavo!... Mille volte, mille volte la 
confessione m’era salita alle labbra!... Ma la paura, la vergogna... Sì... 
Un momento di pazzia, d’aberrazione... Non ero più io, te lo giuro. Non 
credevo a me stessa... Ne fui punita, sai... Il pentimento, il rimorso as- 
siduo, cocente... ». Sopra tutto ci sembrano ridicoli gli uomini che com- 
pariscono con la pistola carica in mano o sulla tavola, per uccidersi o per 
uccidere, e il delitto commettono dopo lettere, o discussioni interminabili. 
« Vorrei strozzarti! Un giorno o l’altro ti strozzerò », conclude alla fine 
di una scherma serrata di molte pagine Paolo a Teresa, « stringendo i 
denti, sgranando gli occhi »; e Teresa risponde: « Sì, uccidimi, sì! ». 

Il De Roberto, però, se molte volte ha soggiaciuto a questa debo- 
lezza della sua arte, molte altre l’ha vinta. In una novella, La scoperta 
del peccato, egli schizza il ritratto dello scrittore, forse come gli pare di 
essere. « Cominceremo col dire, che egli portava in società una perfetta 
disinvoltura, un assoluto disinteresse, e un’olimpica indifferenza, con la 


unica passione — servita dalla naturale attitudine all’analisi — della cu- 
riosità. Riconoscere i veri caratteri sotto i convenzionali atteggiamenti; 


seguire le azioni e le reazioni dei sentimenti e degli interessi; sorpren- 
dere i secreti drammi e le celate commedie nel loro periodo di forma- 
zione, di gine a di scioglimento; sviscerare i moventi reali dietro le 
superficiali professioni di fede; scoprire, in una parola, il dietro scena delle 
anime; questa era la sola ragione per la quale egli ricercava il consorzio 
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dei suoi simili e delle sue dissimili... Come ad una agenzia d’informa- 
zioni o ad un ufficio di polizia, quanti gli erano familiari facevano capo 
a lui per ottenerne giudizi sul di di questa o di quella persona, per 
appurare la verità intorno a questo o a quel fatto; ed i suoi mezzi d’inda- 
gine, che volentieri i suoi amici giudicavano diabolici, erano semplicis- 
simi ». Una specie di Sherlock Holmes delle anime. 

Ebbene, no. Come tutti i veri artisti, nei suoi giorni di grazia (e non 
furono pochi) il De Roberto con l’opera cancellò le teorie; l’affetto, la 
commozione lo ispirarono invece del ragionamento. Egli può bene pro- 
porsi a mente fredda nella Messa di nozze di scrivere tre commedie: 
« E tre casi d’adulterio uno dopo l’altro!... Non ne conosco altri che ap- 
passionino tanto le platee, sedhie nessun altro offre una così intima asso- 
ciazione del comico col drammatico, e se vuoi col tragico, nel senso mo- 
derno della parola ». Può ben ridurre l’amore ad un gioco sapiente d’in- 
viti e di rifiuti, d'inseguimenti e di fughe: « Uomini e donne... che altro 
facciamo, io ti domando, se non cercare di sedurci, se non sfoggiare e ac- 
crescere le nostre doti per suscitare il maggior numero di desideri dai 
quali deriveranno il più gran numero di accostamenti ?... E queste signore 
perchè mai passano metà della loro vita dalla sarta e dinanzi allo spec- 
chio, se non per fulminarci col fulgore della loro bellezza ? » (Come curio- 
sità: le domande sono contenute nella pagina seguente a questa: « Al 
giorno d'oggi... non vi sono altre forme possibili |di letteratura | che il 
romanzo 0 la novella o il dramma o la commedia ». Oh « quante dinastie 
di re cinesi » sono sorte e cadute da allora ad oggi, in cui si nega il ro- 
manzo, e il dramma è rilegato nelle arene ?). Ma Federico De Roberto 
studiava l’amore perchè questa passione profondamente lo commoveva; 
e la soffriva e ne parlava con l'animo e la mente del Siciliano. 

In questa nostra Italia, così varia e diversa nella sua unità tutta 
bella, la pittura dell'amore, derivata dal modo di sentirlo, è pur varia e 
diversa; basta pensare al Manzoni, al Nievo, al Fogazzaro, al Verga, per 
citare quattro soli grandi. Il Siciliano, chiunque sia, o Verga, o Capuana, 
o De Roberto, o Pirandello, dà all'amore un calore, una foga, un tor- 
mento più intensi, più dolci e terribili di qualunque altro Italiano. Non 
voglio ripetere un ritratto usato, nè perpetuare le conclusioni d’osserva- 
zioni, molte volte pigre o frettolose. Ma sarà il sole rovente, e quelle case 
serrate, dai balconi vigilati, in cui la famiglia si raccoglie, fuori dagli 
sguardi e dalle cupidigie altrui; la donna, madre, moglie, o figlia, è il 
bene più prezioso e più geloso; l'oriente, che non ha lasciato l'impronta 
soltanto nei monumenti, non è lontano. Sarà la natura vigorosa, risoluta, 
facilmente estrema; l’indole altiera anche nella povertà, l’intima dignità, 
l'orgoglio, sia pure; e, insieme, la dirittura, la cortesia, il rispetto per ciò 
che è bello e buono, e pare debole: il culto della donna si rivela nel Sici- 
liano (non sembri irriverente l'accostamento) nel culto di Maria. Sarà la 
profonda serietà, abbiamo detto la segreta malinconia; la pienezza di 
vita nel cielo, sulla terra, in se stessi, che diventa presto stanchezza e 
peso; tutto qui è rigoglioso, turgido, troppo ricco, troppo bello, troppo 
vivo, anche nella miseria e nel dolore; c'è troppo profumo di zàgare, 
troppa musica del mare, troppo silenzio di stelle, troppo gemere di terra 
assetata e rotta, troppo soffrire d’uomini affaticati; l’esistenza, qui, dopo 
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essere stata per un momento troppo lieta, diventa facilmente delusa, senza 
più speranza. Sarà infine il presentimento, la persuasione della fatalità, 
che toglie la volontà, o la forza di pensare o di ribellarsi: tutto è scritto, 
è inutile lottare, quando s'è incontrato l’amore s'è incontrato il destino. 
Saranno questi motivi, che negli uomini come il De Roberto sono poten- 
tissimi, e fondendosi insieme fanno dell’artista il profeta della propria 
gente; ma l’amore, nello scrittore siciliano, diventa dalle prime manifesta- 
zioni un avvenimento, temuto, grave, essenziale. Si attrista già nella gioia, 
quasi presago del dolore ultimo, si tinge presto d’un colore di sangue; è la 
passione umana per eccellenza, dove corpo e anima, realtà e sogno, quel 
che abbiamo in noi di più puro e di più sordido si rivela, e domina senza 
riparo. Addio, allora, nella tempesta che porta via con sè, gli schemi, i 
pregiudizi, le simpatie di scuole, le voghe di tempi, tutte le catene; le 
parole salgono dal profondo, le sofferenze immaginate diventano vere, 
le figure si mutano in persone. O innamorata e umile Matilde, povera 
Maxette di Charmory, e tu, Rosanna Lariani, che indichi agli uomini 
il dovere sopra l’amore: quel dovere che, se adempiuto, fa grande ognuno 
secondo le proprie forze; con che voce, con che atti, con che strazio vi- 
vete allora! E voi, uomini giunti al limite della follia o del suicidio, come, 
non ostante la forma oramai dissueta, ci afferrate, ci incatenate, ci siete 
fratelli! Così, l’immortale amore, che riempie di sè cielo e terra, provato 
e rappresentato da uno scrittore siciliano della grandezza del De Ro- 
berto, si scopre bellissimo, solenne, terribile; e sembra una stupenda crea- 
tura viva, che batta disperatamente alla porta d’una tomba. 





Un giorno, non più una sola delle passioni della vita, l’amore, cantò 
nell'anima del De Roberto; tutta la vita ci entrò come un gran fiume 
tranquillo e maestoso, e nacquero / Vicerè, capolavoro dello scrittore, e 
uno dei più bei romanzi italiani. Il De Roberto aveva da poco venticinque 
anni, l’età in cui, in generale, si sente e s'immagina con gagliardia, e 
si ricorda, si ordina, insomma si pensa con un po’ più di fatica; ma egli 
fu un precoce, come il suo concittadino Verga, come quasi tutti i Sici- 
liani. Successe a lui la benedetta avventura d’Ippolito Nievo, il romanzo 
del quale Le memorie di un Italiano, può esser paragonato ai Vicerè, e 
non so perchè non sia mai stato. La stessa concezione storica della vita, 
là in un popolo che si riepiloga in una famiglia e in un protagonista, qui 
in una famiglia che si allarga su un popolo; la stessa stesura larga, lenta, 
a volte attardata, sempre piena, varia, nobile; una differenza, sì, nella 
pittura dei caratteri, nel Nievo più profonda, più sagace, più viva (quante 
creature d'amore e di dolore sono care come la Pisana?) nel De Roberto 
più composta, più voluta, anche un po’ più fredda: ma la stessa svelta 
abilità nel riunire e nel separare i personaggi, la stessa bravura nel farli 
pensare e operare secondo il tempo; persino le manchevolezze dello stile 
si corrispondono, derivanti dalla furia e dalla giovinezza. A fianco, se 
= a pari, delle Memorie, I Vicerè restano fra le nostre grandi opere 
dell’arte. 
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Restano per la ragione essenziale, che essi si ricongiungono all’an- 
tica, intima, vera tradizione italiana. Quando il De Roberto si accinse 
a scriverli non era soltanto il Siciliano; era il Siciliano che, per il mi- 
racolo dell’arte, dei caratteri e dei segni più scavati e netti della propria 
gente prendeva quelli comuni alla gente italiana, e parlando di Catania 
nel secolo XIX, parlava dell’Italia di tutti i tempi. La concezione narra- 
tiva degli Italiani è è essenzialmente storica, non psicologica; ripensiamo 
soltanto i romanzi nostri più illustri, / Promessi Sposi, Le Memorie di 
un Italiano, Piccolo mondo antico, I Malavoglia, e ci confermeremo nel- 
l'opinione: in essi si svolge la storia di famiglie, di popoli, di epoche. 
Pochi nostri romanzi sono intitolati a un protagonista, in confronto degli 
stranieri, e specialmente dei francesi e degli inglesi, da don Chisciotte a 
Pickwick a Madama Bovary; nei nostri il protagonista vero siamo tutti, 
un po’ per uno, guidati da una forza suprema, Dio, Provvidenza o fata- 
lità. L'uomo, per noi, non ha tanto valore, non è così importante, da ri- 
chiedere uno studio profondo e lungo; c’è quasi il pudore, o forse la pi- 
grizia, di scrutarne la coscienza e la mente; perfino il Manzoni, maestro 
di tutti in quanto è arte, sul punto di esaminare per quale strada la disgra- 
ziata Gertrude s’avvia alla perdizione, riepiloga giorni e tormenti, che 
avrebbero ispirato pagine e pagine agli scrittori francesi o anche inglesi, 
in un periodo: « la sventurata rispose ». (Altro esempio di questo nostro 
tipico rifuggire dalle lunghe indagini il mirabile: « Quel giorno più 
non vi leggemmo avante », che fa riscontro, da seicento anni, alle pa- 
role del lombardo). Questo è il nostro romanzo, che esiste, e nel quale 
siamo originali e insigni. Con esso, che non nega affatto gli altri di altro 
genere, perchè è è sciocco e inutile negare qualunque forma d’arte, quando 
è bella, noi possiamo uscire dall'Italia, tenere degnamente il paragone 
con gli stranieri, essere naturali e possenti; la forma d’arte risponde al 
nostro modo di vivere. E concezione storica vuol dire, intendiamoci bene, 
rappresentazione commossa dell’uomo pensante e operante nel tempo, 
nella famiglia, nel popolo; creatura dell'universo, sebbene non unica crea- 
tura; essere che in parte foggia il proprio destino, in parte è trascinato, o 
soggiogato, o guidato da una forza che muta nome secondo la fede, ma 
impera; qui alche cosa perciò non di freddo, d’uscito dalla tomba, di rifatto 
con arbitrio, ma di ardente, di vivo a riepilogo dei morti, di eterno. 
Quando il De Roberto, così elegante, caustico, acuto ricercatore di casi 
curiosi dell'amore, e, per la finezza stessa dell'indagine, freddo e lon- 
tano, sente questa stupenda comunione col suo popolo, dalla opera sua, 
fondata sulla realtà di tutti i tempi e di tutta la stirpe, emana una fiamma 
altissima di poesia. 

I Vicerè tramutano in poesia la realtà del popolo italiano. Dalla 
vastità armoniosa del disegno comincia la commozione; quasi cento anni, 
e si svolge la storia d'una grande famiglia e d'un gran popolo; oggi si 
dice che la bellezza della violetta è uguale a quella della quercia, e per 
qualità sarà vero, e la violetta particolarmente diffonde questa voce; ma la 
maestà della quercia suscita ben altra riverenza e altro turbamento della 
grazia della viola. Si sente, nel concepire grande, il segno d'una forza 
creatrice, che già per se stessa è magnanima poesia; i romanzi famosi, 
salvo rarissime eccezioni, dal Don Chisciotte, al Davide Copperfield, al 
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Rosso e nero, alla Fiera delle vanità, al Mulino sulla Floss, ai Promessi 
Sposi, alle Memorie d’un Italiano, al Dare e avere, agli Umiliati e offesi, 
a Guerra e Pace, ai moderni di tutti i paesi, sono libri fiume, come oggi 
si chiamano sprezzantemente, da chi non sa costruire se non a singhiozzi. 

Secondo i protagonisti di questi romanzi esemplari noi immaginiamo 
i popoli. Come nel disegno grande, se lo scrittore è artista, trova infatti 
posto tutto ciò che è dell’uomo! Ecco / Vicerè: e questo è il palazzo degli 
Uzeda, questa la chiesa dove si celebrò il funerale della principessa madre, 
questo il monastero dei Benedettini, ecco le vie e le piazze dove passa- 
rono don Giacomo e don Raimondo, don Eugenio e la Madre Badessa, 
Isabella e Matilde; questo cielo, quest’aria, questa luce, questi canti, questi 
profumi rallegrarono o addolorarono un giorno le nessi del racconto, 
come oggi noi; fuori dalla città, tra il verde cupo della campagna, imbian- 
cano ancora i paesi e le ville dove i signori si riparavano dal caldo, o i 
fuggiaschi si affollavano durante il colera. In questo quadro reale muove 
‘una gente che, cominciata da un nome stampato, diventa subito viva. Ecco 
don Blasco, che semina figli nel paese; « grossolano, ignorante, avido di 
godimenti materiali, gozzovigliava con i peggiori monaci, giocava al 
lotto come un disperato per arricchire e portava tanto di coltello sotto i 
panni »; il giorno in cui la principessa sua cognata è morta giunge al 
palazzo, « col faccione sudato che luceva e il tricorno in capo », vitupera 
e accusa tutti di asinaggine o di frode, e a chi gli sussurra: « Zio, 
in questo momento... » risponde: « Che vuol dire in questo momento? 
È morta, Dio l’abbia in gloria! Ma che s'ha da dire? Che ha fatto 
una gran cosa? ». Scolpito per sempre. Ecco Matilde, moglie innamo- 
rata e tradita di don Raimondo, secondogenito degli Uzeda, accolta, al 
ritorno nella sua casa, con queste parole: « Perchè sei venuta? ». Dal 
primo istante la povera donna si disegna con la sua angoscia e le sue 
lacrime, ci sta accanto, non la dimentichiamo più. « Ripeteva tra sè quella 
domanda, le sole parole che egli aveva trovato per rispondere alla pre- 
mura di lei: ‘* Perchè sono venuta? ,,. Per assistere a questo... Ma ingiu- 
stizie, sgarbi, violenze, gli avrebbe perdonato ogni cosa, tanto gli voleva 
ancora bene; gli perdonava perfino l'indifferenza con la quale trattava 
le sue figlie...; vederselo sfuggire, saperlo tutto d’un’altra, ritrovare sulla 
persona di lui il profumo degli abiti, delle mani, dei capelli di quell’altra; 
questo no, ella non poteva softrirlo ». Ecco Consalvo, l’ultimo erede degli 
Uzeda che, nell’Italia unita, è candidato al Parlamento e forse sarà Mi- 
nistro: « Giorno e notte la sua casa parve trasformata in una piazza, in 
un pubblico mercato. Più gente veniva, più egli ne invitava. I galoppini 
per suo ordine rimorchiavano lassù... individui di tutte le classi, bottegai, 
scrivani, uscieri, trattori, barbieri, gente più umile ancora, servi, guatteri, 
tutte le infime persone che per aver messo una firma innanzi al notaro 
tenevano nelle loro mani una frazione della sovranità. Egli stringeva tutte 
quelle mani, accoglieva tutta quella gente con un « grazie dell’adesione », 
dava del lei sopra e sotto: essi andavano via incantati, accesi d’entusiasmo, 
protestando: « E lo dicevano superbo! Un signore tanto alla mano! ». 
Tutti, tutti i personaggi del bellissimo racconto vengono innanzi, dicono 
le parole giuste, fanno i gesti appropriati, sono creature di carne e d’ossa; 
intorno a loro alita l’aria, corre il tempo; uscendo dall’ombra, la superba 
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c onnipotente famiglia dei dominatori spagnuoli e la misera e generosa 
gente siciliama camminano verso di loro; in ognuno, che pure è per se 
stesso un tipo, affiora una forza, una debolezza, un sentimento, una pas- 
sione, una cupidigia, una virtù universale; cadono le mura al palazzo 
degli Uzeda, alla città di Catania e, quasi per magia, la scena s’apre sul- 
l’Italia e sulla terra intera; la voce degli individui diventa coro, nella 
gigantesca architettura si sono fusi armoniosamente motivi del passato del 
presente e dell’avvenire, dalla vita piena è sgorgata la poesia. Come la 
nutrice, col suo antico racconto e con la sua cara voce, incanta i bambini 
intorno al focolare, e le semplici parole e i commossi silenzi suscitano un 
mondo meraviglioso, vero perchè è nell'anima dei piccini, così il De Ro- 
berto nel suo romanzo, con la sua cara voce, incanta i lettori. Lungo il 
libro non è, leggetelo a pagina a pagina, quando desiderate riposare del 
vostro tempo e volete, riscontrando in ogni tempo le simili vicissitudini e 
gli stessi affanni vostri, attingere alla realtà coraggio e fede; freddo non 
è, esso ricerca, anche se dichiaratamente e ordinatamente, tutti i motivi 
d’una sincera, profonda, intima commozione. Non lasciatelo da parte, 
non disprezzatelo perchè il suo modo d’arte non è più il vostro; anche 
questo tramonterà, non c'è modo d’arte eterno; le opere insigni, qua- 
lunque sia stata la loro maniera di manifestarsi, trovano e serbano il posto 
giusto, nell’arte di tutti i tempi. 


* * * 


Tutti sanno chi fu Federico De Roberto; che maestro per i giovani 
bramosi di guida, che amico per il Verga, non ancora apprezzato se- 
condo il suo valore, che figlio per la madre inchiodata nel letto dalla 
paralisi, affannosamente, continuamente invocante lui solo. Ma anche 
quando, col passare degli anni, gli uomini dimenticheranno quali intimi 
affetti e casi formarono l’uomo, dalle opere dello scrittore trasparirà la 
onestà, la purezza, la nobiltà degli intenti; si libererà il rispetto, la 
pietà, l'amore del genere umano; rifulgeranno quelle virtù che l’arte 
vuole, che l’arte deve infiammare negli uomini, e che, ripetiamo, non sono 
ispirate se non da chi è artista. Ma artista, e, in un libro, grande, questo 
nostro caro scomparso è; non si fa sentire agli altri ciò che non si sente. 
C'è, anzi, in questa bellissima figura d’uomo, quel tanto di patetico, di 
doloroso che emana da chi nella sua grandezza non fu finito; e, come 
i giganti di Michelangelo ancora in qualche parte nascosti nel sasso, sa 
quel che gli manca, e vorrebbe sciogliersi, e liberare le membra perfette, 
e, ahimè, non può. E anche questa è poesia stupenda. 

AncELO GATTI 














LA ZONA DI SICUREZZA INTORNO 
ALL’AMERICA 


A Dichiarazione firmata a Panama il 3 ottobre da ventuno Stati ame- 

ricani contrasta con la moderna concezione della libertà dei mari 
e stabilisce un’arbitraria enorme estensione delle acque territoriali, di 
quelle acque cioè sulle quali le convenzioni internazionali riconoscono il 
diritto ai vari Stati di esercitare la loro sovranità, perchè considerate come 
facenti parte integrante del territorio nazionale. 

Lo schizzo dà un'idea dell'ampiezza della zona oceanica, conside- 
rata dagli Americani come una zona neutrale indispensabile alla loro sicu- 
rezza: senza enunciare troppe cifre, basti osservare che in certi punti la 
zona giunge ad avere una larghezza superiore a 1200 miglia e che ha 
una superficie circa eguale a quella del Continente americano, escluso il 
Canadìà. 

Riteniamo perciò di alto interesse esaminare dal punto di vista giu- 
ridico-militare la Dichiarazione di Panama. 


LA LIBERTÀ DEI MARI E LA DICHIARAZIONE (1) 


L’idea che il mare sia una grande via di comunicazione tra le umane 
genti, aperta a tutti in guisa che sul mare tutte le bandiere si considerino 
ugualmente sovrane, si è affermata soltanto alla metà del secolo scorso. 

Infatti la concezione opposta — quella di speciali privilegi per il 
traffico di particolari Nazioni — è durata fino al 1849, quando l’Inghil- 
terra ha abrogato l'Atto di navigazione: il poderoso strumento di Totta 
economica, da lei escogitato nel 1651 per abbattere la potenza olandese. 

Nell’evoluzione dalla concezione monopolistica del mare a quella 
liberista si possono distinguere tre grandi fasi storiche. 

Nella prima fase, durata sino al secolo XVII, prevalse il criterio del- 
l'esclusiva proprietà dell'alto mare da parte delle Nazioni che riuscivano 
coll’iniziativa a monopolizzare i traffici e colla forza a far rispettare tale 
monopolio di fatto, trasformandolo così in un monopolio di La 

Così, dopo la distruzione di Cartagine, l'appellativo di Mare No- 
strum dai Romani superbamente attribuito al Mediterraneo rappresentò 
non un retorico modo di dire, ma la consacrazione del concetto giuridico 
vigente in quei tempi. 

E nel Medio Evo Genova e Venezia consideravano il Tirreno e 
l’Adriatico come loro rispettive proprietà; la concezione veneziana era 
fastosamente consacrata colla celebre funzione dello sposalizio del mare. 


(1) Cfr. per la parte retrospettiva l’ampia trattazione contenuta nell'opera in 2 volumi 
La guerra sul mare e la guerra integrale » dell'Autore e l'articolo « Il dominio del mare », 
pure dell'Autore, in Gerarchia del febbraio 1936-XIV. 
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Poco dopo la scoperta dell'America Spagna e Portogallo, con l’ar- 
bitrato di Papa Alessandro VI, si spartivano tra loro i diritti di naviga- 
zione negli oceani e di dominio sulle terre scoperte e da scoprirsi, rispetto 
a una linea di demarcazione coincidente col meridiano 810 miglia a po- 
nente delle isole del Capo Verde. 

L'Inghilterra, affacciatasi sulla scena delle competizioni mondiali, 
riassumeva (diremo così ufficiosamente) i suoi concetti di dominio del 























mare nella pubblicazione « Mare clausum », scritta da John Selden nel 
1605 per ani di Carlo I: vi era sostenuto il diritto di proprietà inglese 
dell'Atlantico settentrionale a nord di Capo Finisterre, compresi i golfi 
e i mari interni europei fino al meridiano della Danimarca. 

L'olandese Grozio rispondeva nel 1609 coll’opuscolo polemico « Mare 
liberum », in cui era per la prima volta sostenuto — nell’interesse de- 
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gli Olandesi, che erano allora i grandi « vettori » del commercio interna- 
zionale — il principio della libertà dei mari nei rapporti normali tra i 
popoli. 

Il mare per ultimo dichiarato aperto alla libera navigazione è stato, 
col trattato di Parigi del 1856, il Mar Nero. 

Di pari passo col concetto di internazionalità dei mari si è andato 
evolvendo quello di libertà di traffico nei porti, per l’ovvia ragione che le 
coste limitanti le aree marittime riservate al dominio di uno Stato parteci 
pavano della situazione stabilita per le aree stesse. 

Nella seconda fase al concetto di proprietà del mare si sostituì 
quello dell’esclusività della prestazione vettoriale, ossia dell’esclusività del 
diritto di trasporto dei beni, indipendentemente dalle zone di mare che 
bisognava attraversare per effettuare i trasporti. 

Questa sostituzione s’impose, quando col progredire delle scoperte 
geografiche gli scambi s’intrecciarono talmente da non potere più com- 
partirne i beneficî con criteri geografici. 

Fu precisamente l'Atto di navigazione emanato dagli > dg nel 
1651, che caratterizzò la nuova fase delle concezioni giuridiche circa 
l’uso della via marittima. 

In quest'Atto l’Inghilterra, che già durante il regno di Elisabetta 
era scesa in lotta contro la Spagna per contestarle il diritto di monopo- 
lio del traffico che questa si era riservato colle sue colonie, stabiliva due 
punti fondamentali : 


1°) tutte le importazioni in Inghilterra e nelle sue colonie si do- 
vessero fare con navi inglesi o del paese che produceva la merce da im- 
portare; 

2°) i coloni inglesi potessero vendere i loro prodotti soltanto alla 
madre patria. 


Siccome in quel tempo la Nazione che accentrava la quasi totalità 
del traffico mondiale senza essere produttrice dei beni trasportati era 
l'Olanda, l’Atto di navigazione aveva il preciso obiettivo p greta 
la marina mercantile olandese a beneficio della nascente marina inglese. 

Le guerre anglo-olandesi, che ne seguirono, trassero quindi origine 
da una rivalità commerciale ed economica, e finirono col trionfo dell’In- 
ghilterra che conseguì in tal modo l’obiettivo della sua libertà del mare, 
come venti secoli prima aveva fatto Roma contro Cartagine. 

Nella terza fase, quella attuale, la società umana è entrata dopo la 
metà del secolo scorso, quando caddero coll’abrogazione dell'Atto di navi- 
gazione e col trattato di Parigi le ultime barriere del protezionismo ma- 
rittimo e fu consacrata l’abolizione dell’arbitraria attività corsara in tempo 
di pace. 

È chiaro che le concezioni liberiste non potevano trionfare che in 
un periodo in cui l’intensità degli scambi — conseguente all’incremento 
della produttività, al moltiplicarsi delle formazioni statali e alla mecca- 
nizzazione dei trasporti — fece comprendere l’utilità universale dell’in- 
ternazionalizzazione dell’alto mare, sia come elemento di facilitazione 
nei rapporti economici, sia come fattore di stabilità e di pace. 
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In caso di conflitto tra due Stati o tra due coalizioni, ciascun par- 
tito si propone colle sue operazioni marittime la conquista della libertà 
di uso del mare a proprio vantaggio e la interdizione di essa a danno del- 
l'avversario. 

Importante obiettivo è pertanto il disturbo delle comunicazioni, ri- 
volto a scuotere la resistenza economica dell’avversario. La sua marina 
mercantile diventa quindi il naturale oggetto delle operazioni di guerra 
rivolte al taglio delle comunicazioni. Marina mercantile non già conce- 
pita quindi come proprietà privata, ma come un bene nazionale di pub- 
blica utilità. Ma nel reciproco attacco delle comunicazioni marittime i 
belligeranti vengono senz'altro a urtare gli interessi dei neutrali, che in 
nome dell’internazionalità del mare ne reclamano la libertà di uso anche 
attraverso alle zone di mare diventate teatri di operazioni belliche. Ne 
deriva che, per quanto concerne il naviglio mercantile dei belligeranti, 
esso non possa beneficiare delle convenzioni internazionali pattuite a van- 
taggio della proprietà privata nella guerra terrestre (ormai però molto 
svalutate dalla guerra aerea) e che, per quanto si riferisce alla navigazione 
neutrale, essa non possa continuare incontrollata, perchè troppo si pre- 
sta ad atti di assistenza favorevole od ostile (a seconda del punto di vista) 
verso i belligeranti. 

E intorno a questa questione del diritto o meno di controllo del traf- 
fico neutrale da parte dei belligeranti si è andata sviluppando negli ul- 
timi due secoli la grandiosa contesa per /a libertà dei mari in tempo di 
guerra, della quale vedremmo la fine quando una sola Potenza o una 
sola confederazione di Potenze potesse incontrastata dettar legge al mondo 
intero. 

E poichè oggi i mezzi aerei consentono di colpire le navi anche nei 
porti, la questione si è complicata — con conseguenze certo grandiose — 
con quella che possiamo chiamare la libertà di sosta nei porti. 


Da questa rapida rievocazione discende come conseguenza che 
l'ampia zona di sicurezza intorno all'America si può considerare come un 
«mare clausum » in tempo di guerra ai belligeranti. 

Si legge infatti nel primo paragrafo della Dichiarazione di Panama 
che «le Repubbliche americane hanno il diritto, sino a quando man- 
terranno la bee neutralità, di tenere le acque intorno al continente ame- 
ricano libere da ogni atto ostile (aereo o marittimo o terrestre) da parte 
di un belligerante non americano, e ciò per misura di protezione ». 

Non si chiede quindi il riconoscimento di un diritto, ma lo si af- 
ferma senza curarsi se ciò sia o non sia in armonia colle convenzioni co- 
stituenti il così detto diritto marittimo di guerra, sancite da trattati in- 
ternazionali e consacrate dagli usi e dalle consuetudini tradizionali. 

E questo diritto gli Americani lo vorrebbero esercitare contro quella 
libertà di operare in alto mare, che è sempre stata riconosciuta in tutti 
i tempi ai belligeranti: poichè tale limitazione alla libertà di azione i bel- 
ligeranti avrebbero a soffrire in quasi un terzo dell'Atlantico e un decimo 
del Pacifico, sembra lecito affermare che tutti gli Stati belligeranti e forse 
anche molti Stati neutrali non americani vorranno riconoscere la legitti- 
mità della Dichiarazione. 
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Questa prosegue affermando che « tali acque sono assolutamente 
utili e necessarie allo sviluppo delle relazioni tra le Repubbliche ame- 
ricane », il che denota l’intenzione di evitare qualsiasi interferenza in 
questo sviluppo. Entro i limiti della zona il traffico interamericano e 
anche quello dall'America verso l’esterno dovrebbe svolgersi in regime di 
perfetta tranquillità e sicurezza, senza preoccupazioni nemmeno indirette. 

Costituirebbe questo una specie di monopolio a scopo vettoriale di 
una vasta porzione di oceano, anche se possa presumersi che saranno am- 
messe a navigarvi navi di Paesi non americani: monopolio non perciò 
rispetto al mezzo di trasporto, ma rispetto allo scopo del trasporto, co- 
stituito dallo sviluppo dei rapporti economici interamericani o vantag- 
giosi per le Americhe. 

La concezione della zona di sicurezza, così come ci appare, può 
considerarsi come una manifestazione della mentalità sviluppatasi attra- 
verso oltre un secolo di applicazione progressivamente estensiva della 
dottrina di Monroe, la quale, enunciata come la carta fondamentale della 
politica estera americana con criteri prettamente difensivi, è andata as- 
sumendo sfumature sempre più offensive coll’aumentare della potenza 
militare e marittima americana. E infatti gli Stati Uniti, quando per 
bocca del Presidente Monroe hanno dichiarato che non si sarebbero mai 
intromessi negli affari degli altri continenti, ma che non avrebbero in 
cambio tollerato inframmettenze nel continente americano, hanno voluto 
salvaguardarsi dal rischio di guerre esterne durante un periodo — prevedi- 
bilmente lungo — di elaborazione della loro organizzazione statale, eco- 
nomica e sociale. E hanno potuto farlo perchè le due barriere oceaniche, 
che li separano dal resto del mondo, costituiscono una formidabile difesa 
naturale contro qualsiasi attacco. 

Ma a poco a poco gli Stati Uniti si sono messi in grado di conside- 
rare i loro due oceani non più soltanto come due sistemi strategici difen- 
sivi naturali, ma anche come due vie di espansione e di affermazione nel 
mondo: e si sono così succedute le conquiste delle Hawai, di Guam, delle 
Filippine, di Cuba, l’intervento nelle questioni dell’Estremo Oriente, la 
prene alla guerra 1914-18, la prevalente influenza nella manipo- 
azione del disgraziatissimo e assurdo trattato di Versaglia, la costruzione 
della grande marina concorrente di quella britannica. 

All’ombra di questa marina essi hanno già inteso affermare il di- 
ritto a trafficare in piena libertà con qualsiasi belligerante, ed ora riterreb- 
bero di poter assicurare per sè e per le due Americhe la piena disponi- 
bilità di una enorme estensione oceanica; ma per impedire atti ostili in 
questa estensione potrebbe non bastare la Dichiarazione, sorretta dall’e- 
nergia potenziale di una grande marina (integrata in minima parte dalle 
piccole marine di alcuni altri Stati americani); si potrebbe forse un giorno 
trovarsi costretti, per far rispettare la Dichiarazione, ad usare quella 
energia in atti di forza, finendo così per essere gradatamente coinvolti 
nella guerra. Qualche voce di allarme in questo senso si è fatta sentire nel- 
l'America stessa. Se così avvenisse, la zona di sicurezza — discendente in- 
diretta della dottrina di Monroe — finirebbe per diventare un trampolino 
di passaggio dalla difensiva all’offensiva. 
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Questo non è stato certo nelle intenzioni degli statisti che hanno 
stesa la Dichiarazione, ma decisioni così importanti possono per spontanea 
degenerazione portare a complicazioni imprevedibili, contro la stessa 
buona fede e la buona volontà degli uomini. 

Che così possa avvenire è implicitamente ammesso nella precisa- 
zione che gli atti ostili da impedire dovrebbero essere commessi « da un 
belligerante non americano » : così che, se uno o più Stati americani entras- 
sero in guerra, qualsiasi atto bellico sarebbe loro lecito. Ciò è americana- 
mente logico, ma è pericoloso. 

Complicazioni sicure sono in germe per una ragione squisitamente 
geografica: nell’interno della zona di sicurezza si trovano possedimenti 
di nazioni belligeranti, quali le Bermude, le Antille inglesi e francesi e le 
Falkland. 

È ammissibile che le basi navali sorgenti in questi possessi coloniali 
debbano essere separate dal libero mare da una fascia neutralizzata? A 
noi non pare: le he di operazione partenti da tali basi soffrirebbero di 
paralisi alla loro origine e non sarebbero perciò efficienti proprio nel tratto 
di maggior capacità operativa delle forze navali uscenti al completo di 
rifornimenti, e quindi di energia, dalle basi stesse. 

Non vediamo chiaramente come potrà conciliarsi il monopolio del 
« mare clausum » americano colla libertà di uso dei propri porti militari, 
che Inghilterra e Francia non tarderebbero probabilmente a reclamare. 

Questa vicenda politico-militare si prospetta oltremodo interessante. 


LE ACQUE TERRITORIALI E LA DICHIARAZIONE 


Le acque territoriali rappresentano l’unica eccezione alla riconosciuta 
internazionalità del mare: eccezione logica, perchè gli Stati non pos- 
sono rinunciare al diritto — che si sono reciprocamente ad unanimità 
riconosciuto — di salvaguardarsi, qualora siano neutrali, da offese co- 
stiere, le quali potrebbero verificarsi se fosse consentito ai belligeranti di 
combattersi fino a breve distanza dal litorale neutro. 

Dal diritto internazionale non è tuttavia proibito il transito di unità 
belligeranti, purchè si astengano in modo assoluto da atti di guerra, ma 
ogni Stato può — come ha fatto l’Italia con Pultima legge di neutralità 
dell’8 luglio 1938-XVI — riservarsi di vietarlo con apposito decreto. 
Questa facoltà è legittima, perchè corrisponde a quella esistente per la 
neutralità nella guerra terrestre rispetto al transito attraverso al territorio 
neutrale di convogli nic “gione munizioni e approvvigionamenti. 

Ciò rosea perchè possa essere riconosciuto agli Stati il diritto 
all’inviolabilità delle loro acque territoriali è condizione sine qua non, 
che essi possano esercitarvi in tutti i loro punti la loro effettiva potestà: 
per questi motivi l’estensione verso il largo di tali acque è stata subor- 
dinata alla gettata di artiglierie situate lungo la costa. Non è stato tutta- 
via possibile il completo accordo su di un’unica misura: per motivi so- 
prattutto economici (diritti di pesca in relazione alla profondità e pesco- 
sità, diritto di cabottaggio lungo il litorale, ecc.) la lesion del mare ter- 
ritoriale va da un minimo di 3 miglia .per alcuni Stati fino ad un massimo 


di 12 miglia per altri. 
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Con l’avvento dell’aeronautica un dubbio sarebbe potuto sorgere: 
se il velivolo fosse da considerarsi come un cannone a lunghissima get- 
tata, le acque territoriali potrebbero arrivare, per lo meno virtualmente, 
fino al limite della sua gettazz; ma se il velivolo dovesse invece ritenersi 
una unità aerea dotata di armi, come una nave, cadrebbe il presupposto 
ora accennato. Di fatto il velivolo è, e deve essere considerato, una unità 
aerea, cui è interdetta l’azione nelle acque territoriali di un neutrale, così 
come gli è interdetta l’azione — con facoltà di proibirne anche il sor- 
volo — su tutto il territorio dello stesso neutrale. 

Al concetto insito nella definizione delle acque territoriali e nella 
loro inviolabilità in tempo di guerra, se appartengono a uno Stato neu- 
trale, fa rispondenza nel diritto di guerra marittima quello relativo al 
blocco. 

Dice il quarto articolo della Dichiarazione di Parigi del 1856: «Il 
blocco (commerciale), affinchè i neutri abbiano obbligo di rispettarlo, 
dev'essere effettivo, cioè mantenuto da una forza sufficiente a interdire 
realmente l’accesso al litorale nemico bloccato ». 

L’effettività è perciò una questione di fatto, che si realizza quando 
il blocco è tenuto in modo che nessuno possa passare inosservato negli 
intervalli tra le unità bloccanti. Ciò posto, quali debbono essere i limiti 
di tali intervalli? Quali variazioni dovrebbero eventualmente subire in re- 
lazione alle variazioni della visibilità ? 

Il bloccante è portato sempre a sostenere, in caso di controversia, 
che il blocco è effettivo; la nave violatrice catturata, e per essa il suo go» 
verno, a sostenere il contrario. 

È facile giudicare? Evidentemente no, per quanto a prima vista 
sembrerebbe che l'avvenuta cattura fosse prova dell'efficacia del sistema 
adottato per il blocco. Il decidere nell’un senso o nell’altro significa le- 
gittimare o meno la cattura, cioè lasciare la preda nelle mani del bloc- 
cante, oppure obbligarlo al rilascio con risarcimento di danni. 

Il blocco, così concepito, non ha retto alla prova della guerra 1914-18, 
perchè l’insidia subacquea (mine e sememerzili) non consentiva di bloc- 
care da vicino, a meno di rischi intollerabili, il litorale nemico: l’Inghil- 
terra, favorita dalla posizione geografica, ha potuto interferire nel traffico 
tedesco con una « vigilanza » a grande raggio, mantenuta con navi in 
crociera ai limiti del Mare del Nord e della Manica. 

Contro questo sistema di controllo da e per i porti tedeschi, impo- 
sto da ragioni tecniche, hanno protestato a più riprese energicamente gli 
Stati Uniti imitati dagli Stati del Nord-Europa, adducendo il duplice mo- 
tivo della ineffettività del blocco per mancanza di continuità nelle ma- 
glie della vigilanza, e della sua illegittimità, perchè l’Inghilterra bloc- 
cava praticamente anche le coste dei Paesi nordici neutrali. 

Ora, la zona di sicurezza americana sta al mare territoriale come la 
vigilanza sta al blocco: sono in grado le 21 Repubbliche americane di 
far rispettare in tutti i punti della zona i diritti scaturenti dalla loro 
neutralità ? 

Nel terzo paragrafo della Dichiarazione è detto che «i governi 
delle Repubbliche americane affermano che essi decideranno in comune, 
ogni volta che sarà necessario, le misure adatte per far osservare il con- 
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tenuto di questa Dichiarazione, sia con iniziative individuali, come collet- 
tive » € Ùi uarto paragrafo si riservano di « podi geo le acque nelle 
vicinanze delle loro coste entro i limiti indicati per la zona ». 

Il Times ha già osservato essere dubbio che una sorveglianza sopra 
una così enorme distesa di oceano possa essere effettivamente ed efficace- 
mente esercitata. « Nemmeno la Marina degli Stati Uniti, che è la se- 
conda del mondo » prosegue il Times, « potrebbe con facilità intrapren- 
dere un simile compito, e quanto alle marine del Sud America esse non 
hanno forze capaci di farlo ». 

In una simile situazione di fatto, che può appena essere migliorata 
coll’impiego dell’aviazione, un belligerante potrà difficilmente aderire al- 
l'invito, contenuto nel secondo paragrafo, di rispettare la Dichiarazione. 

Poichè infatti al diritto, che si sono unilateralmente arrogati gli Stati 
americani, di tener libere le acque della zona da ogni atto ostile non fa 
rispondenza la possibilità di far rispettare tale diritto, come avviene in- 
vece nelle acque territoriali, ogni belligerante non potrà rinunciare a 
operarvi se l'America non si renderà garante che tutti gli altri belligeranti 
saranno messi nell’impossibilità di commettere atti di guerra contro di 
lui, con particolare riguardo alla cattura o alla distruzione delle sue navi 
porn 

Per trasformare in una garanzia di fatto una garanzia di diritto, 
gli Stati americani potrebbero essere trascinati a commettere a loro volta, 
in nome della difesa della loro neutralità, un’infinità di atti di guerra, 
in seguito ai quali finirebbero per diventare belligeranti pur dichiarandosi 
neutrali, per quanto in linea di diritto sia riconosciuto che l’uso delle 
armi per difendere la neutralità non costituisce atto di ostilità. Ma, qua 
lunque fosse lo sviluppo di una tale vicenda, quel che è certo è che — 
data l’esiguità delle forze disponibili in paragone coll’immensità dello 
spazio da difendere — i loro eventuali interventi repressivi delle infrazioni 
alla loro Dichiarazione non potrebbero essere che sporadici e saltuari. 
Ma, potrebbero dire gli Stati Uniti, perchè l’Inghilterra, che pretendeva 
nel 1914-18 di far riconoscere la legittimità della sua « vigilanza » a lar- 
ghe maglie avente scopo offensivo e che oggi sta applicando un sistema 
di controllo del traffico neutrale sul quale c'è molto da ridire, come non 
pochi neutrali hanno già fatto, non vorrebbe ora aderire al nostro punto 
di vista, che intende istituire un’analoga « vigilanza » a scopo difensivo 
della nostra neutralità? E l’Inghilterra risponderebbe in tal caso di non 
comprendere come mai gli Stati Uniti, dopo averle negato venticinque 
anni fa la legittimità della vigilanza, vorrebbero oggi imporle la legit- 
timità di una zona di sicurezza, su cui non sono in grado di esercitare in 
modo concreto il diritto di sovranità. 

Si inizierebbe una polemica, e non soltanto tra Inghilterra e Stati 
Uniti, senza possibilità di conclusione. Uno degli argomenti inglesi po- 
trebbe essere quello che la vigilanza di un belligerante ha fini positivi 
di danneggiamento del traffico diretto al nemico, mentre la vigilanza di 
un neutrale ha il fine negativo di impedire nel libero mare la libertà di 
azione dei belligeranti: nel primo caso si tratterebbe più di una que- 
stione di forma che di sostanza, perchè in fondo la vigilanza non è che 
guerra di corsa legittimamente esercitata con navi da guerra su linee di 














142 GIUSEPPE FIORAVANZO 


crociera fisse, anzichè variabili nello spazio e nel tempo, mentre nel se- 
condo caso si tratterebbe di un’arbitraria estensione del territorio nazio- 
nale a una superficie oceanica su cui non può manifestarsi la sovranità 
con l’unico mezzo convincente: la forza presente in ogni punto. 

Nè potrebbero essere invocate le possibilità dell'aeronautica: ab- 
biamo già osservato che i suoi elementi non sono armi, ma unità armate 
operanti in modo analogo alle navi, col vantaggio della maggiore velocità 
ma collo svantaggio della minore persistenza nel tempo, perchè molto 
meno capaci delle navi a permanere nelle zone di attività loro assegnate. 

Dalla zona di sicurezza sono escluse le acque territoriali del Canadà 
e delle colonie e possedimenti n0n disputati appartenenti alle Potenze 
europee e comprese entro i limiti della zona. 

Per quanto riguarda le acque canadesi nessun dubbio sorge nel let- 
tore della Dichiarazione: del resto la zona ha per limiti settentrionali i 
paralleli dei punti costieri terminali sull’Atlantico e sul Pacifico del con- 
fine tra il Canadà e gli Stati Uniti. 

Ma per le acque territoriali delle colonie e possedimenti degli Stati 
europei si verificherebbe l’incongruenza che questi Stati non potrebbero 
commettere atti di guerra, se non sono neutrali, che entro i limiti di 
dette acque, mentre nessun nemico vi potrebbe penetrare perchè pense- 
rebbe, in linea di diritto se non di fatto, la « vigilanza » americana a im- 
pedire il suo transito attraverso la zona di sicurezza che le separa dal 
resto del mondo. 

Non ci appare ben chiaro che cosa si sia voluto intendere coll’ap- 
pellativo « non disputate » e che cosa succederebbe se fossero « dispu- 
tate ». Per ragione di antitesi succederebbe, stando alla lettera della Di- 
chiarazione, “ passerebbero a far parte della zona di sicurezza; ossia 
anche in esse i belligeranti softrirebbero delle stesse limitazioni di libertà 
d’azione per loro stabilite nella zona. 

Ciò premesso, non pare di poter interpretare l’appellativo nel senso 
che si riferisca a disputa tra Potenze europee e Stati americani, perchè 
in tal caso si determinerebbe lo stato di guerra tra quelle e questi. Allora 
non può trattarsi che di disputa tra i belligeranti: ma le sopraddette po- 
tenze europee sono soltanto l'Inghilterra, la Francia e l'Olanda e, a meno 
che non si mettano in guerra fra di loro (ipotesi per ora assurda e quindi 
inconcepibile), la disputa può trasferirsi nelle acque dei loro possedimenti 
americani nel solo caso che vi penetrino elementi di forza germanici, 
quali navi corsare e sommergibili. 

Se ciò si verificasse, in tali acque — diventate ipso facto partecipi 
della zona di sicurezza — potrebbero accorrere navi americane per di- 
fenderne l’inviolabilità: ossia l'America neutrale si arrogherebbe il di- 
ritto di impedire ad un belligerante di operare nelle acque territoriali del- 
l’altro. Ciò, più che costituire un atto di assistenza ostile a danno della 
Germania concesso alle dette Potenze, costituirebbe un vero e proprio in- 
tervento nel conflitto con imprevedibili conseguenze. 


* * * 


Il nostro rapido esame della Dichiarazione di Panama, dettata dallo 
spirito di Monroe sopravvissuto in ogni americano, che non si sente mai 
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abbastanza indipendente isolato e sicuro, ha rivelato le molteplici incon- 
gruenze in essa contenute e i pericoli che essa nasconde. 

È poco probabile pertanto che gli Stati degli altri continenti vo- 
gliano riconoscerne la validità: qualche voce levatasi in seno alle Potenze 
occidentali ha avanzata l’ipotesi che la zona di sicurezza consentirebbe di 
trafficarvi senza rischio alle navi tedesche rimaste nei porti americani 
all’inizio delle ostilità. Ma, poichè è presumibile che per concedere un 


tale beneficio a queste navi, l'America pretenderebbe l’adesione della Ger- 
mania alla Dichiarazione, pare poco probabile che essa voglia precludersi 
il diritto di operare anche nella zona di sicurezza per il piccolo vantaggio 
di far partecipare qualche suo piroscafo al traffico interamericano: sol- 
tanto opportunità politiche, non facilmente prospettabili 4 priori, po- 
trebbero consigliarle di aderire al punto di vista americano. 

Il pericolo più grave di tutti, insito nella Dichiarazione, e che abbiamo 
taciuto di proposito sinora, può scaturire dall’atteggiamento che potranno 
assumere i belligeranti — nel caso di mancato riconoscimento da parte 
loro della validità della Dichiarazione — di fronte all’impiego della 
forza, che l’America volesse usare per far rispettare la neutralità della 
zona di sicurezza. Subiranno l’imposizione? E per quanto tempo? Si ri- 
belleranno ad atti da essi reputati ostili, come conseguenza della nega- 
zione di validità del punto di vista americano? E se si ribelleranno, re- 
spingendo colla forza una forza impiegata a difendere una neutralità 
marittima non riconosciuta come legale, dovranno considerarsi in istato 
di guerra coll’America? E questa a sua volta quali nuove reazioni pre- 
parerà, in diritto e in fatto, sia nel campo politico sia in quello militare ? 

Questi interrogativi, ai quali soltanto la realtà futura potrà rispon- 
dere, fanno comprendere meglio di tutte le nostre precedenti condi 
zioni tutta la intricata complessità della questione, che può essere sotto 
certi aspetti assimilata — ma con proporzioni infinitamente maggiori — 
a quella determinata dall’Atto di navigazione dell’Inghilterra di Oliviero 
Cromwell, e sotto certi altri al blocco continentale dichiarato da Napo- 
leone contro l’Inghilterra nel momento più decisivo della sua personale 
epopea, diventata epopea dell'Europa. 


Giuseppe FIORAVANZO 
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DIRITTO NATURALE? 


O scritto, nella Mezodologia, che aver parlato e tornar a parlare 
«lungo i secoli, del diritto nazurale come di un’altra specie del 

diritto, accanto al diritto positivo, o di diritto razionale e perfino di di- 
ritto filosofico o (perchè no?) di diritto scientifico » son « tutti equivoci, 
sempre meno perdonabili, con il passare degli anni, se la scienza ha da 
cominciare a conoscere sè stessa; peggio che equivoci, tutti errori, culmi- 
nanti nella incoerenza tra il sostantivo e il predicato, chè il diritto, come 
tale, non è e non può essere altro se non positivo, complesso di comandi 
umani; ciò che sta sopra il diritto non può essere diritto... » (pag. 29 e 30). 

Mi è stato opposto che « una condanna così assoluta e universale di 
illogicità avrebbe dovuto essere temperata da un doppio motivo: dal senso 
di rispetto dovuto al numero non indifferente di pensatori, che hanno am- 
messo e difeso il diritto naturale, e dalla storia più che millenaria di questa 
concezione »; e si è creduto di poter constatare un « residuo di mentalità 
positivista » in questo mio modo di pensare (Messineo S. I., Civiltà cat- 
tolica, 1939, pag. 55). 

Parliamo, anzitutto, della logica e poi della mancanza di rispetto e, 
in ultimo, del residuo di mentalità positivista o positivistica, che meglio si 
voglia dire. 

1. — La questione, in logica, è tutta in quelle poche mie parole: 
« ciò che sta sopra il diritto non può essere diritto ». O m’inganno, o non 
v'è applicazione più semplice e inoppugnabile del principio di contraddi- 
zione. Ciò che è non può non essere; ciò che è sopra non può essere sotto; 
se ciò che è sotto è una cosa, ciò che è sopra non può non essere un’altra 
cosa; se per le cose diverse debbono essere adottati diversi nomi, e quello 
che è sotto si chiama diritto, così non possiamo chiamare, perchè è un’altra 
cosa, quello che è sopra. 

È singolare che il Messineo, volendo dimostrare il mio errore, non 
sì sia preoccupato di questo punto di partenza. 

Ad ogni modo se ragionare così semplicemente e severamente sia un 
disprezzare il diritto naturale alla leggera, è cosa a cui vorrà ripensare il 
Messineo stesso, nella sua equità. 

Naturalmente se il principio di contraddizione non ammette che le 
regole, a cui è sottoposto il diritto, siano diritto, è vano lo sforzo del M. 
per dimostrare che in quelle regole ricorrono i caratteri da me riconosciuti 
al diritto. Qui, addirittura, egli salta a pie’ pari l'ostacolo, quando, dopo 
aver ricordato che il diritto è un comando e così una dichiarazione di vo- 
lontà, soggiunge che « non manca a questo comando della volontà eterna 
di Dio la manifestazione esterna », la quale « viene fatta mediante gli im- 
pulsi, le esigenze e le tendenze fondamentali della matura umana, nella 

quale Dio ha inserito il codice vivo e insopprimibile della coscienza, araldo 
insieme insopprimibile della sua legge » (pag. 59). Ora non è sulla esi- 
stenza di tali impulsi, esigenze e tendenze che io mi permetto di dissen- 
tire, avendole anzi, anche da ultimo, schiettamente affermate, ma sulla 
possibilità di sussumerle in quel concetto della forma, del cui valore 
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il M., ripetendo l'equivoco di tutti gli assertori del diritto naturale, non 
tiene il menomo conto. Egli ammette bensì la necessità di una manife- 
stazione esterna; ma poi non fa al carattere della esteriorità la dovuta 
attenzione. Prima di tutto dovrei negare che quel complesso di feno- 
meni, a cui il M. allude col nome di coscienza, possa concepirsi come 
esteriore a Dio medesimo, cioè al soggetto della volontà, che si manife- 
sterebbe con il diritto naturale; qui non bisogna lasciarsi fuorviare dalle 
metafore, com'è quella della coscienza considerata come araldo della 
eterna legge; il vero è che ogni attributo spaziale è illecito di fronte a 
Dio, il quale, se si consente a me (che non sono nè un filosofo nè un teo- 
logo, ma soltanto un giurista e un credente) di ripetere la formula cate- 
chistica, è in cielo, in terra e in ogni luogo; parlare, perciò, di interiorità 
o di esteriorità rispetto a Dio non è che uno di quegli aspetti della sua 
concezione antropomorfica, che è probabilmente inevitabile ma non per 
questo meno erronea e profana; il vero è che, se a Dio vogliamo appli- 
care il concetto di spazio, nella coscienza è proprio da riconoscere la sua 
sede; e non occorre altro per far crollare il ragionamento del Messineo 
già per quanto riguarda la esigenza della manifestazione del comando 
esteriore a chi lo pronunzia. Ma il vero è che, affinchè la volontà si ri- 
solva in dichiarazione, occorre che determini un movimento e un muta- 
mento esterno non solo all’autore ma altresì al destinatario del comando; 
in questo, precisamente, consiste quella forma della dichiarazione, la 
quale, come fenomeno, è antica quanto il mondo, ma come concetto si 
sta per avventura foggiando proprio ora; e appunto la immaturità del 
pensiero intorno ad essa è ciò che ha permesso al Messineo di non accor- 
gersi che la dichiarazione di volontà è tale in quanto il pensiero altrui, 
o diciamo pure la volontà, produce un evento, e così un mutamento del 
mondo esteriore a ciascuno dei due soggetti, il quale costituisce il mezzo 
della comunicazione dall’uno all’altro di quel pensiero o di quella vo- 
lontà. Ora, se la legge eterna parla di noi a intra anzichè ad extra e si 
avvera il miracolo, per cui Dio comanda all’uomo senza la necessità di 
alcun mezzo esteriore, a quel comando non può non mancare la forma 
e così la natura della dichiarazione. 

Io non so se alla legge eterna convenga neppure il concetto di co- 
mando, a comporre il quale entra il carattere della sanzione, o se anche 
questo punto di vista non sia un altro episodio di antropomorfismo nella 
concezione del divino; ma quand’anche vi convenisse, certo è che vi re- 
pugna, almeno, il concetto di forma e questo basta per escludere che si 
possa sussumere nella categoria del diritto. Il che, sia detto fin d’ora, 
non è soltanto un confondere essenze profondamente diverse, ma un de- 
gradare la regola divina attribuendovi un meccanismo analogo a quello, 
che è necessario affinchè operi la regola umana. Ciò che connota, invero, 
la prima è che essa opera immediatamente in noi, cioè senza bisogno di 
un mezzo esteriore; denotandola con il concetto e con il nome di diritto 
noi, piccoli uomini, che vogliamo tutto capire, immaginiamo che anch'essa 
abbia bisogno di immettersi in una forma, cioè di agire attraverso un 
meccanismo: e questo è un errore prodotto dalla pretesa di capire, la 
quale, quando ha per obbietto il divino, mi sembra perfino un peccato 
di superbia. 
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2. — « Un positivista come il Vanni, e quindi alieno per disposi- 
zione mentale da ogni principio trascendente il puro dato empirico, fu 
più equo (di me) nel giudizio », scrive ancora il Messineo, « e questa 
equità gli venne appunto suggerita dalla storia » (pag. 55). 

Non v'era stata ancora per me una esperienza come questa, la quale 
mi sia servita a intendere la profonda verità discoperta dal Croce quando 
attribuisce alla storiografia l’ufficio della liberazione dalla storia: « scri- 
vere storia », notò una volta il Goethe, « è un modo di toglierci di sulle 
spalle il passato. Il pensiero storico lo abbassa a sua materia, lo trasfigura 
in suo oggetto e la storiografia ci libera dalla storia » (La storia come 
pensiero e come azione, seconda edizione, pag. 30 e seg.). Senza dubbio 
la concezione del diritto naturale ha una « storia più che millenaria »; 
oserei aggiungere che non v’ha, almeno nel campo della scienza giuri- 
dica, una storia più grande. Ma è questa una buona ragione perchè, sul 
tema più alto della nostra scienza, noi ce ne dobbiamo costituire prigio- 
nieri? « Bisogna guardare in faccia il passato », esclama ancora il Croce, 
« o, fuori di metafora, ridurlo a problema mentale e risolverlo in una 
proposizione di verità, che sarà l'ideale premessa per la nostra nuova 
azione e nuova vita » (227, pag. 31). 

Ora la storia ci offre, in tema di diritto naturale, non uno solo, ma 
due ordini di fatti, sicuri e contrari: una ostinata affermazione e una 
ostinata negazione. In linea di rispetto ai pensatori, che costituiscono il 
passato della scienza o della filosofia, su questo tema è da tener conto 
di questi come di quelli. Il problema storiografico si pone dunque, se non 
mi inganno, come ricerca della ragione e perciò come risoluzione di 
tale contrasto. Se la affermazione, sempre ricorrente, sia pure in varie 
guise, del diritto naturale ha sempre provocato, sia pure in varie guise, 
la sua negazione; e se questa, a sua volta, ha determinato nuove affer- 
mazioni, qualche cosa ci deve essere così nelle affermazioni come nelle 
negazioni di vero e di falso, e la liberazione dalla storia, cioè il suo supe- 
ramento, ha da consistere nello sceverare questo da quello, cioè nel mon- 
dare la verità dalle scorie dell’errore. 

Ora l’errore degli affermatori del diritto naturale era e continua ad 
essere un errore di metodo. Non v'è, probabilmente, altro problema meglio 
atto a mostrare quanto la scienza del diritto sia ancora bambina, cioè 
empirica, nel senso in cui ho usato questa parola, a proposito della scienza, 
nella Metodologia. È mancato ai giuristi o, diciamo anche, ai pensatori 
del diritto, fino ad oggi, il chiaro intendimento del dato, sul quale ha 
da esercitarsi la osservazione scientifica. Questo è un rilievo fondamen- 
tale, che certo non è sfuggito al Messineo, ma del quale almeno, in or- 
dine al nostro problema, egli non ha avvertito il valore: il dato o feno- 
meno giuridico non è una regola, ma un atto; o, almeno, prima che una 
regola è un atto; in altre parole un comando, e così alcuno che comanda; 
la regola, sebbene correntemente si consideri come dato, è già il prodotto 
di una elaborazione di esso. D'altra parte un atto è qualcuno e qualcosa 
che si muove e, perciò, si muta; in altre parole, non il solo ma il princi- 
pale e imponente elemento o aspetto dell’atto è la forma. I giuristi o i 
pensatori del diritto non hanno ancora costruito una teoria della forma 
a dovere; ma hanno sempre avuto la intuizione del suo valore. Se, per- 
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tanto, ci si fosse resi conto di queste, che sono, al postutto, elementari 
verità, e così si fosse cercato, dietro o sotto la regola, l’atto giuridico, che 
la pone, ci si sarebbe dovuti accorgere come a quelle regole, le quali costi- 
tuiscono il cosiddetto diritto naturale, non preesista alcun atto nè per- 
tanto esse assumano alcuna forma; tanto poco vi è, a questo proposito, 
un comando, nel senso in cui vi è rispetto alla regola al diritto, quanto 
vi è a proposito delle leggi, che regolano il movimento degli astri o il 
corso della vita. Non si manca dunque di rispetto ad alcuno se ci si per- 
mette di osservare che anche nel campo del diritto, come in quello della 
fisica o della biologia, la scienza fa lentamente la sua strada e quelli che 
vengono dopo vedono immancabilmente qualcosa di più di quelli che 
vengono prima; e il rispetto non consiste nel rimaner fermi sulle loro 
posizioni ma solo nel riconoscere la parte di cammino che essi hanno 
percorso. Una grande, anzi immensa verità è certo nelle affermazioni del 
diritto naturale; certo è questa verità che le ha sostenute, nel loro vario e 
continuo riprodursi; vero è che esistono delle regole, anche di carattere 
etico, non tanto o/tre quanto sopra le regole del diritto; ma l’errore stava 
nel non distinguere tali regole dalle regole del diritto, sussumendo le 
une e le altre in un concetto di quest’ultimo, il quale, perciò, diventava 
vago e vano; questo errore ha radice nel metodo e si risolve in una igno- 
ranza del valore sommo della forma rispetto al diritto. 

È stata, certamente, la intuizione di questo errore, la quale ha ali- 
mentato le negazioni, altrettanto costanti e degne di riguardo, del di- 
ritto naturale. Sebbene la ragione non sia quasi mai chiarita, il difetto di 
quell’elemento formale, il quale comunque si impone alla attenzione di 
chiunque osserva il fenomeno giuridico, ha costretto questi altri pensa- 
tori a escludere che diritto ci sia dove forma non c’è. E fino a che la 
conclusione si contiene in un negare la qualità giuridica della essenza, 
che si denota con il nome fallace di diritto naturale, la reazione si con- 
tiene nei limiti della verità. Li sorpassa, invece, e cade essa medesima 
nell'errore quando alla negazione del diritto naturale dà il senso non già 
che quanto si denota con codesta formula non sia diritto ma che invece 
non esista addirittura. Per tal modo un eccesso, come sempre avviene, ca- 
giona l’eccesso opposto e la critica, anzichè fermarsi sulla linea della verità, 
la oltrepassa senza rilevarla. L’eccesso e così l’errore si avvera sul punto, in 
cui dall’avere intuito, più che dimostrato, come altre regole giuridiche 
non vi siano oltre quelle, che, in contrasto con il diritto naturale, si deno- 
minano regole di diritto positivo, si trascorre a negare che altre regole 
vi siano, oltre le regole giuridiche, per guidare la condotta degli uomini. 

Così la osservazione della storia, quando non sia disattenta o incom- 
piuta, anzichè inchiodare il pensiero sulle posizioni degli assertori o degli 
oppositori del diritto naturale, ci aiuta a superarle, risolvendo il con- 
trasto in una nuova verità: tra i due eccessi, che quelle regole non solo 
esistano ma siano giuridiche o che, viceversa, non solo non siano giuri- 
diche ma non esistano, la verità, una volta di più, sta nel mezzo: tali 
regole ci sono ma non sono diritto. 

Qui veramente sta il passo avanti, che la scienza del diritto può e 
deve fare quando, avendo acquisito coscienza di sè stessa, affronta il pro- 
blema del metodo. Con molto mio compiacimento il Messineo ha mo- 
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strato di apprezzarlo allorchè, dopo avere accennato alla mia distinzione 
tra il dato e il risultato della scienza del diritto, i quali hanno in comune 
ciò « che sono costituiti da regole l’uno e l’altro; ma il dato consiste nelle 
regole del diritto e il risultato nelle regole sul diritto », trova che « l’os- 
servazione, bene intesa, taglia il nodo della difficoltà sollevata da coloro, 
che negano l’esistenza di una scienza del diritto » (pag. 51); ma come 
non s'è egli accorto che la medesima distinzione taglia, altresì, il nodo 
della questione relativa al diritto naturale, il quale è costituito precisa- 
mente non da regole del diritto bensì da regole sul diritto? Il che, in 
fondo, è stato sempre inteso o almeno intuito da quanti, sebbene la frase 
testuale non mi consti che sia stata usata, hanno concepito il diritto natu- 
rale come una specie di super-diritto. 

Il problema del diritto naturale, perciò, è tutt'uno con il problema 
della scienza del diritto. Allorchè, affrontando seriamente quest’ultimo, 
si discopre che non c’è alcuna ragione, per cui il diritto non abbia la sua 
scienza, come la ha la fisica o la biologia, e ad essa si pone come fine la 
scoperta di quelle regole della natura o della esperienza, che governano 
il mondo o la storia in tutti i loro settori, e si contempla la varietà di 
tali regole e se ne tenta una classificazione, si perviene necessariamente 
alla affermazione che vi sono, tra esse, anche delle regole etiche, alle 
quali il diritto deve ubbidire per adempiere all’ufficio suo e così per re- 
care i suoi benefici e per durare. Or queste regole etiche sopra il diritto 
son più facili da confondere con le regole del diritto che non le regole 
fisiche 0 economiche, perchè hanno il medesimo contenuto delle regole 
giuridiche e da questa medesimezza è nata la secolare confusione; ma 
diversa è la loro fonte, chè non son create dall'uomo, sibbene poste dalla 
natura e io dico, perciò, volute da Dio, il che basterebbe a stabilirne la 
diversa, anzi incomparabile essenza, per chi non voglia confondere il 
divino con l’umano, il perfetto con l’imperfetto, l’eterno con il caduco. 
Ad ogni modo, diversa essendone la fonte, diverso ne è anche il destina- 
tario chè tali regole vincolano anche e prima di tutto il legislatore, il 
quale, invece, rispetto alle regole giuridiche è non suddito ma sovrano, 
ond’esse non operano direttamente sibbene mediatamente per determi 
nare la condotta degli uomini, cioè attraverso le regole giuridiche, po- 
nendo a modello del legislatore una proportio, quae servata servat, cor- 
rupta corrumpit la stessa legge creata da lui. Affinchè il così detto di- 
ritto naturale governi immediatamente la condotta dei sudditi, conver- 
rebbe che non esista il diritto positivo; fin che, invero, un diritto positivo 
ci sia, le sue regole prevalgono su quelle del diritto naturale e quand’anche 
vi si conformino o perfino dispongano un rinvio a quelle, è dovuto sol- 
tanto al diritto positivo il loro valere. C'è bisogno d’altro per dimostrare 
che il vero subditus del diritto naturale altri non è che il legislatore, il 
quale non altrimenti vi è soggetto di quanto sia alle regole fisiche o eco- 
nomiche onde l’essere naturale ha per queste e per quelle la medesima 
ragione e il medesimo significato e non già si concilia ma si contrappone 
all’essere giuridico? 

Che il così detto diritto naturale sia un complesso di regole non del 
diritto ma sopra il diritto e perciò diritto non possa essere è dunque la 
verità, in cui si risolve così il suo problema logico come il suo problema 
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storico o, per meglio dire, così il suo problema considerato al di fuori 
come per entro la storia del pensiero intorno ad esso; se la indagine sto- 
riografica deve metter capo non già a una cristallizzazione ma a un supe- 
ramento della storia, il risultato non può esserne che questo. 


3. — Ho, dopo questo, da scagionarmi intorno al residuo di posi- 
tivismo ? 

Se così dicendo si è alluso a quel metodo, il quale prende come 
punto di partenza l’osservazione dei fatti, non di un residuo si tratta, ma 
del mio vero e solo modo di pensare. Il quale tanto poco è contrario a 
ciò che, secondo il Messineo, dovrebbe essere il contrario del positivismo, 
da permettermi di riconoscere, assai più che la esistenza delle regole, costi- 
tuenti il così detto diritto naturale, non la loro diversità solamente ma 
la loro superiorità al diritto e la loro posizione al vertice dell’ordine della 
natura. Che questo sia lo sbocco di un discorso partito dalla osservazione 
dei fatti, non dico che sia una gran cosa, ma è la sola cosa che mi appaga. 

Qualcos’altro, ancora, l'osservazione dei fatti mi ha insegnato, che 
riguarda non tanto lo scoprimento dell’errore, quanto la sua profonda 
ragione. La concezione delle regole etiche, a cui il diritto deve obbedire, 
come diritto e perciò la loro inclusione nel gruppo dei fenomeni giuri- 
dici non è altro, invero, che un episodio della tendenza, per cui gli uomini 
hanno bisogno di far discendere il sovrumano al livello dell'umano in 
quanto non riescono a pensarlo se non attribuendovi una forma o, vorrei 
dire, un corpo o una corpulenza. Tutto il problenfa spirituale è domi- 
nato da questa necessità o da questa inferiorità. Il culmine di tale ten- 
denza, che ha plasmato la storia di tutte le religioni, sta nella rappresen- 
tazione in forma umana, che noi siamo costretti a farci perfino di Dio. 
Oserei dire che come Dio ha creato l’uomo a sua immagine e somiglianza, 
così l’uomo non può resistere alla tentazione di imporgli la somiglianza 
propria, in che sta la necessaria e contraria espressione della perfezione 
dell'uno e dell’imperfezione dell’altro. A questa ragione, per il diritto 
naturale, va aggiunta quanto ai tempi lontani la condizione inferiore della 
scienza, che non aveva ancora elaborato il concetto dell’elemento formale 
del diritto; e per i vicini il venerabile peso della tradizione. Ciò non toglie 
però che si tratti, al fondo delle cose, di una degradazione del divino al- 
l'umano; e non sarebbe piccolo merito della mentalità positivistica, se 
così piace al Messineo di chiamare la mentalità scientifica o semplice- 
mente positiva, quello d’aver ristabilito, su questo tema, la distanza tra 
l’opera caduca degli uomini e l’opera eterna di Dio. 

Mi sia lecito soggiungere che perfino essermi liberato piuttosto che 
dal positivismo, dallo scetticismo, in cui si risolveva la negazione, così 
comune ai tempi della mia giovinezza, non tanto della giuridicità quanto 
dell’esistenza delle regole costituenti il così detto diritto naturale, è, a sua 
volta, un frutto dell'esperienza, la quale soltanto, quando assai più che 
sui libri, la ho vissuta tra gli uomini, nella quotidiana vicenda della guerra 
e della pace, mi ha mostrato nella loro anima e perfino sul loro volto il 
segno della legge superiore a cui nessuno, presto o tardi, può sfuggire; 
adesso, mentre scrivo, il conflitto gigantesco, in cui la ostentazione della 
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forza non riesce a nascondere la paura della giustizia, dà all’esperienza 
un suggello tremendo. 

Nulla ho, per grazia di Dio, da rinnegare dell’esperienza quando 
m'inchino, profondamente devoto, di fronte alla maestà di quell’ordine, 
che ha nella legge o, meglio, nel principio etico il culmine estremo. 
Nulla ho, del pari, da rinnegare della ragione, la quale, passo per passo, 
chiodo per chiodo, m'ha aiutato a salire quanto era necessario per con- 
templare lo spettacolo senza pari; e altri pur chiami una debolezza, men- 
tre è la suprema forza della ragione, quella, per cui deduce dal sovrumano 
ordine il divino ordinatore. Ma se pur dovessi, per giungere a tanto, libe- 
rarmi del fardello della ragione, questo sarebbe il suo ultimo dono: aver 
guardato, con crescente meraviglia, come camminano verso la vetta i po- 
veri di spirito, diritti e leggieri, è la esperienza, per la quale ho compreso 
che anche la ricchezza intellettuale può essere una soma, che, a un certo 
punto, se t'impedisce di seguirli, deve essere gettata. 


FRANCESCO CARNELUTTI 
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A stasera Mario non ha voglia di niente: nemmeno di approfittare 

di quell’occasione che sta lì a portata di mano. Basterebbe girar 
la chiavetta del lume fino a far rientrare tutto lo stoppino, in modo che 
senza soffiare la fiamma si spegne da sola, dopo un ultimo sottile palpito 
bluastro. Si passa dalla luce al buio, e rimane nei muscoli e nei nervi del 
braccio la misura giusta per trovare, di colpo, non un millimetro più su, 
non un millimetro più giù, l’apertura un po’ deformata del taschino del 
vecchio gilè. Le dita sono caute, leggere, con una presa sensibilissima e 
sicura. Ha fatto pratica, ormai, da un anno, da quando ha tentato la prima 
volta. Stasera il colpo riuscirebbe facilissimo, senza il minimo pericolo. 
Se lo zio si svegliasse si potrebbe dire che si è urtato involontariamente 
il letto, perchè ci si spogliava al buio. 

Ma stasera non vuole. Lo zio può dormire tranquillo: se ha con- 
tate le monete le troverà tutte, domattina, fino all’ultimo soldo. Mario 
stasera non ruba. Ha pensato anche che gli porterebbe sfortuna. Ha gi- 
rato attorno al letto dello zio, e ha raggiunta, in punta di piedi, la sua 
ottomana, dove dorme da sei anni, e dentro la quale è cresciuto ed è 
diventato grande; quasi come un uomo, tra poco. Si spoglia. La fiamma 
della lampada va abbassandosi da sola, senza che nessuno la tocchi, per- 
chè il petrolio sta per finire. Domattina il vecchio dirà che, in questa 
casa, il petrolio « lo bevono ». Mario non sarà ancora addormentato, e 
la fiamma sarà spenta. Troverà il buio appena avrà la testa sul guanciale. 

È spogliato. Rimane seduto nel letto, a vedere come la fiamma vada 
calando, abbia qualche piccolo palpito, diventi una piccola lingua az- 
zurra che sporge appena dalla morsetta, una piccola luce che non riesce 
nemmeno più a far vedere la trasparenza del paralume di porcellana 
bianca. Lo zio, steso sul letto, è solamente una grande sagoma nera, come 
quella delle statue etrusche sulle pietre tombali raccolte nel cortile del 
municipio. Poi, d’un tratto, è tutto buio. Il legno di un mobile scricchiola. 

La campana della torre, con una voce lontana e immensa, suona le 
dieci. Mario si butta giù, con la guancia sul cuscino. Si allunga tutto fino 
a toccar coi piedi il bracciale di fondo dell’ottomana. Quanto è cresciuto, 
in quest’ultimo anno! Gli pare la notte scorsa quando i suoi piedi di 
ragazzino ballavano ancora poco più in là della metà del letto. Il len- 
zuolo è freddo, d’un freddo che ne fa ricordare il biancore. È il giorno 
di cambio della biancheria. La federa del cuscino è di tela vecchia, sot- 
tile per le infinite lavature, sulla quale piace passare con piccoli movi- 
menti la guancia per scavarsi una fossetta. 

Lì, nel buio, dove guarda con gli occhi aperti, gli par di vedere 
Emilia come l’ha vista nell’atto di lasciarsi sciogliere dalla spalla la fibbia 
della corazza, per salire al martirio. Ed è è ancora, come prima, senza viso. 
AI posto del suo volto, come prima, c'è una cavità buia, e sopra questa 
si arricciolano i capelli biondi. Dice Mario a voce bassissima: « Sono 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 ottobre e 10 novembre. 
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sciocco ». Ma è felice. Il buio non è padre di tristi pensieri. Vincerà. Non 
ha progetti, non può avere programmi. Ma tutto quello che, in altri casi, 
sarebbe stato importantissimo, 1 problemi della scuola, il dissidio con gli 
amici del gruppo, il compito che non è fatto, i soldi che non si toccano, 
tutto è passato in seconda linea. Fino a un momento prima ha dubitato. 
Adesso, non sa perchè, è certo del domani, è certo della sorte che sarà 
favorevole. Dice, con le labbra nel cuscino: « Non sapevo nemmeno che 
esistesse ». E invece Emilia era lì, a poche vie di distanza dalla sua, per 
aspettare quest'ora. Tutto quello che è accaduto, dal momento in cui ha 
accettato l'amicizia di Giorgio, gli pare che sia avvenuto in dipendenza 
di questo che doveva avvenire. Tutto quello che accadrà avverrà perchè 
questo incontro non sia che il principio di qualcosa che non sa, ma che 
il destino ha già determinato che accada, così come esige la loro giovi- 
nezza. È deciso, se occorre, ad aspettare degli anni, per poter dire un 
giorno a Emilia: « Fu la volta di quella tua recita in collegio ». 

L'immagine di lei è sospesa nel buio. Forse, come si legge nei libri, 
è veramente qualcosa di lei, che da lei si è staccato nel sonno, per la 
volontà di questo ragazzo che la pensa, ed ora, ignara, è lì, a popolare 
con la sua cara forma la tenebra. Una cosa lieve, da smuoverla col fiato. 
Una cosa che ti segue anche se ti volti qua e là; anche se chiudi strette 
le palpebre, Emilia senza volto, con la corazza che diventa trasparente 
come un cristallo, con la bianca tunica, coi calzari dorati: venuta cam- 
minando sui tetti, sotto la pioggia notturna, volando con un balzo si- 
lenzioso attraverso le vie, sostenuta solamente dal colpo leggero delle 
braccia che palpitano come ali, portata su dal rimbalzo leggero del piede, 
come nei sogni, quando si vola lungo interminabili corridoi, sul ciglio 
della facciata di De lunari, sulla cresta solitaria di una muraglia che 
cinge orti silenziosissimi. 


* * %* 


La novità grossa è che Serafini non verrà più a scuola. Suo padre, 
il dottore, non ci ha pensato tanto su, e non ha aspettato che il figlio venga 
espulso, e che Valeriani guarisca e lo ripaghi della stessa moneta. Ha un 
fratello a Senigallia, e sa che a Senigallia c'è un collegio severo quasi 
come una casa di corrigendi, dove prendono i ragazzi anche quando 
l’anno scolastico è già incominciato. Non vuol perdere nemmeno un 
giorno. Non può ammettere che suo figlio sia protagonista di drammi 
d'amore, a quindici anni; anzi a quindici anni meno due mesi. Se anche 
non lo espellono, il ragazzo dovrebbe trovarsi, di lì a un paio di setti- 
mane, in classe con Valeriani, quando questo sarà guarito e potrà tor- 
nare a scuola. Quella piccola civetta delle tecniche non si può prenderla 
a sculacciate, nè si può pretendere che la sua famiglia la rinchiuda dalle 
suore. Il ragazzo si travia, non conosce più disciplina e infila una scioc- 
chezza dietro l’altra. È bello, e sua madre lo ha viziato. Con due tele- 
grammi al fratello tutto è combinato. Si parte. Non son valse le implo- 
razioni della madre, nè il testardo mutismo del ragazzo, che, in fondo, 
si sente glorioso di quel che è accaduto. La divisa glie la faranno appena 
arriverà a Senigallia. A Senigallia gli taglieranno il bel ciuffo ondato. A 
Senigallia si studia, e si riga dritto. Se no, in cella, a pane ed acqua. 
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Non si è più in tempo a far nulla. E, del resto, a cosa servirebbe 
l'intervento degli amici del gruppo? « Se lo sapevamo prima » dice 
Mario « non c’era che tentare una cosa. Pregare Valeriani di scrivere 
lui, al padre di Serafini, dicendo che, da parte sua, gli perdonava, e che 
quanto era accaduto era una pagina chiusa ». Ma Carnevalini dice che, 
nei panni di Valeriani, lui non la scriverebbe mai una lettera simile. Se- 
rafini gli ha portato via la ragazza e gli ha dato una temperinata in una 
gamba? E lui vorrebbe fargli provare il gono e caricarlo di calci, e, in 
quanto alla ragazza, riprendergliela, e sofhiargliela via mentre l’altro crede 
già di cantar vittoria. Rovidotti è anche lui per una soluzione che, gene- 
ricamente, chiama di « vendetta ». Quelli del gruppo sono stati amici di 
tutti e due: e in questa faccenda non possono più intervenire; ma Vale- 
riani ha il diritto di vendicarsi. Giorgio, che è stato a sentire, dice che 
queste son tutte chiacchiere inutili, dato che Serafini parte alle due e 
mezza. E ha una sua filosofia: che è meglio la cosa finisca così, perchè 
Valeriani, non avendo da vendicarsi più di nessuno, non si occuperà più 
della ragazza: arriverà un terzo che se ne innamorerà, questo nuovo 
amore farà dimenticare tutto il passato, e quando, in estate, Serafini tor- 
nerà in vacanza, potrà esser di nuovo amico di Valeriani, come se nulla 
fosse accaduto. 

La notizia è passata di classe in classe, da un corridoio all’altro, ed 
è entrata nelle aule dove le scolare aspettano l’inizio delle lezioni, e a 
tutti par di vedere Serafini, com'era il giorno in cui fu per l’ultima volta 
a scuola, quando i suoi compagni lo evitavano, e lui stava accanto alla 
finestra ad appannare il vetro col fiato e a farci sopra dei ghirigori con 
l'unghia. « Non vengo a scuola per farmi fare il processo. Se avete que- 
sta intenzione me ne vado: e se qualcuno ha qualcosa da dire l’aspetto 
fuori! », aveva detto: e adesso non tornerà più. Era il più bello della 
suola: era lui che portava la bandiera del ginnasio nei cortei. Era forte 
e coraggioso. Partirà senza poter nemmeno salutare i suoi compagni. 

Serafini non viene più a scuola. Il suo posto nel banco con Fochetti, 
col primo della classe, se andasse all’asta si pagherebbe a peso d’oro. Vuol 
dire, quel posto, poter copiare tutti i compiti, risolvere con un’occhiatina 
al quaderno di Fochetti i problemi più difficili. La vita è fatta così, anche 
per i ragazzi: se tu lasci il tuo posto c’è subito un altro pronto per occu- 
parlo. Chi si sceglierà per compagno, Fochetti? Non è ancora arrivato 
a scuola, e bisogna che se lo scelga lui. Non è un ragazzo cui piaccia di 
aver come vicino uno che non gli è simpatico. Se un compagno di banco 
non gli va, perchè lo disturba o non lo lascia stare attento, lo dice al pro- 
fessore, e il professore fa sempre quel che vuole Fochetti. Se Giorgio non 
fosse stato così impaziente, e avesse previsto come si svolgeva la faccenda 
di Serafini, invece di andare con Mario avrebbe potuto aspirare lui al 
posto di Serafini; ma ormai la scelta è fatta, almeno per i giorni in cui 
Valeriani sarà assente. 

— Il posto di Serafini — dice Carnevalini, — bisognerebbe darlo 
a Valeriani. Almeno avrebbe guadagnato il modo di copiare i compiti. 

— Ti pare — dice Giorgio — che il professore lasci Valeriani se- 
dere nel banco di Fochetti che è subito dietro a quelli delle ragazze? 
Perchè si innamori di un’altra dopo una settimana? 
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Serafini non verrà più a scuola. Serafini va in collegio, a quindici 
anni, come un corrigendo. Ecco dove lo ha portato l’amore; ecco così 
ha fatto succedere quella ragazza da due soldi, con la treccia che balla 
sulla schiena come la coda di una cavallina. Se ne va il più audace, il 
più forte, il più bello, quello che illuminava con un sorriso la via della 
scuola, quello che era il più veloce alla corsa, quello che, una volta, aveva 
tenuto a rispetto tre dell'Istituto Tecnico, tre di quei terribili dell'Istituto, 
gente di campagna, gente che non si è rammollita col greco e col latino, 
gente che lascia andar subito, se litiga, un pugno al mento e un altro allo 
stomaco, proprio come i doxewrs, e se la ride delle regole di cavalleria di 
quelli del ginnasio e del liceo che, per fare a pugni, vogliono due testi 
moni per parte, e vanno a far la cazzottata fuori porta, in un prato dietro 
alle Terme. 

Se ne va Serafini, dalla chiara voce, dalla smorfia allegra, dall’al 
legro sbadiglio: Serafini che, con la fionda, da ragazzino rompeva i vetri 
della biblioteca: Serafini che, per scommessa, una volta ha mangiato, in 
classe, durante l’ora di matematica, alla lavagna, approfittando della mio 
pia del professore, un pesce rosso vivo che all’ultimo momento aveva na 
scosto nel fazzoletto; e fu, per le ragazze, una tale crudeltà e un tale or 
rore che la Pierangeli si sentì svenire, fece « oh », e mancò nelle braccia 
della Frontini. Il professore aveva detto: « Effetto dei primi caldi di pri 
mavera! ». Se ne va Serafini, l’unico del gruppo che avesse già baciata 
una ragazza: e non l’aveva detto a nessuno, e non aveva detto cosa s 
sentiva, a baciare una ragazza. Se ne va col suo segreto. 

I ragazzi sono in classe, e ogni tanto uno guarda il suo banco vuoto, 
dove Fochetti, approfittando del posto, ha allargato i suoi dizionari. Non 
lo si vedrà più ammiccare, prepararsi delle orchestrine di pennini, far 
il bersaglio coi noccioli delle ciliege sulla testa spelacchiata di Riccion, 
o disegnare di nascosto la caricatura dei professori. Nessuno potrà an 
dare a salutarlo, perchè a casa sua il dottore non lascia salire più nessuno 
da quattro giorni, e alla stazione non si può andare perchè alle due € 
mezza si dev'essere a scuola. Un giorno arriverà a qualcuno una carte 
lina: farà il giro dei banchi: si proporrà di scrivergli una lettera col 
nome di tutti i compagni e la si farà 2 i 





rmare per il primo a Valeriani, in 
segno di riconciliazione. Se tornerà a scuola il prossimo anno tornerà per 
la prima liceo, e non ritroverà più tutti i compagni. Si sa già che Ric 
cioni dopo la licenza smetterà gli studi: Rasini farà il passaggio all’Ist: 
tuto perchè vuol far gli studi di ingegneria; Ribolla andrà all’ Accademi: 
Navale; Basile, che ha ripetuta la quarta e ripete la quinta vuol smettere 
di studiare e suo padre se lo riporterà in campagna. Si sa già da adesso 
che al liceo si sarà in quattro di meno, e qualche altro mancherà, se, come 
dicono, il reggimento cambia di guarnigione, e se partiranno così Bovio, 
il figlio del capitano, e Pezzi, il figlio del maggiore. Son dunque sei che 
non vedranno più Serafini, per i quali Serafini non sarà più che un fr 
cordo, una pagina chiusa del libro dell’infanzia. E non ci pensano e nos 
se ne dànno pena. 
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Giorgio ha tirato fuori dalla tasca un cartoccio di confetti: 

— Ne vuoi uno? Sono i confetti delle monache. Buoni. Con la 
mandorla. Li fanno loro per carnevale. Me li ha dati mia sorella ieri sera. 

— Sei andato in palcoscenico? 

— Certo. Hanno fatto anche le fotografie al magnesio dell’ultima 
scena, e poi quella di tutte le interpreti in gruppo. Sono stato lì fino 
all’ora del refettorio. 

Ci son due soli fotografi in paese, Furrà e Schiassi. Mario pensa che 
sarà facile avere una copia della boagralie. Furrà ha un figlio in seconda 
ginnasio, che, dopo scuola, l’aiuta a stampar le fotografie. Schiassi ha un 
ragazzo che è socio della sezione allievi della società ginnastica, un ragaz- 
zetto che promette bene per il salto in alto, tanto che è già andato a 
Roma, con una rappresentanza della società. Dall’uno o dall’altro sarà 
facile avere la fotografia. 

— Chi ha fatta la fotografia? 

— Il dottore del collegio, il dottor Nardi. Lui è appassionato di 
fotografia, ed è uno che ha sempre fatti i gruppi del collegio, anche 
quando vanno alla Quercia per le vacanze estive. Ma fa certe porcherie! 
Furrà, che le fa a noi ogni anno, è molto migliore; ma le suore non si 
fidano. Ci può esser sempre qualcuno che ha interesse a comperarle. Il 
dottor Nardi ha fatto tanti lampi al magnesio che tutta la sala era diven- 
tata una nuvola. Io ho continuato a tossire tutta la sera. 

Si continua con quella benedetta Francia. Finiti i dipartimenti co- 
minceranno i fiumi: la Garonna, la Gironda, la Senna, la Marna, il Ro- 
dano, e avanti da non finire. 

* * * 


Una volta tanto Mario non va a scuola. È uscito di casa alle due, ha 
lasciato il pastrano e il pacco dei libri dal giornalaio che è il complice di 
tutti i ragazzi che salano la scuola, e ai quali custodisce i libri perchè, dai 
giornalini di Nat Pinkerton alla « Sigaretta » e alla Divina commedia a 
dispense, sono i suoi migliori clienti. 

Si butta per un vicolo deserto, perchè bisogna stare attenti di non 
incontrar qualcuno che, capitando poi all’ufficio postale, dica allo zio: 
« Cavaliere, ho visto il vostro ragazzo che prendeva aria... ». La stazione 
è dall’altra parte, ma non è prudente andar per il corso. Meglio fare una 
galoppata giù giù, fino alla porta di Faul, e poi risalire lungo la strada 
delle Mura e la via delle Terme. Lì, più che dei carri coi buoi non si 
può incontrare. Mario è di gamba lesta, è della squadra di mezzofondo 
della sua società, due chilometri in sei minuti e diciotto secondi. Facendo 
questo giro la strada per la stazione è di un chilometro e mezzo: l’ha 
fatta tante volte, alla sera, prima di cena, per allenarsi. Appena in fondo 
al vicolo del Macel Gattesco si può correre come si vuole. La via passa 
fra gli orti della Vallaccia, sotto la loggia dell’antico palazzo papale, e 
non s'incontra mai anima viva. Da Porta Faul per salire a Porta Fioren- 
tina c'è una salita dura, dove chi non è allenato ia. Lui sa che passo 
bisogna battere. È come una scala di cento metri. Poi tutta salita lieve, 
fino al piazzale. Arriverà in tempo per veder Serafini. Non vuol che parta 
senza un saluto. Al « gruppo» pare che nom ci creda più nessuno: ma 
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lui vuol mostrare che non dimentica i patti, che ha una fede, e che quando 
ha giurato una cosa la mantiene. 

Il vicolo è finito. Due botteguccie ancora, e si può correre. Va via 
col passo elastico e lungo, ritmato giusto, senza forzare. Non è una gara. 
È inutile arrivare col fiato corto. La strada è fangosa e si può studiar 
dove si mette il piede, sul sentiero più sodo. Nel cuore gli passa la mu- 
sica che dog — sempre Li aag corre, € che gli di il tempo del- 
l'andatura. Un biglietto con la firma falsa, per giustificare l’assenza, sarà 
presto fatto. Adesso chiamano: « Mario Rondani... Assente ». Rovidotti 
indovinerà che è andato alla stazione. 

La giornata è grigia. La valle, fra le due colline sulle quali è co- 
struita la città, si apre laggiù, oltre le vecchie mura, su una pagina di 
cielo color topo. Il palazzo papale è aggrondato. La torre della Bella Gal- 
liana che, affacciata fra le merlature, fu uccisa con una freccia dal suo 
innamorato che assediava la città, è tanto nera da sembrar più lontana 
del cielo. I primi quattrocento metri son finiti. Si attraversa la porta, si 
volta a destra dal lato della fontana, si affronta la salita. Bisogna abbre- 
viare il passo e affrettarlo. La velocità non deve diminuire. Allo slancio 
bisogna sostituire la forza. 

Si sente forte, coi polmoni ampli e il cuore saldo. Per un momento 
dimentica Serafini e l’altro scopo che si è proposto nella giornata: e si 
ricorda solamente d’essere il ragazzo corridore, quello che non ha rivali 
su questa salita, dove batte anche quelli di diciott'anni. « Sono piccolo: 
ma ho lo stile di Bouin » dice, pensando al più veloce pr se del 
mondo, che ogni mese batte un record a Parigi: e sogna di potere, un 
giorno, andare alle Olimpiadi, a sfidare i finlandesi. È contento, gli par 
di gareggiare con un rivale invisibile, di staccarlo progressivamente, di 
sentire il suo scalpiccio pesante e affaticato sempre più lontano. Il duro 
della salita è terminato, e non resta che il lungo falsopiano per arrivare 
a Porta Fiorentina. Di lì c'è lo spiazzato, il viale degli ippocastani a si- 
nistra, e finalmente la stazione. A destra, invece, si va alla casa di Giorgio. 
Rallenta il passo e riprende a camminare perchè gli seccherebbe che, da 
una finestra, la cameriera di Giorgio lo vedesse, e potesse dire un giorno 
a Emilia di averlo visto correre solo, senza mèta, stupidamente, come 
corrono i cani. Su una panchina è seduto uno che, a quell’ora, è già 
ubriaco. 

Non ha i soldi per il biglietto d’ingresso alla stazione: ma, per farsi 
vedere da Serafini, e per vedere se è già in treno — un treno piccolo, con 
tre soli vagoni — basta affacciarsi alla staccionata dalla parte dell’uscita. 
Il treno per Attigliano è già sul binario, con la sua locomotiva unta e il 
macchinista che riesce ad aver la faccia nera benchè faccia servizio sola- 
mente su questa linea che è una delle più brevi d’Italia. I vagoni sono 
vuoti. In un carro merci stan caricando dei cesti di galline. C'è solo un 
passeggero in partenza, uno di campagna, con un ombrello di cerata 
verde. Mancano dieci minuti alla partenza. 

Dal fondo del viale viene, al trotto, una carrozzella con un cavallo 
bianco, quella di Augusto che lavora solamente per i viaggiatori, per la 
gente che deve andare all’ospedale, per i carcerati, o per portar le corone 
da morto dietro ai funerali. Dentro, nascosti dal mantice, stanno Sera- 
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fini e suo padre. A cassetta c’è la valigia. Lo portan via così, come un 
carcerato. Mario pensa che, a saper che un amico lo ha visto, Serafini sarà 
più avvilito, lui che certo va verso la sua punizione col viso sdegnoso: e 
adesso è pentito di esser venuto. Resta dietro alla siepe. La carrozza si è 
fermata. L'amico è sceso e ha scaricata la sua valigia. Ha il bavero del 
cappotto alzato, come se non volesse farsi riconoscere. Il padre scende, 
paga il vetturino frugando a lungo nella saccoccia dei pantaloni, come 
per dire: « Mi tocca spendere anche questi, per te! ». Padre e figlio en- 
trano nell’atrio della stazione come due estranei che non si conoscano. 
La locomotiva ha buttato una soffiata di vapore. 

A quell'ora la ragazza è alle tecniche. Anche lei avrà avuta la sua 
ripassata. Ha l’età in cui si prendono ancora gli schiaffi. Per lei, magra, 
ossuta, con quel viso troppo ardito e quasi insolente, i due amici son 
diventati nemici: e uno è, addirittura, cacciato di casa, chiuso in una 
specie di istituto da corrigendi. Ma va a scuola, resta con le amiche, la 
guarderanno, nella sua classe, come la protagonista di un’avventura ro- 
mantica: e ci saran subito degli altri ragazzi pronti a innamorarsi. Le 
amiche le invidieranno quel sangue versato per lei. Quando arriverà la 
primavera, fra un mese o due, tutti si saran dimenticati della ferita di 
Valeriani, e tanto più di Serafini, così lontano, a Senigallia. Lei uscirà 
con dei vestitini rosa: e nessuno avrà vendicato i due amici. Forse questo 
che Mario pensa, lo pensa anche il partente mentre suo padre sta pa- 
gando il biglietto, mentre entra nella stazione, mentre va al vagone che 
lo porterà lontano, per il primo viaggio della sua vita, inaugurazione 
desolata dei viaggi. 

Quando tornerà, la ragazza non l’amerà più. Questo Mario lo sa. 
Di questo Mario è sicuro: e forse anche Serafini si vergognerà di averla 
amata, di averla fermata, di averla baciata. Questa sarà la conclusione 
dell'avventura. L’amaro di questa partenza vorrà farselo ripagare, al ri- 
torno, da qualcuno. Ma si accorgerà di non aver voglia di vendicarsi 
nemmeno col professore che l’ha cacciato di scuola. 

Il treno deve partire. Il conduttore chiude gli sportelli dicendo: « At- 
tenti alle mani! »: poi si sente la cornetta del capostazione e il soffio 
della locomotiva, che si avvia a sbrigare come meglio può la sua piccola 
fatica quotidiana, come una domestica che va a De la spesa fra le col- 
line. Mario è venuto fuori dalla siepe, ha messo un piéde sul primo trave 
della staccionata, si è tirato su con tutto il busto per farsi vedere. Passano 
i vagoni, passano i finestrini, passa la faccia dell'uomo di campagna che 
si era sporto dal finestrino per sputare. Passa, dietro al vetro chiuso, la 
faccia di Serafini. Mario saluta. L'amico lo ha riconosciuto, ha fatto ap- 
pena un cenno, appena una strizzatina d’occhio: ma il viso era triste 
anche se la strizzatina d’occhio voleva essere allegra, come quella di due 
compari che si intendono per combinarne una grossa. Poi anche l’ultimo 
vagone è passato: e non si vede che il piccolo fascio di rotaie, fra le quali 
cresce un’erba rossa e magra. 

* * * 


La prima parte del programma è finita. Adesso si dovrebbe andare 
dalle parti del collegio, per aspettare se le ragazze escono, e tentar di 

















158 ORIO VERGANI 


vedere la sorella di Giorgio. Mario, che per questo non è andato a scuola, 
è, adesso, indeciso. È come se non fosse al primo tentativo: ma all’ul- 
timo di una lunghissima e sterile serie, e avesse addosso tutto il peso della 
sfiducia di lunghi mesi di tentativi inutili; benchè non siano passate nem- 
meno ventiquattro ore da quando ha vista per la prima volta Emilia. A 
un tratto tutte le difficoltà da superare gli si sono parate davanti, come 
una barriera. Le esamina e le numera. Non sono molte, e per vincerle 
occorre una sola cosa: la fiducia, una specie di sorda e ostinata speranza. 
Adesso, non sa perchè, la speranza non l’ha più. È fiacco e vuoto. Forse 
Serafini gli ha portato via qualcosa dall’animo. Ha fatto male a venire 
alla stazione. 

Guarda là, in fondo al viale, le mura della città, nel bigio pome- 
riggio, così chiuse e ostili, con le merlature nere e, qua e là, i cupi giganti 
delle torri, e si sente l'animo del prigioniero che è evaso, e che se non 
torna in carcere muore di fame. Adesso la città gli sembra cattiva e cru- 
dele, con la sua cintura di sospetto, con le alte finestre chiuse dalle sue 
gelosie, coi palazzi dagli atri gelidi dove si vedono scomparire, dopo 
scuola, le compagne e, appena là dentro, il loro riso si spegne. Emilia è 
chiusa là, difesa da cento mura e da cento sospetti, in quel freddo pa- 
lazzo stretto fra una piazzetta muta e un parco umido: vigilata da cento 
occhi che, al primo passo, indovinano il cammino che uno vuol pren- 
dere. Bisogna forzare cento anelli di una catena, l’attenzione avara dello 
zio, lo sguardo dei bottegai lungo il vicolo, l’occhiata lunga delle vecchie 
che fan la calza dietro ai vetri, il silenzio della piazzetta, il sospetto della 
inserviente portinaia. E poi? Sarà un’attesa inutile; un giorno, due, dieci, 
un mese, un anno: sotto a quelle mura impenetrabili. Certamente Emilia 
non uscirà mai quando Mario potrebbe passarle vicino. Le ragazze lo 
vedranno, da qualche spioncino segreto dei loro vetri appannati. Ride- 
ranno di lui. Si incontrerà il professore di disegno, che esce dalla sua le- 
zione: e ti guarderà perchè crede di conoscerti: e infatti ti conosce di 
vista. 

Non è melanconico Mario. Quello che lo tormenta è un’ira inde- 
cisa e senza mèta. Tutto il mondo, per la prima volta, gli pare nemico: 
di una inimicizia contro la quale la ribellione non vale, e che si vince 
solamente con la pazienza e la scaltrezza, due virtù nelle quali non ha 
mai dovuto provarsi: di una inimicizia entro la quale non sa come aggi- 
rarsi, disorientato come entro un buio totale. Ha fatto a meno di andare 
a scuola per tentar di incontrarsi con Emilia: ed è come se non ci fosse 
andato solamente per chiudersi nel campo sportivo della sua società per 
vedere se, con una buona rincorsa, può fare un salto fin nella luna. Emilia 
è prigioniera di quelle mura: e lui è prigioniero della propria età. Nes- 
suno verrà in loro aiuto per liberarli. Solamente il tempo li libererà, 
quando sarà troppo tardi, e i due prigionieri, incontrandosi, non si rico- 
nosceranno. Maledette quella locomotiva in manovra che, là in fondo, 
dentro il suo corridoio di siepi, andando e venendo, inutilmente, manda 
quegli inutili fischi. 

Ma l’intenerisce là, dietro agli alberi spogli, oltre a quegli orticelli 
bruni e freddi, la casa di Emilia, quella dove lei non abita ma dove ha 
vissuto bambina. Pare, a Mario, di aver perduto tutto nella vita, perchè 
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ha perduto la possibilità di conoscere di Emilia gli anni lontani, quel pas- 
sto di bambina che lui, anche amandola, non potrà ritrovare mai. Ha 
la stessa età sua, sembra: e non è sempre stata in Collegio. Mario, sei 
anni prima, arrivava con lo zio, promosso al grado di direttore d’ufficio 
di terza classe, in questa città, arrivava in un pomeriggio come questo; 
proprio venendo per quella stessa rotaia, forse con la stessa locomotiva 
che è partita adesso per portare Serafini a Senigallia: ed Emilia era già 
al mondo, era una bambina di nove anni come lui, e forse, quel giorno, 
era in casa, e stanca di giocare stava alla finestra a guardar, come fanno 
ibambini, il treno che arrivava: e, non sapeva che lì, a un finestrino, cu- 
rioso di vedere il paese dove, di lì in poi, avrebbe vissuto, arrivava un 
ragazzino che pochi anni dopo l'avrebbe amata appena vista. Quell’ora 








lontana, quell’ultimo anno di libertà prima di essere chiusa in collegio, 
sottomessa nei giochi alle volontà di Giorgio, trattata con fastidio da 
Cora che era quasi già una signorina, nessuno l’avrebbe fatto più cono- 
gere a Mario, anche se il destino l’avesse aiutato nel suo amore. Nessuno 
gli avrebbe potuto dire le prime melanconie della bambina trattata in 
modo disuguale da quello dei fratelli, quelle melanconie impossibili a 
consolare : le prime ribellioni: i primi silenzi ch’eran forse simili ai lunghi 
silenzi di Mario quando, bambino, lo zio gli faceva strani rimproveri, e 
lui, in silenzio, con occhi freddi, guardava il vecchio, e pensava con gioia 
che non si inteneriva per lui nemmeno se pensava che un giorno sarebbe 
morto. 

Quella è la casa cui va, forse, il pensiero di Emilia, tante volte, dalla 
sua clausura; quel pensiero che ignora l’amore se non come una pro- 
messa per il domani, e che si accontenta di ricordare una finestra aperta 
sul giardino e sugli orti, e là, sulla ferrovia che porta lontano gli uomini e 
li riporta vicini, con moto alterno ed eguale, come l’onda del mare alle 
spiaggie. A quella finestra si riaffaccia lo spirito in fuga di Emilia, e cerca 
chi arrivi, là, col piccolo treno, e chi parta. 

Bisogna andare. Oggi, si può esser certi, non è giorno di uscita: ma 
bisogna andare anche se fosse solamente per sapere, appunto, che il mar- 
tedì non è giorno di uscita. Gli altri martedì potrà stare tranquillo a 
suola finchè avrà il coraggio di domandare a pref siva quali sono i giorni 
di passeggio delle Orsoline. Quando saprà questo non mancherà di farsi 
trovare ad ogni giorno di passeggio, dovesse pur fare dieci giustificazioni 
false. Ma non può, in attesa del momento in cui avrà il coraggio di infor- 
marsi da qualcuno che lo sappia di preciso, rinunciare a tentare. 

Torna indietro per il viale, e solamente adesso si accorge che tutto 
è silenzio, e che la locomotiva di manovra non fischia più. Laggiù qual- 
cuno corre verso il passaggio a livello, e si vede, anzi, avanzare al ga- 
loppo, col cavallo spinto a grandi frustate, la carrozza di Augusto, che 
era scomparsa da un pezzo. Altra gente corre: anche un bambino che è 
venuto fuori da dietro gli alberi; e si odono voci strozzate, concitate e 
confuse. Mario vorrebbe correre a vedere, perchè dev'essere accaduta una 
disgrazia, ma le gambe gli tremano e il cuore gli batte forte, tanto che, 
invece di avanzare, si ferma. La carrozza si è arrestata vicino al casello. 
Si vede un gruppo che sta portando uno che è ferito: forse morto. Due 
volonterosi si affannano a tirar giù il soffietto della vettura: Augusto tien 
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salde le redini e dirige, in piedi, la manovra, e grida, che si sente be- 
nissimo di qui: « Aspettate, santissimo Dio, che mettiamo almeno la co 
perta sui cuscini. Altrimenti mi sporca tutto!». Una voce rissosa ri- 
sponde: « Vergognatevi! C’è proprio tempo per pensare ai vostri cu- 
scini!» . Due dei portatori son saliti, tirando su il ferito per le spalle: gli 
altri due, che lo reggono per le gambe, voglion salire anche loro, e £ 
vono accontentarsi di stare in piedi sui predellini, mentre invitano, con 
gran gesti verso la via, a fare largo, e Augusto, inferocito per i suoi cu 
scini che si sporcano, dà delle maledette frustate all’aria. Il cavallo grigio 
si è mosso a stento, gira, parte al trotto, con quel gruppo irto che fa, in 
mezzo al viale deserto, gran segnali per aver corsa libera, e sembra un 

ruppo di cacciatori alla tigre sulla torretta dell’elefante. L’han portato 
all'ospedale. 

Mario ha ripreso fiato, e adesso arriva lì, dove c'è quel po’ di gente 
radunata, davanti alle rotaie dove sta, ferma, la locomotiva. Il macchi- 
nista sbraita, e il casellante, con la bandiera arrotolata, indica qua e lì 
per dar delle spiegazioni. Dice: « Era ubriaco. Io gli ho fatto cenno di 
stare indietro. La sbarra era abbassata. Lui è passato lo stesso. L’ho ti- 
rato indietro per la giacca... ». Il macchinista aggiunge: « Fortuna che 
non è andato sotto tutto, e che ci ha rimessa solamente la mano ». Mario 
guarda per terra, sulle rotaie, non vede che un po’ di sangue che macchia 
la ghiaia, e, invece, crede che si dovrebbe trovare, da qualche parte, la 
mano mozzata. Domanda al bambino: « E la mano dov'è? ». Il bam- 
bino risponde: « Non hai visto? Ce l’aveva ancora, con le dita spappo 
late. Adesso glie la taglieranno. Cascavan da sole. Mio papà glie le te 
neva in mano perchè non si staccassero prima di arrivare all'ospedale. Mio 
papà è stato il primo a vedere e a correre. Le teneva piano piano come 
due uova in un piattino ». Il bambino è orgoglioso di aver visto, final- 
mente, qualcosa che, a raccontarlo, interessa anche i grandi. Intanto la 
gente se la prende col casellante, che doveva star più attento: e questi 
ripete: « Ma se vi dico che era ubriaco! Io non ho testimoni, ma all’ospe- 
dale gli troveranno almeno due litri di vino nello stomaco ». Mario sta 
per dire: « L'avevo visto io, che era ubriaco » perchè si ricorda di quello 
che stava sulla panchina del viale quando lui veniva di corsa; ma poi tac, 
perchè se dice che ha visto qualcosa possono chiamarlo a testimoniare, € 
allora si saprebbe che ha salato la scuola. Il presidente del Tribunale do 
manderebbe: « Come mai, voi, Mario Rondani, che siete, come avete 
dichiarato, studente di quinta ginnasio, eravate, quel martedì, invece che 
a scuola, a passeggio, nei pressi della stazione ferroviaria? ». Meglio non 
dire niente. Il casellante se la caverà come meglio potrà, se è tanto sicuro 
che anche all’ospedale si accorgeranno che il ferito è ubriaco. 

Invece di andare alla piazza del Collegio per la porta Fiorentina — 
passando di lì si giungerebbe in un minuto — fa, per non esser visto da 
nessuno, la strada delle mura che conduce alla Porta della Verità, da cu 
per certi vicoli interni si arriva sotto il palazzo. Così, intanto, si passa 
sul bastione che domina il parco del collegio. Non importa se anche 
questa volta, come tutte le altre, non si vedrà nulla, perché le suore proi- 
biscono alle ragazze di inoltrarsi nel parco. Non importa se non udrà 
nemmeno, come capita invece qualche volta, le lontane grida dei loro 
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giochi. Quegli alberi, che, a mano a mano che il bastione sale, vanno 
sempre più scoprendosi dietro a un gruppo di tetti di un antico convento 
son gli alberi di Emilia: e anche lei, dalla finestra della sua classe, li 
vede. È un ciuffo sempre verde di larici, attorno a quattro cipressi giganti, 
che si dice sian quelli dell’antico cimitero del convento: i cipressi domi- 
nano, da quella parte, tutto il paesaggio del paese con la loro solenne 
mestizia, esemplari superbi, soggetto di una delle più belle cartoline illu- 
strate del paese e di una citazione nella guida del Touring. Dietro a quei 
cipressi c'è Emilia, e quest'angolo del bastione è l’unico posto da cui, a 
volere, Emilia potrebbe essere a portata di voce. Di qui, con un forte 
grido, con un lungo grido, Mario potrebbe farsi udire, e da questo ba- 
stione, senza nessuna difficoltà, si potrebbe buttare nel parco, legata a 
un sasso, una lettera. Ma se le ragazze non possono avanzare più in qua 
dei cipressi, cosa ne sarebbe, della lettera? Marcirebbe tra le foglie, o ver- 
rebbero a beccarla, curiose, le galline delle suore che hanno il loro pol- 
laio nell’estremo angolo del parco. A meno di non poter avere complice 
spontanea una inserviente: a meno di far trovare, con la lettera, del 
denaro per corrompere la serva che la rinvenisse. 

Sono idee sciocche, che van via subito. Mario si è fermato un mo- 
mento, ha guardato i larici e i cipressi, ed è andato avanti. Anzi, per 
non esser visto, scende la scarpata del bastione fino al sentiero che fian- 
cheggia le mura. Dall'altra parte del bastione ci sono le casette popolari 
dove vive la famiglia del bidello, ed è meglio non farsi vedere, per evi- 
tare una spiata. Il bidello ha un figlio che non può più andare a scuola, 
dopo aver fatto le elementari con molti che adesso sono al ginnasio, 
e ha in antipatia i signorini che han potuto continuare gli studi. Una 
volta, ha incontrato Valeriani che aveva salato la scuola e lo ha denun- 
ciato al padre. Quando, all'indomani, Valeriani ha data al bidello la 
busta di giustificazione per il Preside, il bidello ha detto: « L'hai scritta 
sui bastioni?... ». E per farlo star zitto c'è voluta una lira. 

L’altro passo difficile è alla fine del sentiero, sino all'imbocco di 
Porta della Verità, dove bisogna procedere allo scoperto nel piazzale del- 
l’Istituto Tecnico, da cui può uscire uno dei professori che ogni tanto, 
quando un insegnante è malato, vengono a far la supplenza di matema- 
tica o di fisica al ginnasio e al liceo. Occorre attraversare di corsa, Poi, 
una volta che si è dentro alle mura, non c’è più pericolo. Si entra subito 
nel quartiere più vecchio della città, tutto a vecchie casupole e porticine 
di orti abbandonati, dove si può trovar subito riparo. In qualche muretto, 
per maggior comodità nelle fughe, i ragazzi delle classiche e delle tecniche, 
d’accordo almeno una volta in questo, hanno, in anni lontani, aperte delle 
breccie, che nessuno ha poi pensato mai a riparare. Con un salto si entra 
in un labirinto di cui anche un padre che sorprendesse e inseguisse il 
figlio non troverebbe l’uscita. Voltando per il terzo vicolo, dopo cin- 
quanta passi, si è sotto il muro del collegio, dal lato dell’aula di musica. 
Per tutta la prospettiva della via, che è lunga ma storta, non sì sente arri- 
vare nessuno. Ma, prima di giungere al secondo vicolo Mario vede venire 
avanti, rasente al muro, Giorgio. 

È fatta! È stupido pensar così; ma per Mario esser visto da 
Giorgio e pensare che il suo segreto sia stato scoperto è una cosa sola. 
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Ha un momento di panico irragionevole, pensa di nascondersi, salta di 
fianco nella breccia di un muretto a secco, entra in un orto, si butta verso 
un altro passaggio. Ma un fischio lo chiama. È il fischio dei ragazzi della 
quinta, il segnale d’intesa, buono per gli allarmi e per chiamare i com- 
pagni in aiuto quando quelli di un’altra classe fanno un agguato. Giorgio 
ha visto l’amico: ha affrettato il passo, è venuto alla breccia, è entrato 
anche lui nell’orto abbandonato, e adesso che è al sicuro e sa di non esser 
più visto da nessuno, perchè anche lui ha salata la scuola, chiama, sulle 
peste del fuggiasco: « Mario! Mario! ». Mario deve fermarsi. 

Cosa dirà, Mario, adesso, a Giorgio? Se proprio non ha capito non 
dirà nulla. Ma se Giorgio ha capito qualcosa, tanto meglio: gli dirà tutto. 
Gli dirà: « Tu non puoi picchiarmi, tu non puoi uccidermi, non puoi 
farmi nulla se io mi sono innamorato di Emilia... ». E se Giorgio vuol 
picchiarlo, lo picchi pure. Sarà la prima volta che Mario non reagirà. 

Ma Giorgio non ha sospettato nulla. Dice: 

— Stupido! Perchè non me l’hai detto che salavi la scuola? Si sa- 
rebbe stati insieme. Io non immaginavo che anche tu fossi fuori... Come 
fai per la giustificazione ? 

— Rifaccio la calligrafia di mio zio. Ho presa in ufficio la carta 
intestata della Posta e la tengo nascosta nell'armadio di cucina. 

— Io la scrivo a macchina, con la macchina di mio padre. Mi basta 
imitar la firma: e ci riesco benissimo. Nemmeno mio papà la riconosce. 

Attorno a loro c’è l’orto desolato dall’inverno, e un’aiola con certe 
vecchissime canne che si sbriciolano sotto il tacco. In fondo c’è una specie 
di ricovero, sotto la volta di una casa che avevan cominciato a demolire: 
un lavoro lasciato a mezzo, perchè non c’era, in quella bicocca, nessun 
materiale da recuperare, e le mura, ciottoli del fiume e calcinacci tarlati, 
erano franate da sole. Là, sotto alla volta diroccata, nelle stagioni della 
caccia si allineano le grucce delle civette da vendere ai cacciatori. E adesso 
ci sono solo le grucce vuote, e qualche arnese dell’orto, e un inaffiatoio 
sfondato e una panchina di ferro con tre gambe sole. 

Siedono lì, in abile equilibrio. Giorgio racconta d’esser stanco. Son 
quasi due ore che cammina. Non è andato a scuola perchè ha un certo 
« giro ». E Mario? Mario non c’è andato perchè non era preparato in 
matematica, e non voleva essere interrogato. 

— Come hai passato il tempo? 

— Sono andato a sedere nella chiesa dei Filippini. Quando si ri- 
mane soli non c’è altro da fare. In chiesa non viene mai nessuno che si 
conosca: e, in caso, si sta con la testa fra le mani fingendo di pregare. 
Carnevalini sta metà dell’anno in chiesa. Prega Dio che qualcuno gli 
passi sempre i compiti... 

Giorgio no. « Vuoi sapere cosa ho fatto io? ». Assume, così dicendo, 
un’aria di grande importanza. Non perde tempo in chiesa, lui: e se ar- 
rischia di salar la scuola è per qualcosa di più allegro. Sa, Mario, dov'è 
la stireria milanese? È quella dove stirano le camicie inamidate e i col- 
letti dell'ingegnere Ercolani. Col lavoro di questi giorni di carnevale 
hanno dovuto prendere una ragazza da mandar in giro a portar la bian- 
cheria. Alla mattina, prima che Giorgio andasse a scuola, non c’era nes- 
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suno in casa, per un momento, quando hanno suonato il campanello. È 
andato ad aprire lui: c’era una ragazzotta che non aveva mai vista: una 
brunetta. 

— L'ho fatta entrare in guardaroba, che è al pianterreno, vicino 
alla cucina. Mi son fermato per riscontrare io la biancheria. Non sapevo, 
al momento, come attaccare, perchè era la prima volta che la vedevo. Ho 
detto, scherzando, che le camicie erano inamidate troppo molli. « Chi 
sa cosa dirà mio padre! lui che vuole il petto duro! ». L'altra ha prote- 
tato: « Ma più duro di così come lo vuole? ». Eravamo vicini. Ho detto: 








| Almeno così »: e l’ho toccata sul petto. 

— L'hai toccata? 

— Sì. Mi ha spinto indietro. Ha detto che ia smettessi, e si è fatta 
uno scudo con la canestra vuota. Si vede che se l’aspettava o che ci è abi- 
tuata. Ma io non mi son lasciato impressionare. Con le donne non bisogna 
mostrare di aver paura. Dai e dai, l’ho toccata un’altra volta. Mi ha dato 
uno schiaffo sulla mano: per ridere. In quella ho sentito che rientrava la 
cameriera. Ho fatto appena a tempo a.dire alla stiratrice: « Ti verrò a 
cercare oggi ». Glie l’avevo promesso, e sono andato a cercarla. Non è 
venuta fuori dalla bottega: ma mi ha visto e mi ha sorriso. Fra tre giorni 
deve portare delle altre camicie. Tu non hai mai toccato una donna? 

No. Mario non ha mai toccato una donna, e non avrebbe assolu- 
tamente il coraggio di allungare una mano, così come dice di saper fare 
Giorgio. Ma, con Giorgio certe cose non si possono dire. Racconta che, 
sì una volta, l’estate scorsa, ai giardini, giocando con certe ragazze — 
cera la sorella di uno della quarta, la figlia del vicericevitore del registro 
— ha toccato questa, sul petto, e poi anche una sua amica, per il gioco 
delle penitenze. 1 

— Ma con le bambine non c’è gusto. È come se io toccassi te. 

Per far buona figura Mario dovrebbe raccontare che non eran tanto 
bambine, e inventar dei particolari: ma non ne ha voglia. Non ha fan- 
tasia, oggi: e, oggi, questi discorsi lo impacciano, e gli dànno fastidio e 
quasi ira, come se, parlando di donne, invece che della ragazza della sti- 
reria e della figlia del vicericevitore del registro, si parlasse di Emilia. 
Non può pensare più queste cose. Non vorrebbe sentirne parlare. Non 
è vero che si facciano innamorare le donne coi doppi sensi sulla biancheria 
inamidata. 

— Credi che sia innamorata? 

— Eh! Come vai lontano! Sarebbe come se mi domandassi se sono 
innamorato io. 

— Non sei stato mai innamorato, Giorgio ? 

— Io no, e non lo sarò mai. Quando sarò grande, per far più presto, 
le donne le pagherò. Prima mi arrangio come posso. E tu? 

— Io cosa? 

— Sei mai stato innamorato? 

Sarebbe il caso di rispondere: « Io sì. Io sono innamorato ». Ma dopo 
quei discorsi e dopo la storia delle camicie inamidate, risponde: 

— No. 

— Non sei il tipo nemmeno tu. L’avevo capito. Per questo siamo 
amici. E quando sarai meno timido, ti insegnerò io come si fa. 
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Fuori del piccolo ricovero si è levato il vento, e le canne dell’aiola 
crocchiano come le ossa dei morti. 

— Non senti? Fan rumore come le ossa dei morti! 

— Che discorsi allegri! 

— Qui c’era, una volta, il cimitero dei frati. È per questo che l’ho 
pensato. 
— Ti fa paura? 
— A me no. 


* * * 


Non gli piace Giorgio. Più è costretto a stargli vicino e meno si 
sente suo amico. Confronta il viso di lui con il ricordo che ha di Emilia: 
e ha bisogno di scostarle subito, queste due immagini, come se quella di 
lei ne rimanesse contaminata, come se Emilia, a un tratto, potesse, per 
questo confronto, trasformarsi in una creatura ibrida, una fanciulla con 
la voce aspra e altera di lui, con quel sorriso staccato e sicuro, e quel 
l'occhio che non si sa mai se abbia una luce di coraggio o un riflesso di 
fatuità. Anche il tepore della mano di Giorgio gli dà fastidio, come s 
l’immagine di Emilia prendesse quel tepore. Non vorrebbe pensare che è 
il fratello di Emilia: e vorrebbe dirgli che non possono più essere amici, 
perchè è innamorato di sua sorella, e se fosse grande vorrebbe portarla 
via, farla fuggire da arte sua casa, da quella sua villa con la magnolia, 
con la vasca con le finte roccie, e con quei cani, Lampo e Tuono, dai 
ridicoli nomi. Vorrebbe dirgli che ha pensato di suomi in collegio, 
di salire su per il tubo della grondaia fino alla finestra, di scriverle, di 
farla fuggire. Idee sciocche, quando non si hanno nemmeno quindici 
anni: ma gli piacerebbe di dirglielo in faccia. Lui lo sa, qual’è l’ideale 
della famiglia Ercolani: che Emilia sposi, un giorno, un altro tipo sul 
genere dell’ingegnere Ercolani, e sia, nella vita, quella moglie che la 
signora Ercolani madre non ha saputo essere: una che non ama ma che 
non fugge di casa: una che sta alla catena delle rendite del marito, alla 
catena dei regolari successi provinciali del marito, ogni anno più auto 
revole e più temuto. Se prima ha pensato che da Giorgio si lascerebbe 
picchiare, adesso vorrebbe, invece, litigare con lui, picchiarlo forte, fargli 
del male, deriderlo. 

— Sono stato alla stazione — dice — per salutare Serafini. Non 
c'era nessuno della classe. Nessuno è andato a trovarlo a casa. Tutti hanno 
paura e tutti sono vigliacchi. 

— Ea Valeriani, tu che sei tanto amico di Valeriani, cosa gli dirai? 
Che dai ragione a Serafini? 

-— Nessuno dei due ha ragione e nessuno dei due ha torto. Tutti e 
due sono stati egualmente innamorati. 

Giorgio ride. Dice: 

— E tu fai il consolatore degli afflitti! 

— No. Io credo di capire la vita. Credi che non comprendiamo la 
vita perchè siamo ragazzi? La comprendiamo più degli uomini con tanto 
di barba. 

Il padre di Ercolani ha la barba. Ma Giorgio non se ne ricorda: 0 
il discorso non l’interessa. Guarda l’orologio, perchè è stanco di star na- 
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scosto aspettando l’ora dell’uscita di scuola per poter rimettersi in giro 
e tornare a casa. L'orologio è fermo. 

— Che ora credi che sia? 
he l'ho — Saranno a momenti le cinque. La scuola dev'essere finita. 

— Cosa fai adesso? 

— Andrò da Valeriani. 

— Perchè non vieni da me? Abbiamo da rimettere in ordine tutte 
le versioni di greco. 
— Iole faccio nei tre giorni di vacanza. 
— Sarebbe meglio esser liberi, gli ultimi giorni di carnevale. Io 









































emilia. voglio andare al corso e mettermi in costume. In due sbrighiamo il greco 
sella di fl i poche ore e non ci pensiamo più. 
nc, per — Oggi non ho voglia. Non sappiamo nemmeno se hanno asse- 
Ila con ff gna! dei compiti per domani. Un altro giorno. 
gp. — Domani? 
di Non si può dire di no. Sta bene per domani. 
ma | — A casa — continua Giorgio — io ho anche i testi con la tradu- 
» cheè Y 2onea fronte. Di nostro ci dobbiamo mettere solamente qualche errore. 
sull Per le traduzioni dall’italiano in greco ci arrangiamo. Anche il profes- 
ortarla Yi *T° Non se le inventa. Lui ci dà la traduzione italiana : ea casa ha il 
gnolia, testo greco stampato. Con un po’ di pratica si può indovinare qual'è. 
la «i | Si resta intesi che domani Mario andrà da Giorgio. Adesso sono 
ollegio, usciti dal loro ricovero, Giorgio si è pulito col fazzoletto le scarpe che 
le, di fl *©5200 sporcate col terriccio dell’orto. Spiano a sinistra e a destra se non 
vindii @ 5 fanno incontri pericolosi, si salutano e vanno per strade opposte, perchè 
ideale Mh Giorgio, per la via delle mura, sarà subito a casa, e Mario, andando giù 
po sul per il vicolo, arriverà subito da Valeriani. i 
She È Massimo Valeriani è alzato. Si va su per la scala di legno, al se- 
ag condo piano, dove c'è la camera del ragazzo, vicino a uno stanzone di 
è di sgombero dove son raccolti i vecchi mobili, gli scaldini dei nonni, le ca- 
nuto Y Pestre sfondate, le cornici delle vecchie stampe. Massimo ha lasciato il 
cri letto, e sta al suo tavolino accanto alla finestra, a leggere. È già guarito. 
fargli — Non sei stato a scuola, Mario? 
— Come lo sai? 
Die — Me l’ha detto Rovidotti che è venuto a trovarmi e a portarmi i 
hanno fl COMPITI. È stato qui mezz'ora. i i 
— Sarei venuto prima: ma avevo paura di incontrare i professori. 
dirai? — Dove sei stato queste ore? i 
— Sono stato alla stazione per veder Serafini. Non ho potuto sa- 
tali lutarlo, perchè c'era suo padre. Ma mi ha visto. Volevo che mi vedesse. 
I Ho pensato che ero lì anche per te. Siete stati amici. Vedi... — si inter- 
ruppe, e poi riprese con voce di pena. — Il gruppo è finito. Nessuno di 
noi si vuol più bene. Ci facciamo del male tra noi. 
sia Questo nome di « gruppo », fa ormai sorridere Valeriani. L'unico 
sn che ne parli ancora è Mario, che ha il vizio del sentimentalismo. 
— Hai visto a cosa ha servito il gruppo, Mario? 
"er . .— Per tre anni nessuno ha tradito. Ti ricordi quando abbiamo fatto 
vote il giuramento di là, dopo aver barricata la porta con il cassettone perchè 
sr Nè" É tua mamma non ci sorprendesse? 
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— Mi ricordo che la candela del giuramento è cascata e a momenti 
metteva a fuoco il mucchio delle canestre. 

— Per tre anni ci siamo aiutati come fratelli. Mi pare che non s 
debba dimenticarlo. Per questo sono andato a vedere Serafini alla sta 
zione. E se volesse scappare di collegio lo aiuterei. 

— Come vuoi che scappi? Per far cosa? Per andar dove? A vendere 
le caldarroste ? 

— Non so. Io farei anche delle economie per fargli avere il denaro 
del biglietto. Scusa se lo dico a te, che sei stato ferito da lui. Ma so già 
che tu gli perdonerai. Lui, una volta, mi ha pagato tre contravvenzioni. 
Non aveva i denari e per darmeli ha venduto il vocabolario francese di 
suo fratello. 

— Io non venderei per lui nemmeno la grammatica della prima, 
che si vende per tre soldi. 

— Ti dispiace che sono andato alla stazione? 

— No. Tu non hai motivo per aver delle preferenze. Ma io, posso, 
per conto mio, pensarla altrimenti. 

— Lo so. Ti capisco. Sai... 

— Cosa? 

— Ti dico che ti capisco perchè anch'io, adesso, nel caso tuo fare 
lo stesso. Sai che sono innamorato anch'io? 

— Tu? Sei stupido anche tu come sono stato stupido io? 

— Tu non sei stato stupido. Adesso ti capisco. 

— E come sei innamorato? 

— Così. Non so « come ». Credo che non lo sappia mai nessuno. 
« come ». Ma sono sicuro di essere innamorato. 

— Di chi? 

— Non posso dirlo. 

— Lo sapremo, lo sapranno tutti quando ti succederà quel che è 
successo a me: che la tua bella si innamorerà di un altro. 

Non è innamorata di me. Non saprà mai che sono innamorato 
di lei. Se si innamorasse di un altro non me ne importerebbe. Mi bastà 
di amarla io, e non voglio nemmeno che lo sappia. 

— Ma chi è questa bellezza? Melisenda? « Amore di terra lontam 
/ per voi tutto il cuore mi duol! ». Queste cose bisogna lasciarle per la 
poesia, per aver modo di bocciare poi, quando li interrogheranno, i nostri 
nipoti. 

— Non è bella. Cioè... Non so se piacerebbe agli altri. 

— È la Rosarini? 

— Pensate tutti alla Rosarini. 

— È una bella ragazza. Tutti dicono che è la più bella della scuola. 

— Non è la Rosarini. 

— Le hai scritto? 

— No. Ma non mi devi chiedere altro perchè non posso dirt 
niente. 

— Non scriverle. Impara da me. Guarda — continua Valeriani 
andando al cassettone e alzando con una mano il ripiano di marmo — 
Vedi lì sotto? Le ho nascoste lì. Le han cercate da tutte le parti, quando 
hanno saputo che ero stato ferito per una donna, e che c’eran di mezzo 
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delle lettere restituite. Le voleva leggere mia madre, quelle lettere. Han 
cercato persino dentro le scarpe vecchie dove una volta nascondevo le 
sigarette. Non scriverle mai, alla tua ragazza. Quando tutto è finito, ca- 
pita a te come è capitato a me. 


Questa è la casa di Emilia. La sera prima avrebbe avuto voglia di 
trovar cento pretesti per non entrarci. Oggi invece si è detto — è una 
cosa che pare impossibile, ma non si può escludere che possa accadere — 
che forse può anche incontrarci l’Emilia. Questa è la sua casa: è più 
giusto pensare che, se mai, è più facile, una volta o l’altra, incontrarla 
qui, che non vederla in collegio, dove, fino all'anno prossimo, se ci fosse 
ancora una rappresentazione, non è il caso di pensare che si possa rien- 
trare. Una probabilità minima, una su trecentosessantacinque, quanti sono 
i giorni dell’anno. 

E anche se non si vedrà Emilia, questa dove si va oggi è la sua casa. 
Non è più nè la casa di Giorgio, nè quella dell'ingegnere Ercolani, 
l’austero ingegnere barbuto che si incontra qualche volta, verso sera, 
quando attraversa la città per andare al municipio o dal viceprefetto: nè 
quella della signorina Cora, la ragazza che, dicono i giovanotti, avrà una 
delle più ricche doti della città, ma bisognerà che chi la sposa le faccia 
capire, sin dal primo giorno, che la bacchetta del comando deve tenerla 
in mano il marito. È semplicemente la casa di una sola persona al mondo: 
quella che ha il colore e il nome di una sola persona. « Ero stupido ieri 
a non volerci andare », pensa Mario. La cosa più giusta fra tante che 
può fare è appunto questa: tentar di andarci più spesso che può. E se 
anche non dovesse incontrarla? Se dovesse attendere degli anni? Non 
vuol rivolgersi altri interrogativi perchè, da quando è incominciato, il 
suo amore — ma non è, questo amore, una cosa di sempre, se non può 
ricordare più il tempo in cui non l’amava? — è tutto una catena infinita 
di interrogativi; un soliloquio che lo abbatte e lo esalta, a volta a volta, e, 
ne è convinto, gli farà, un giorno o l’altro, commettere qualche errore 
grosso. Non voleva forse, ieri, battersi con Giorgio? Voleva dirgli addi- 
rittura: « Non vengo a casa tua. Sono innamorato di Emilia. Se tu credi 
che io possa venire ugualmente, che io, anzi, ci possa venire per questo, 
bene. Altrimenti, ti ho avvertito: non vengo, e da questo momento puoi 
considerarmi il tuo nemico ». 

Adesso, invece, mostra di divertirsi alle chiacchiere di Giorgio, e, 
per la prima volta da quando si conoscono, gli ha messo un braccio sulla 
spalla, e va avanti così, facendo girare in aria il fascetto dei libri in fondo 
alla cinghia. Son passati insieme, perchè Giorgio ha voluto così, davanti 
alla stireria milanese, due volte, per veder la brunetta che piace all'amico. 
Nessuna delle due volte la brunetta si è vista. Forse era uscita per le con- 
segne della biancheria, o, forse, era a lavorar nel retrobottega. La seconda 
volta le donne della stireria han capito che i due ragazzi passavano per 
qualcuna di loro: e una, dietro al vetro, ha sorriso. Le altre, si è sentito 
che si son messe a ridere. Giorgio ha dichiarato che non valeva la pena 
di farsi vedere una terza volta. Le donne non devono capire che si va a 
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cercarle. Del resto, ha aggiunto, se la brunetta faceva tanto la difficile, 
c'è la bionda, quella che ha sorriso, che, c'è da giurarlo, è pronta a pren- 
dere il suo posto. « Un giorno » dice « le aspettiamo tutte e due. Se ti 
piace la bionda puoi prendertela tu ». 

— Ma tu non credi che abbia riso per prenderci in giro? Come vuoi 
che badino a noi, che siamo due ragazzi? 

— Credi che non abbiano anche loro la nostra età? La prima volta 
che c’è un ballo in campagna, o alla fiera, le portiamo lì, e le invitiamo 
a ballare. 

Giorgio, certamente, avrebbe il coraggio di farlo. Lui può quasi 
sembrare un uomo; ma a Mario, chi può badare? Lo manderebbero a 
giocare col cerchio. 

— Se ti crei tante paure, e se non cominci mai, con le donne non 
combinerai mai niente. 

Il cancello è aperto. Tuono e Lampo sono alla catena, davanti alla 
loro cuccia. Giorgio ha buttato il berretto su una sedia di vimini che sta 
sotto alla veranda, si è chinato verso i cani che saltano e abbaiano per 
fargli festa, avvicina il suo viso ai loro musi, e i due tentano di mor- 
dergli, a gara, i capelli, mandando piccoli guaiti di gioia. Mario si è le- 
vato il berretto anche lui, i cani cercano di mordere, per allegria, il pac- 
chetto dei libri, e abbaiano da stordire. Di sopra alle spalle di Giorgio 
Mario guarda la casa come se dovesse scoprirci qualche segreto o impa- 
rarne a memoria l’architettura. Giorgio dice, rivolto ai cani: « Andiamo 
a prendere il fucile? Andiamo a prendere il fucile, Lampo? ». Sembra 
che i cani, a quell’invito, vogliano strappar la catena. 

—. Hai visto come sono intelligenti? Quando sarò grande voglio 
avere un canile e tutta una muta di bracchi per la caccia. É così sarò un 
uomo felice. Mi farò una famiglia di cani... Ti piace la casa? 

— Sì. 

— Vedo che la guardi tanto. L'ha disegnata mio padre. Prima, 
quand'era giovane, faceva le case: anche quella dei Falorni, sul corso, e 
la villa dei Collacchioni, alla Quercia, le ha disegnate lui. Questa l’ha 
fatta quando doveva nascere Cora. Ha l’età di mia sorella. Poi ha smesso. 
I lavori stradali e i ponti gli rendono di più. Quando qualcuno dice al 
papà che è una bella casa, mio padre risponde: « Errori di gioventù ». 
Ha ragione. Io ci avrei fatta una torre, con la loggia, e un bell’ingresso 
medievale. 

La casa pare deserta. Da una stanza del seminterrato viene il ru- 
more di un rubinetto che butta in una vasca. Le sedie di vimini sotto alle 
colonne fanno sembrare la veranda anche più deserta. Le finestre sono 
chiuse, e dietro ai vetri ci sono delle tendine di seta. È una casa da signori. 

— Quella lì — dice Giorgio — è una voliera. Una volta, quando 
ero bambino, c'erano i pappagallini. Poi son morti, e la voliera non serve 
più a niente. Il papà voleva trasformarla in un padiglione, per mangiare 
d'estate all’aperto. Ma Cora non vuole. Le secca di mangiare in giardino, 
e farsi vedere dalla gente che passa. Io sto di camera lì, dove c'è quella 
finestra d'angolo, al secondo piano. La stanza vicina è quella di Emilia, 
che è sempre in collegio, e che ha fatto giurare che nessuno ci entri. Per 
me sarebbe stata comodissima, per studiare, per tenere i fucili, per caricare 
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le cartuccie, per sviluppare le fotografie. Ma io studio al pianterreno, 
dove, una volta, era la stanza del disegnatore di papà. Da quando ha 
messo lo studio nuovo in corso, perchè qui c’era un andirivieni impossi- 
bile, la stanza l’ha passata a me. Io posso far venire chi voglio. Se volessi 
powei uscire anche alla sera, scavalcando la finestra. 

— Tu hai anche la macchina fotografica ? 

— Certo. Un giorno ti farò la fotografia. Ne ho fatte di bellissime, 
in campagna. Hai fame? Vuoi fare la merenda? 

— No, grazie. 

— Diciamo alla Carolina che ci porti su la marmellata. A te piace? 

— Sì. 

Questo è l’atrio, con una grande lampada di ottone, e, alle pareti, 
in cornice, le fotografie dei ponti costruiti dall'ingegnere. Le porte sono di 
radica di noce, a macchie che compongono, nell’incastro, grandi disegni 
regolari, come di pelli di bestie scuoiate e messe a seccare. Su una men- 
sola c'è una testa di camoscio imbalsamata. Sull’altra, di fronte, un altro 
trofeo di caccia: un uccello dalle lunghe gambe e dal petto color di rosa; 
un fenicottero, un colpo rarissimo dell’ingegnere. Giorgio va avanti per 
le scale, dove sulle pareti bianche, ci sono altre fotografie di strade e di 
ponti: e una con un gruppo di operai e l'ingegnere Ercolani in mezzo, 
il giorno della inaugurazione di un ponte a tre archi sulla strada del 
Cimino. Poi altre fotografie di lavori, palizzate, sterri, scoppi di mine, 
sul pianerottolo e per la scala che va al secondo piano. La casa è troppo 
bianca, senza vita, come nei corridoi di un ospedale, e in certe fotografie 
l'ingegnere e i suoi colleghi hanno strani cappelli duri ormai giù di moda, 
come se fossero parenti morti. Giorgio dice che s'è dimenticato una cosa: 
entra in camera da pranzo, si dirige al buio verso una parete, apre uno 
sportello, e grida in giù, per la canna del montacarichi: « Carolina! Porta 
su la marmellata e 1 biscotti. C'è anche un mio amico ». 

Mario vorrebbe parlar di studio. Gli pare che il suo dovere sia questo, 
perchè gli sembra di ingannar qualcuno, di essere entrato qua dentro 
come un ladro, e che si possa, da un momento all’altro, indovinare i suoi 
progetti. Egli ha diritto di entrare in questa casa perchè «è forte in 
greco », e tutta l'amicizia di Giorgio, e le sue sigarette e la sua marmel- 
lata, son tutte cose date in cambio di questo aiuto di latino e di greco. 
Ma anche lui ha il suo scopo nascosto, se vien qui: e l'amicizia con Giorgio 
è nata perchè il destino voleva che, un giorno, Mario potesse avere, nella 
vita, questo scopo nascosto da raggiungere. Ma vuole mostrare che tien 
bene la sua parte. « Forte in greco », potrà, d’ora in avanti, venir qui 
quando vuole. 

Ha dato appena un’occhiata alla stanza dell’amico, dove son saliti 
perchè Giorgio vuol lavarsi il viso e le mani. Ha finto di guardare, alle 
pareti, i capolavori di Giorgio: fotografie della campagna; un carro di 
fieno contro sole, Lampo e Tuono con un uccello in bocca: Cora seduta 
in una delle sedie di vimini sotto alla veranda; e vorrebbe, intanto, orien- 
tarsi per capire se la camera di Emilia è a destra o a sinistra. Fa un 
grande sforzo per dire: 

— Certo, che per studiare, ti avrebbe fatto comodo l’altra stanza, 
quella di... tua sorella. 
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— Vedi — dice Giorgio mentre si asciuga le mani — avrei potuto 
far aprire una porta lì. Sarebbe stato carino, anche per aver più spazio 
quando vengono i miei amici. Giù non si può far rumore; quando c'è 
papà occorre star zitti. Emilia che è sempre in collegio, e, quando esce, 
va subito in campagna, poteva farsi la sua camera da basso, dove adesso 
studio io. Tanto, per i giorni che ci sta! E, di più, avrebbe avuto la porta 
sul giardino. Ma le ragazze son fatte così: sembra che la casa sia sola- 
mente loro, e di aver loro tutti i diritti. Là dentro c'è un museo. Tutte 
le bambole di quand'era bambina, le fotografie dei vari anni di collegio, 
quelle delle sue amiche. C'è anche quella di una sua compagna del primo 
anno che è morta. Sai cosa pretende? Che ci sia sempre un lumino ac- 
ceso davanti. Io, che sto da questa parte, immagina se posso dormire pen- 
sando che di là c’è acceso il lumino della morta! L’ho spento di autorità. 
E Carolina l’accende quando Emilia viene per le vacanze. 

Escono dalla stanza. Giorgio fa le scale in due salti. Mario, per poter 
fermarsi a vedere la porta di Emilia, finge di dover tirarsi su un elastico 
della calza. L’uscio è come tutti gli altri della casa, ai piani; di legno 
verniciato in bianco opaco. L'ingegnere non ha fantasia; ma davanti a 
quella porta nemmeno la fantasia di Mario lavora. Non riesce a collocar 
fra quegli stipiti bianchi l’immagine che gli è rimasta nella memoria: 
quella immagine di una giovinetta vestita da soldato, con la corazza do- 
rata e i sandali, quella immagine che non è nè di uomo nè di donna, 
ma di uno strano soldato dai riccioli biondi: un efebo assomigliante al 
David del Verrocchio. E non può nemmeno immaginarla, questa crea- 
tura, con un altro abito: tanto meno con la divisa delle Orsoline, con la 
sottana cupa, le calze nere e il grande cappello tondo di feltro. Ma gli 
piacerebbe di bussare a quella porta. Non c'è, lì dentro, qualcosa di Emilia? 
Vorrebbe poter scriverle una lettera che cominciasse, poeticamente, così: 
« Mi siete lontana: ma io ho picchiato egualmente alla vostra porta ». 
Un giorno lo dirà, a Emilia. 

Giù è pronta la marmellata, con il pan biscotto e il burro e persino 
certi cucchiaini sottili e lunghi per pescar fino in fondo al barattolo, e 
persino i tovagliolini con la frangia, che Mario usa per la prima volta in 
vita sua. Alla parete è attaccato il fucile, e, su un banco contro il muro, 
c'è la macchinetta per caricar le cartuccie. Su una tavoletta c’è tutto l’ar- 
senale di Giorgio: una scatola di pallini, le scatolette delle polveri, i car- 
toni e le borre delle cartuccie. 

Sai quante volte ho pensato di portar via un po’ di polvere? Si 
può fare un petardo, con un po’ di cartone legato stretto con lo spago, e 
cinque centimetri di miccia. Pensa il botto! 

Mario prepara i libri, mentre Giorgio fa la merenda. Lui, Mario, si 
è presa una fetta di pane, l’ha spalmata di marmellata con discrezione, 
e cerca di mangiare senza far rumore. Giorgio mangia la marmellata a 
cucchiaini, direttamente dal barattolo, e gli dà fondo. Il vassoio è messo 
di lato, e, uno da una parte del tavolo e l’altro dall’altra, si comincia a 
studiare. Che tutte queste pagine siano farina del sacco del professore 
Bernardini non si può credere. Ma non è un testo classico. Mario, per 
quanto abbia una certa pratica, non si orienta. Nei libri di Giorgio, quelli 
con la traduzione al fianco, non si pesca nulla. Bisogna, contro ogni spe- 
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ranza, arrangiarsi da soli, con tanto di dizionario e di grammatica. Giorgio 
si limita al lavoro più facile, quello della ricerca delle parole nel voca- 
bolario. Mario si incarica dei verbi. 

Si incarica dei verbi, Mario: e gli fanno una cantilena nel cervello, 
una cantilena che accompagna, pian piano, gli altri suoi pensieri. Questa 
storia dei persiani non gli interessa niente, non gli interessa niente il re 
Artaserse. I verbi fanno una lunga cantilena. Le cose che intanto va pen- 
sando son le cose sempre eguali che pensa in tutti questi giorni; le sente 
premere nel cervello ed è inutile farsi forza per voler cacciarle. Un giorno 
sarà ricco anche lui, non avrà paura di nulla e di nessuno. Allora sorri- 
derà di questa nascosta ansia, di questa nascosta angoscia. Ogni volta che 
Giorgio cerca qualcosa nel vocabolario può pensar liberamente a quel 
che vuole, su quel rumore delle pagine che si volgono e del dito che 
striscia sul foglio accompagnando la ricerca della parola. Sta con la penna 
sospesa, guarda Giorgio, e gli par di dirgli: « Possibile, Giorgio, che tu 
non capisca niente? ». Così devono pensare tutti quelli che hanno avuto 
un segreto d’amore: così deve aver pensato, tanti anni prima, la signora 
Ercolani guardando in faccia il marito che rientrava con quegli strani 
cappelli duri in capo. Questo è il primo segreto della vita di Mario, e, 
per giunta, è un segreto d'amore. Possibile, Giorgio, che tu non « senta » 
che c'è qualcosa di nuovo nell’aria, che tu non capisca che qualcuno vuoi 
portar via da queste stanze anche la memoria della ragazza che vi è nata? 

Fuori, dietro la grande magnolia, va tramontando il sole. È entrata 
Carolina per portar via il vassoio, e ha guardato l’amico sconosciuto del 
padroncino. Anche lei non può indovinare, lei che, con Emilia, dev'essere 
la più buona, lei che vorrebbe tener sempre acceso il lumino davanti alla 
fotografia della sua compagna morta. 

— Hanno portato, Carolina, il mio costume da maschera? 

Non han portato ancora niente. 

Cos'è questa storia del costume da maschera? Giorgio si era dimen- 
ticato di dirlo. Il giorno dopo, martedì grasso, c'è una festa in costume 
al circolo dell’Unione: e lui ci va per accompagnare Cora. Sua sorella 
ha un bellissimo costume del Settecento, fatto apposta, con una crino- 
lina grande così. Non è in casa, anzi, perchè è andata a provarlo. Per 
iui, per Giorgio, il papà non ha voluto far spese, e gli ha dato solamente 
i denari per prendere un costume a nolo. Ha scelto un vestito da torero, 
uno dei costumi della Carmen, di quelli avanzati dallo spettacolo d’opera 
dell’anno prima: le calze bianche, i pantaloni di velluto che scendono a 
metà polpaccio, la fascia rossa, il giubbetto ricamato di giallo e il ber- 
retto coi due fiocchi, quello che sì butta in aria gridando: « Caramba! 
Olè! Olè! ». Dice Giorgio che il ballo dell’Unione è molto elegante. È 
la più bella festa della città. Ma non parla, naturalmente, di invitarlo. 
È una festa di signori. E Mario non potrebbe mai, del resto, chiedere allo 
zio i denari per il costume. È una cosa splendida. Si può anche pranzare, 
a mezzanotte. C'è un'orchestra che viene apposta da Roma. Le signore, 
per questa serata, fan delle spese pazze: costumi olandesi con la cufhetta, 
costumi polacchi, costumi di ghersa. Il più bel costume, l’anno passato, 
l'aveva la Rossi, quella signora che allo spettacolo delle Orsoline profu- 
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mava di mughetto: s'era vestita da indiana, con una scollatura fin qui, e 
leggeva la mano ai giovanotti. 

Il greco è rimasto fermo. Si è fatto buio, Giorgio parla ancora della 
signora Rossi, che si chinava apposta in avanti come per leggere meglio 
la mano degli ufficiali, e mostrava intanto tutto quel che si può mostrare. 
Le donne, la sera del ballo all'Unione, perdono sempre la testa. Due anni 
prima, dopo la cena una signora si era lasciata versare mezza coppa di 
spumante nel petto. Erano tutti ubriachi. Poi c’era stato, tra il marito e 
quello che aveva versato il vino, uno scambio di schiaffi, e s'erano battuti 
due giorni dopo in duello. Il marito era stato ferito al braccio. Queste 
son le cose che succedono di carnevale al ballo del Circolo dell’Unione. 

Si accende la luce, e si continua la traduzione sempre più svoglia- 
tamente. Giorgio ripensa al suo costume da torero, e ad ogni parola che 
non riesce a trovar subito nel vocabolario dice, in tono di bestemmia: 
« Caramba! » e quando l’ha trovata dice « Olè! Olè! ». Mario pensa: 
« Pazienza! ». Giorgio ha bisogno di raccontare altri episodi dei famosi 
balli: i baci negli angoli delle sale appartate, gli scherzi dei giovanotti 
in domino, il tappeto di coriandoli e di stelle filanti, le signorine in ma- 
schera che, parlando i in falsetto, fanno delle dichiarazioni d’ amore ai si- 
gnori anziani, e il gusto di potere, una volta tanto, perchè si è in ma- 
schera, dire, a costo di qualche piccolo scandalo, certe verità che nessuno, 
in altra occasione, potrebbe mostrar di sapere, far capire a quel certo 
giovanotto che si sa benissimo che è innamorato della tale, e a quella tal 
signorina che si sa che si è fatta baciare dal tal’altro. 

Si è sentito aprire il cancello. Dev’essere Cora che ritorna dalla sarta. 
I cani abbaiano per salutarla. Poi si sente camminare nell’atrio. Sì. È 
Cora. Sale per la scala. Dopo un momento si ode, nel soffitto, il passo 
di lei che, nella sua stanza, cammina avanti e indietro. Dietro a quel 
rumore i verbi irregolari si fan sempre più difficili. Man mano che i mi- 
nuti passano, tutto il peso segreto della casa pare, a Mario, che gli gravi 
in cuore e faccia oscillare i suoi mervi messi allo scoperto come in un 
giorno di terribili esami. Le immagini e le sensazioni si mescolano, il 
ricordo di Emilia, lo sguardo della signora Rossi profumata di mughetto, 
la voce monotona dello zio che brontola, il color cupo della magnolia, 
il treno in cui s'era cacciato Serafini, e questo passo che va e viene, con un 
ritmo irregolare, senza ragione, il colpo preciso dei tacchi che battono 
sul soffitto, e si appaiano, tanto da poter immaginare Cora ferma innanzi 
all’armadio, in atto di guardarsi a lungo nello specchio, e di far qualche 
passo avanti, qualcuno indietro, per scrutare i segreti di un abito. Tutti i 
pensieri di Mario si muovono e tessono una loro fantasia secondo la spola 
irregolare di questo andare e venire di donna, di questo passo che ha 
qualcosa da rivelare: una voce nuda, che porta Mario nella cerchia se- 
greta di una stanza di donna: ed è solamente per questo suono che va e 
viene, e tace, e risponde nel soffitto che, per la prima volta, pensa a Emilia 
come a una creatura differente da lui, donna mentre lui è uomo: e gli 
appare non più come il soldato dai riccioli biondi visto sul pa pal- 
coscenico delle monache, ma come una ragazza che ha già nelle membra, 
nella loro cadenza e nel loro gesto, il presentimento della donna, come il 
color della primavera sulle cime degli alberi. Questo pensiero lo invade, 
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e lo ingombra, lo fa nascostamente palpitare e arrossire, gli fa calde le 
vene e incerto lo sguardo. La memoria dei verbi irregolari se ne va tutta, 
per un segreto spiraglio: e bisogna richiamarla a forza. Giorgio brontola 
contro l’iniquità dei professori che massacrano con questi lavori da for- 
zati i pochi giorni di vacanza. 

Poi è ancora un rumore nel giardino. Il passo è arrivato ai gradini 
della veranda quando Giorgio ha detto: « È il papà »: e si è alzato ed è 
uscito per andare incontro all'ingegnere. Mario rimane solo, e, se gli toc- 
cherà di salutar l'ingegnere col pa è parlerà per la prima volta, pensa che 
non saprà cosa dirgli. Ma intanto il signor Ercolani è già entrato, e Gior- 
gio dice: « Questo è Mario Rondani, papà. Facciamo insieme le tradu- 
zioni... ». 

L'ingegnere dice a Mario che conosce suo zio, il cavalier Rondani. 
Da quando c'è lui l’ufficio postale funziona a meraviglia. È stata magni- 
fica l’idea di insistere tanto perchè fosse istituito il casellario postale! Il 
merito è tutto suo. L’ingegnere parla lento e bonario, e a Mario, intanto, 
pare ch'egli così prenda tempo per esaminare questo nuovo amico del 
figlio, e farsene, anche prima ch'egli parli, un’idea. Sentendosi così os- 
servato Mario è impacciato, e non hi altro che sorridere, e di questo sor- 
riso senza motivo si vergogna. L’ingegnere dice di sapere che Mario è 
un bravo ragazzo, e di esser contento che venga a snilizee con Giorgio. 
Gli domanda che studi farà, quando sarà grande: e Mario pensa addi- 
rittura che questa risposta, data al padre di Emilia, possa avere, una volta 
o l’altra, più peso di quanto non sembri. Dice che è indeciso fra la me- 
dicina e le lettere. Lo zio vorrebbe farne un professore d’università, ag- 
giunge: come il nonno, che aveva la cattedra di letterature neolatine z 
l’università di Padova. 

L’ingegnere è, in complesso, opprimente. Si è seduto, e domanda 
ai due ragazzi spiegazioni precise su quel che fanno. Si capisce che, in 
ogni parola e in ogni gesto, davanti al figlio, si controlla, perchè è con- 
vinto che il miglior insegnamento un padre lo dà con l'esempio. Anche 
la voce è senza scosse, cadenzata, di una bontà cattedratica. Ha un ve- 
stito grigio, e, sotto la barba nera e crespa, spunta la macchia di una 
cravatta d’un grigio più scuro, con la luce di una perla. Ha le mani ac- 
curate e le unghie lucidissime. Mostra di conoscere benissimo i com- 
pagni di scuola del figlio, ed esprime il suo giudizio sulla loro condotta. 
Prende il quaderno di Mario e dice: « Io non conosco il greco. ma mi 
ha detto Giorgio che tu sei molto bravo in latino e in greco: e che hai 
tradotto Omero in versi italiani ». 

— Virgilio — corregge Mario. 

— Virgilio — ripete l'ingegnere meccanicamente: senza accorgersi 
di far capire che, per lui, Virgilio e Omero son la stessa cosa, e che il 
suo interesse in proposito è nullo. Poi si alza, e dice a Giorgio: « Vuoi 
dire al tuo amico se vuol restare a pranzo con te e con noi? ». A quel- 
l'invito improvviso, Mario diventa rosso, perchè, in vita sua, è la prima 
volta che lo invitano a pranzo, e crede che sia buona educazione rifiu- 
tare tre volte. Così, almeno, lo zio gli ha insegnato che bisognava fare 
quando volevano dargli, da piccolo, un regalo. « Vuoi una pasta? ». Si 
deve rifiutare tre volte, sempre più debolmente... Guarda l’ingegnere, e 
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pensa che, poche ore prima, avrebbe scavalcato il muro del collegio per 
parlar con l'Emilia. 

— Lo zio mi aspetta a casa e non sa dove sono. 

— Lo faccio avvertire io dal mio uomo che scende in città. Tu sei 
già abbastanza grande per andare a casa alle nove. Anche a Giorgio, 
una volta alla settimana, do il permesso di rientrare alle nove. Tuo zio 
non ti lascia mai fuori fino a quell’ora? 

— Qualche volta sì, perchè sa che passeggio con gli amici per il 
Corso, sotto alle nostre finestre, e affacciandosi può vederci sempre. 

- Penso che sarà contento se tu rimani stasera con Giorgio. 

Mario non sa più cosa dire. Chiudono i quaderni. L’ingegnere è 
andato di là, ha scritto un biglietto, e lo fa portare a casa Rondani. Poi, 
precedute nel silenzio della casa da una sorda vibrazione, si sentono suonar 
le ore a una pendola, e nello stesso momento, la Carolina appare e dice: 

— È pronto. 

— La signorina? 

— È già su. È già in sala. 

La salita della scala pare una cerimonia: davanti l'ingegnere, in 
silenzio, e dietro, come due paggi, i due ragazzi. Mario è compunto. 
Giorgio non dice nulla. La casa dell’: ingegnere non è una casa allegra. 
L’ingegnere ha concesso la sua attenzione ai ragazzi per un prestabilito 
numero di minuti, e adesso si muove come se i due non esistessero più. 
Sul pianerottolo l’ingegnere si volge a Giorgio e chiede: 

— Hai fatto vedere al tuo amico le fotografie della muova sistema- 
zione della strada di Ronciglione? 

— Sì, papà. 

— Anche questi lavori hanno una loro poesia. Che ne dici tu, che 
sei un piccolo poeta e traduci Virgilio in versi? 

— Certo, signor ingegnere. 

A Mario tutto pare lucido, pericoloso, ingannevole, falso come un 
ambiente in cui si stia preparando un tranello. Come sono vecchie le sue 
scarpe in confronto al lucido di quel pavimento a mosaico! La sala da 
pranzo è illuminata da un grande lampadario verde con una frangia di 
perline a due colori. Nel cerchio di luce scintillano le posate e splen- 
donb le stoviglie. Mario si confonde, tanto da non vedere subito che, in 
piedi, col viso quasi nascosto dal paralume di porcellana, c'è la signorina 
Cora. Cora, che lo ha visto per strada almeno cento volte, e l’ha visto 
con Giorgio alla recita in collegio, e sa benissimo chi è Mario, tace e 
non fa un gesto, come se non l'avesse nemmeno veduto entrare. Occorre 
proprio che l’ingegnere dica: « Cora, abbiamo un invitato. È l’amico di 
Giorgio... », e che continui con la spiegazione in tutte le regole perchè 
la signorina Cora si decida a dire che, sì, conosce già di vista Mario. 

Son seduti a tavola. Si aprono lentamente i tovaglioli. Bisogna met- 
terlo sulle ginocchia, il tovagliolo, o si può infilarlo nel colletto? Mario, 
per non sbagliare, apre il suo lentissimamente, per veder come si rego- 
lano gli altri. Sulle ginocchia: e lo mette anche lui lì, con disinvoltura. 
Non è la cameriera che serve, ma un’altra donna che Mario non riesce 
a veder mai in faccia. Un braccio arriva dalla penombra, porge un piatto, 
lo tien sospeso finchè ci si è serviti manovrando la forchetta come un ar- 
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chetto da violino. Poi quel braccio se ne va verso destra, e Mario non 
ha il coraggio di guardare cosa ci sia attaccato a quel braccio, e di alzar 
gli occhi per vedere quale faccia ci sia lassù. Si serve a piccole porzioni. 
Ha visto che il piatto arriva per ultimo a Giorgio perchè si usa a Mario, 
come ospite, il riguardo di servirlo subito dopo la signorina. Non vuole 
che Giorgio possa pensare che ha fame e che mangia come un ghiot- 
tone. Prende dei pezzettini, che fanno un piccolo centro nel grande piatto 
di porcellana. La manovra delle posate è complicatissima. Ha visto che 
tutti usano la forchetta con la sinistra, perchè dev'essere più elegante. Vuol 
fare anche lui così, ma il risultato è che mangia ancora meno, e non gli 
riesce neppure di toccare il pane, perchè tutto questo gioco di posate gli 
mette l’orgasmo nelle mani. i 

Questo, pensa, dev'essere il posto di Emilia. Nello stesso momento 
la voce di Cora dice: « Papà, quando esce Emilia? ». L'ingegnere ri- 
sponde: « Dopodomani. Ha solamente due giorni di vacanza invece di 
tre, per una punizione. Dopodomani non sarà però a colazione. Deve 
venire con me in campagna. Vado a prenderla in collegio e mangeremo 
fuori. Torneremo a casa alla sera ». 

Mario ha avuto un colpo violento al cuore, ha respirato, e quasi gli 
andava il boccone in storto. Gli vien da tossire, e arrossisce spaventosa- 
mente perchè dà tanto disturbo con quella tosse. Giorgio dice: « Il nonno! 
Guarda su il nonno! », come se parlasse a un bambino di cinque anni, e 
questo lo irrita, e finisce per tossire ancora di più. Per un miracolo non 
ha buttato fuori il boccone. La signorina Cora non ha detto niente, ed è 
lì, gelida, con la sua imperturbabile bellezza. 


— Perchè l’hanno punita? — domanda Giorgio al padre. 
— La regola delle suore è di non comunicare mai il motivo delle 
punizioni. 


Si ricade nel silenzio. Ma è un caro silenzio, popolato ormai da una 
certezza. Mario è sicuro che vedrà Emilia. Il destino è con lui. La sorte 
gli è favorevole. Egli è ormai di casa. Egli è, ormai, un amico di casa 
Ercolani, anche se c’è tanta etichetta. Può suonare al cancello quando 
vuole, e domandare: « C’è Giorgio? ». E chi gli viene ad aprire è proprio 
Emilia, per due giorni tornata ragazza, e non più collegiale. La vede, con 
la fantasia, che attraversa il giardino e chiede: « Chi è? ». « Sono Mario 
Rondani. Giorgio mi aspetta... ». All'improvviso vuol rifarsi di quella 
brutta figura della tosse. Dice la sua opinione sulla severità delle mo- 
nache. « Le monache sono troppo severe. Non dicono il motivo della 
punizione perchè non vogliono essere criticate... ». L'ingegnere risponde: 
« Bisogna abituarsi, ragazzo mio, ad accettare anche la piccola giustizia 
della scuola senza discutere. C’è una, giustizia sola al mondo, graduata 
secondo la nostra età e la nostra condizione: a scuola, in famiglia, nel- 
l’esercito, nella vita della società... Guai se si discute la giustizia. Io non 
voglio sapere cos'ha fatto mia figlia. Affidandola alle’ suore l’ho affidata 
anche al loro criterio di giustizia. Accetto io, per lei, la sua punizione, 
nell’atto stesso in cui l’affido a questa giustizia. Se non si avesse questo 
senso dell’inappellabilità della giustizia, come potremmo noi stessi, che 
siamo padri, essere i primi giudici nel piccolo tribunale della nostra 
famiglia? ». 
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Così parla l'ingegnere che ama la propria pacata eloquenza, che gli 
ha garantito dei successi anche nel ade comunale. Cora e Giorgio 
non dicono nulla, perchè a queste lente prediche devono essere abituati. 
Mario ha già smesso di ascoltare, mentre l'ingegnere continua, perchè il 
suo istinto gli ha già fatto capire che, ormai, l'ingegnere parla per sè, e 
gli basta di ascoltarsi. Ma è contento di aver difeso Emilia. Cosa potrà 
aver fatto, di così grave, perchè le abbiano tolto un giorno di vacanza? 
Sarà stata la calunnia di una compagna invidiosa: e le suore forse non 
l'’amano, per una non confessata gelosia, perchè Emilia è bella, e sentono 
che per questa bellezza sfuggirà loro, e non possono, appunto per questa 
sua bellezza, controllarla, perchè la sua grazia sfugge alla regola del 
collegio, come un destino che non può esser vinto dalle leggi, ed è qualcosa 
che non si doma e che non si modella. Ma l’ingegnere deve avere un 
culto cieco della giustizia. Mario lo guarda, con l’aria di assentire disci- 
plinatamente, ma pensa che, appunto per questo culto della giustizia egli 
ha condannato sua moglie, tanti anni prima, e, per questo, adesso, la 
casa ha un'eco tanto deserta, e i figli crescono ignorandosi, ormai estranei 
l'uno all’altro, uniti solo da una convenzione familiare. 

Cora non ha più parlato. Mario, ogni tanto, la guarda, con una 
occhiata rapidissima, quando il gesto del mangiare e del bere gli per- 
mette di alzar gli occhi dal piatto o di staccarli di dosso all’ingegnere che 
siede di fronte. È la prima volta che vede Cora così da vicino, e la prima 
volta, anzi, che siede a tavola con una donna, e può guardarne una in 
faccia, bene, e non come si fa al passeggio. Rammenta il giorno della 
recita, quando sentiva sospese su di sè le mani di lei, che sporgevano dalla 
balaustra della galleria: e aveva visto per la prima volta il dolce e strano 
gioco di quelle mani dalla bellezza innaturale che si univano l’una al- 
l’altra, allacciando con grazia le dita: e anche questo lento intreccio delle 
dita doveva rientrare nell’arte delle donne. Ora queste mani son vicine 
alle sue, e si muovono — tra il piatto, le posate, i bicchieri, e i grissini 
che spezza piegandoli appena sul fondo di un piccolo piatto d’argento 
con una cadenza che è ormai abitudine ma che indica ancora un antico 
artificio e la ricerca di una misura, come se le dita, premendo le corde 
di uno strumento invisibile, facessero valere una loro nascosta musica- 
lità. Sono candide, hanno il colore bianco, dolce e brillante del petalo 
della magnolia, e son morbide come se la nervatura e le ossa fossero, 
sotto questa pelle, sviluppate appena quel tanto che basta a dare, al moto 
di quella mano, un lieve sostegno e un morbido impulso. Le unghie 
hanno una levigata lucentezza che incanta, con un piccolo arco scavato 
profondo nel vivo della carne da un paziente lavoro di forbicine, ma senza 
lasciar piccole lamine di sangue rappreso, come capita alle unghie delle 
sue compagne di scuola, e terminano in una punta acuta, ritoccata, al- 
l’interno, da un colore di biacca, che le fa bianchissime, in contrasto con 
il rosa della loro superficie, tesa e salda come l’ala di uno scarabeo in 
riposo. 
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GIUDITTA PASTA TRA STENDHAL E 


BELLINI 


A Pasta è grande e Stendhal è il suo profeta. 

Avessero proclamato questo, nei salotti della Restaurazione, niente 
da dire. Il guaio è che quando seppero che il signor Beyle s'era trasfe- 
rito dal numero 47 di via Richelieu, dove abitava prima, al numero 63 
della stessa strada — cioè a quell’albergo dei Lillesi ch'era un po’ il 
Trianon di madama Pasta —, quando seppero questo i discorsi presero 
tutt'altra piega. 

Altra piega e altro paio di maniche, quasi in senso letterale: essen- 
doci di mezzo un vestito nuovo che una certa sera del 1821 l’innocente 
Enrico sfoggiava in casa della contessa Tracy. Sorrisi complimenti tosset- 
tine, poi la solita anima caritatevole: « Oh, ecco il signor Beyle con un 
abito nuovo. Si vede che la Pasta ha avuto da poco una serata a suo 
beneficio! ». 

Questa stupidaggine — racconterà dieci anni dopo Stendhal — ebbe 
successo. Le donne, specialmente, non gli perdonavano quella « rela- 
zione pubblica » con la nuova stella del Teatro degli Italiani. E più lui 
s'affannava a spiegare che non c’era niente, che si trattava di candidi rap- 
porti d'amicizia, € più quelle si guardavano con intenzione, come per 
dire: tu sei stato dragone, caro, € dunque di cavalleria te ne intendi. 

Invece la cavalleria non c'entrava. C'entrava, figurarsi, il portiere. Il 
portiere di quel benedetto numero 63. Il quale da un pezzo era seccato 
perchè, dopo lo spettacolo, su nel salotto della diva si giocava a faraone, e 
c'era sempre chi stentava a ripigliar la porta di strada: ultimo, quasi ogni 
notte, il signor Beyle. Ma anche un portiere è un uomo, e ha diritto di 
dormire. Di qui le proteste che avevano luogo puntualmente fra le tre e 
le quattro del mattino. Per farla corta, il nostro vitaiolo si prese una ca- 
mera nello stesso albergo, al terzo piano, dove saliva sul far dell’alba, quasi, 
per correggere « con le lagrime agli occhi » le bozze dell'Amore: libro 
che aveva scritto a matita a Milano nei suoi « lucidi intervalli », cioè tra 
una speranza e una disperazione, tra una parola dolce e una sfuriata, nel 
periodo del suo caparbio quanto inutile amore per Matilde Dembowski. 
Anzi, sul principio era stato proprio per lei, per l'amata lontana che aveva 
frequentato con tanta assiduità il salotto di Giuditta Pasta. Lì s'incontra- 
vano naturalmente tutti i milanesi di passaggio a Parigi, e c'era modo — 
vera consolazione di letterato deluso — di « assaporare il fantasma di 
Matilde in tutti i sensi ». Finchè un giorno anche alla Dembowski, a Mi- 
lano, arrivò la notizia del famoso cambiamento di casa, e sparirono così 
dalle mani del povero Beyle le ultime carte che potevano essergli rimaste 
in quel gioco tanto più difficile del faraone. 

Questa, a trentott'anni, non fu la prima tappa del suo viaggio nel 
paese delle attrici. Il teatro, visto soprattutto come panorama di quinte e 
di camerini, lo aveva sempre attirato. Già l'indomani di Marengo, il gio- 
vane ufficiale pensava che forse sarebbe stato meglio fare delle commedie 
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come Molière e « vivere con un’attrice ». E se la prima parte del pro- 
gramma fu poi abbandonata, all’attuazione della seconda arrivò dopo un 
complesso d’esperienze in cui non mancarono gli episodi pittoreschi: me- 
morabile fra tutti un assalto, non simbolico, alle scene più illustri di 
Francia, per sostenere i diritti della signorina Duchesnois contro le pre- 
potenze della signorina George. Quest'ultima, facendosi forte di quella 
sua rotonda bellezza che trovò poi un estimatore in Napoleone, e del- 
l'appoggio di Giuliano Geoffroy, critico ascoltatissimo del /ourna/ de; 
Débats, avrebbe voluto vedere in ginocchio l’infelice rivale: la quale po- 
teva, sì, fare a confidenza con Racine e Corneille, ma era di una brut- 
tezza altrettanto classica. « Qui, mais elle est bien maigre, bien noire », 
diceva la perfida George. Fatto sta che un sabato 30 gennaio 1802 — 
ancora una data da ricordare, tra le molte delle battaglie — i partigiani 
della Duchesnois si buttarono all’attacco. Sugli avversari i compagni di 
Stendhal avevano il vantaggio di non essere degli intellettuali (« j'étais 
environné de jeunes commis qui sentaient les vers de Corneille et disaient 
sacrebleu à la fin de chaque »), sicchè le difese, sedie panche ribalta, fu- 
rono travolte e ci vollero i soldati perchè le sacre tavole di quella che sa- 
rebbe l’attuale Comédie venissero riconsegnate alla legittima autorità. Co- 
munque la vittoria ci fu. Stendhal e i suoi videro nuovamente assegnata la 
parte di Fedra alla signorina Duchesnois. Tutti gli obbiettivi raggiunti, 
oggi si direbbe. 

Tutti, meno un amore concreto. La riconoscenza di Giuseppina (an- 
che lei, sicuro: era destino che le Giuseppine dessero molto da fare, sotto 
l'Impero) non arrivò alle conseguenze estreme. Forse l’attrice pensava di 
essere già abbastanza brutta per conto suo, per potersi permettere il lusso 
di far coppia con il signor Beyle. D'altra parte, vista da vicino, anche a 
lui caddero molte illusioni. Gli si rinforzò, invece, il virus tragico. Ed 
eccolo studiare arte scenica con delle celebrità in ritiro, i Larive, i Du- 
gazon — lezioni da un luigi d’oro ciascuna, povero Enrico — e buttarsi 
al « cabotinage mondain », declamando Cinna e Andromaca nel salotto 
della misteriosa e inquietante signora N. Finalmente una piccola comme- 
diante, Melania Guilbert, la sua malinconica Louason, s’incaricò di tirarlo 
fuori dall’anticamera del palcoscenico, e i due corsero a nascondere a 
Marsiglia la loro complicata felicità. Sipario sul primo atto della mis- 
sione teatrale di Enrico Beyle. 

A distanza di quasi vent'anni, l’affare Pasta. Cambiamento di scena. 
Stendhal ha largamente esplorato il paese del melodramma, s'è fatto 
milanese per amore della Scala, pratica il culto di Cimarosa e di Mozart, 
e naturalmente a Parigi il suo teatro è il Teatro degli Italiani. I veri inten- 
ditori, gli smaliziatissimi « dilettanti » che si portano in sala anatomica le 
gole dei virtuosi e vi sanno dire se stasera la Catalani ha calato il si d’un 
quarto di tono, se ieri le scale cromatiche di Rubini erano meno perlate 
del solito, sono tutti lì. È un momento favorevole per l’opera. La Restau- 
razione, raccogliendo le briciole della vecchia società francese, ha ritro- 
vato il gusto dei costumi sgargianti, degli splendori da feéries. E insieme 
è rinata la moda delle cene notturne, delle conversazioni spiritose, delle 
piccole congiure da salotto. Condizioni estremamente favorevoli a un ge- 
nere di spettacolo che sa di magia e di gioco, che è commovente e intri- 
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gato. Quella società in cerca d’emozioni ha trovato il suo giallo. I « dilet- 
i tanti » del Teatro degli Italiani vogliono il brivido. L’elettricità è appena 
dr nata e già si fa uno spreco enorme del verbo elettrizzare. Letterati e cro- 












































tri di nisti si sono impadroniti di questo verbo preromantico e lo dispensano 
dll con prodiga voluttà. 
quella A questo punto arriva Giuditta Pasta, a sedurre l’orecchio dei suoi 
e del. fortunati uditori e, ci siamo, a « électriser leurs Ames ». 
il des Stendhal non aspettava altro. Si ricorda d’aver studiato il violino da 
le po- ragazzo, poco e male. veramente; poi il canto e persino il clarinetto. A 
Price quella generalessa vittoriosa manca un capo di stato maggiore? Sarà lui. 
SO vos 
igiani 
ni di I primi acuti la nostra primadonna li aveva fatti sentire in una gior- 
hironi nata d’autunno del 1797 al fonte battesimale del Santuario di Saronno, 
ruttrne dove in realtà l'avevano chiamata, prima ancora che Giuditta, Maria Co- 
n fu- stanza. Forse quel terzo nome le fu assegnato perchè potesse completare 
ul un giorno, nel destino di Bellini, al fianco della Turina e della Grisi, il 
; Lo- perfetto ciclo delle Giuditte. Ma a Saronno, in casa dei suoi, cioè della 
ata la famiglia Negri, stette ben poco. Fu a Como, dove trascorse l’infanzia 
lunti, presso la nonna materna, che sentì parlare per la prima volta di musica 
dallo zio: un architetto Ferranti che di giorno disegnava, mettiamo, il 
è (an- ponte di Boffalora sul Ticino, e di sera s’attaccava al violoncello. In pro- 
nie vincia gli spassi non sono molti, specialmente per una ragazzetta. Vada 
va di dunque per la musica. Ma succede poi che l’organista di Santa Cecilia in 
lusso Como, uno degli esperti locali, scopre un giorno che quella ragazzetta ha 
che a una voce, e la fa cantare dall’alto del coro. Curiosità, intervento di altri 
» Ed intenditori tra cui un amico di famiglia, certo Zanatta, il quale butta lì 
Du. addirittura la grande parola: teatro. Teatro? Teatro con tutti quei preti 
Panda: nel parentado? (E pensare che di lì a mezzo secolo sarà proprio un sacer- 
lotto dote, il canonico comense don Santo Pedraglio, a scrivere che Giuditta 
suor" fu un « miracolo di virtù »). 
rarlo Basta; queste faccende dei famigliari che dicono di no e dei ragazzi 
pista che vogliono, fortissimamente vogliono, si sa sempre come vanno a finire. 
nei Nel caso dei cantanti si potrebbe dire che la vince chi ha più voce in capi- 
l tolo, ossia il divo in erba. Anche Giuditta finì quindi per aver ragione di 
> ara quelle assurde resistenze e ottenne di poter seguire a Milano lo zio Fer- 
fatto ranti, provvidenzialmente nominato, frattanto, ingegnere capo del Genio 
ct, Civile di Lombardia. Col maestro Scappa, giovane sostituto del Lavigna 
ig alla Scala, l’allieva Negri Giuditta studiò circa quattro anni, tra i quattor- 
fe È dici e i diciotto. Bene il canto; musica così così. Sulle fondamenta trabal- 
ho lanti del poco imparato a Como, non c’era da tirar su un edificio quadra- 
rante tissimo. E fu questa, forse, la sua deficienza rispetto alle cantatrici, per 
man tacere dei sopranisti, dell’ultimo Settecento. Tutta gente che il penta- 
resi gramma l’aveva digerito attraverso una disciplina formidabile: musici 
lelle tutti, prima ancora che vocalisti. Come d’altra parte i Garcia, i Tacchi- 
uni nardi, le Strepponi, le Patti, la musica l’avevano nel sangue; era un’ere- 
8° dità che veniva ad essi dagli avi, il loro più sicuro e spontaneo linguaggio. 








ntri- 






Giuditta, come sempre accade agli artisti che hanno una decisa persona- 
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lità, volse il male in bene. Non potendo misurarsi sul terreno della tecnica 
con una Mara o una Catalani o un Crescentini, li lasciò tutti a distanza 
per l’alto senso drammatico del suo fraseggio, per quel « mettere le la- 
grime nella voce » che è, parlando d’esecutori, una delle conquiste del 
romanticismo musicale. Sotto questo aspetto si può dire che il canto mo- 
derno è cominciato con lei. 

Cominciò, sia pure in forma rudimentale, la sera del suo esordio al 
Teatro Filodrammatici di Milano. Una serata di qualche importanza nel 
1815. Si rappresentava un’operina del maestro di Giuditta, appunto: Le 
tre Leonore, in spettacolo di gala per la visita di Maria Beatrice d'Este. 
Come tòpica non c’era male, essendo il libretto ricavato dal Torquato 
Tasso di Goldoni e figurando perciò in quel terzetto di Leonore niente- 
meno che un’antenata dell Ospite. Ma a tutto c'è rimedio. I censori se ne 
accorsero in tempo; Torquato Tasso divenne Lope de Vega e la corte di 
Ferrara fece un viaggetto in Spagna. Tutto a posto insomma, compreso 
il tenero cuore dell’esordiente, la quale trovò fulmineamente marito: quel 
Giuseppe Pasta, mezzo avvocato e mezzo tenore, ancora incerto fra il tri- 
bunale e il palcoscenico, buon carattere e mani bucate, che nella vita riuscì 
almeno a portare in fondo con decoro la parte, difficilissima sempre, di 
marito della primadonna. Debutto, nozze, e di lì a due anni una bam- 
bina. Questo si chiama vivere nel tempo dell'elettricità. 

Sebbene l’ugola della giovanissima cantatrice fosse tutt'altro che mi- 
racolosa — il vero miracolo, suo e della Malibran, fu di portarsi così in 
alto a dispetto della natura —, buone notizie di quell’avvio giunsero a 
Parigi, a Ferdinando Paér, già ‘direttore dell'orchestra particolare di Na- 
poleone, e adesso consigliere privato degl’impresari del Teatro degli Ita- 
liani, ossia della Catalani e del signor Valabrègue suo marito. La prima 
scrittura venne quindi facilmente, e nell’estate del 1816 la Pasta potè 
presentarsi alla Salle Favart in un’opera dello stesso Paér, 7! Principe di 
Taranto. La paura, quella sera, le ricacciò la voce nel limbo delle spe- 
ranze, sicchè i dottoroni del parterre preferirono rimandare ogni giu- 
dizio. Prognosi riservata. Ma i due che se ne intendevano sul serio, il 
Paér e la Catalani, avevano fede in quella donnina dal profilo energico, 
che a diciannove anni si avventuravwa nella tremenda foresta del teatro 
con la volontà risoluta dell’esploratore. Fece una ventina di recite, prima 
di passare a Londra, offrendo il saggio migliore di sè in quella Giulietta 
e Romeo dello Zingarelli che doveva poi diventare una delle sue inter- 
pretazioni più ammirate. Tuttavia anche lì non mancarono le riserve 
dei critici, di quello degli Annales per ese « Ella ha bisogno di 
animarsi maggiormente perchè non è che al a di qualche scena che 
la sua voce ha cessato d’essere velata ». 

Dura, quella del cantante è una strada dura, tutta sassi e buche, 
tutta in salita. Per un gradino facile, ci son dieci trabocchetti. Se ti fermi, 
sei morto. Giuditta lo sa, e non vuole nè fermarsi nè morire. Ma anche 
lei ha i suoi momenti di sconforto. « T’assicuro che alle volte mi trovo 
alla fine della mia giornata coll’animo oppresso; ma tosto cerco di con- 
solarmi, pensando che forse potrò contribuire coi miei sacrifici a miglio- 
rare in qualche modo la sorte della mia Clelia ». Buon Dio, ma quanti 
capelli grigi ha la donna che scrive queste parole? Da quanto tempo ha 
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la schiena curva e gli occhi infossati? Niente. Si tratta di una lettera 
del dicembre 1818 all’amico Camporesi. Giuditta ha ventun’anno, la pic- 
cola Clelia otto mesi. Nè si può dire che siano mancate finora le scrit- 
ture e i successi, a Londra come a Roma, a Parma come a Torino. A 
Parma il suo « distinto talento » è stato apprezzato a tal segno che Maria 
Luisa le ha fatto avere in dono un anello, intermediario galante il solito 
Neipperg. A Torino è cominciata la pioggia dei sonetti alla « colta lom- 
barda Musa » che 

maestosa talor, lenta si spiega: 

or rapida, or volubile s’esprime, 

ma sempre di dolcezza i sensi lega. 


Storie. Giuditta, con quegli occhi penetranti, mobilissimi, ci vede 
chiaro. Sul peso di certi endecasillabi non s’inganna. La questione è 
un’altra, per lei come per tutti gli attori: arrivare a sciogliere il nodo; 
sconfiggere il proprio nemico interno; far tacere quella parte peggiore 
di sè che nel fenomeno di trasfigurazione dell’interprete funziona un 
po’, come negli eroi di Ibsen, da « cadavere in fondo alla stiva ». 

Nel 1821, quando si ripresenta a Parigi, la liberazione si può dire 
avvenuta. Ha ventiquattro anni adesso, e la sua immagine femminile si 
è composta come in un dagherrotipo per frontespizio di tragedia: ovale 
perfetto, capelli neri lisci divisi in bande sull’alta fronte, naso aquilino, 
occhi turchini a mandorla, bocca infantile ma volitiva, collo slanciato 
sulle spalle rotonde, e nell’insieme quel misto d’ altero e di soave, di re- 
gale e d’appassionato che nel tempo di Canova è scultoreo per defini- 
zione. Piccola, un tantino claudicante, nei momenti cruciali del dramma 
la si vide alta e diritta, come magicamente proiettata sullo schermo del- 
l'onda sonora. La realtà lirica e quella umana avevano trovato il punto 
critico di fusione. 

In questo decennio felice, tra l’ottocentoventi e l’ottocentotrenta, parve 
trovare uno stabile equilibrio anche il compromesso di natura tecnica che 
regolava l’esistenza di quella voce. Voce sorda, afferma lo Scudo, ine- 
guale e velata di mezzo soprano, su cui erano artificiosamente innestate 
le note del soprano, così da farne uno di quelli che oggi si chiamereb- 
bero soprani drammatici. Nella gamma compresa tra il /4 sotto le righe 
e il re sopracuto ci s’imbatteva ‘qualche volta in suoni di puro metallo 
che all’Escudier parevano come « uno scoccare di campana »; ma in 
complesso si avvertiva una certa durezza, soprattutto nelle fioriture, e 
qualche disuguaglianza: come se lo smalto vocale fosse qua e là incri- 
nato, specialmente dove i due registri si saldavano. Eppure — ecco saltar 
fuori l’ex studente di canto Enricq Beyle — « ella ha l’arte superiore di 
ricavare un gran numero d’effetti piacevoli e piccanti dall’unione delle 
due voci; per avvivare il colorito d’una frase melodica e per cambiare 
la sfumatura in un rapido passaggio, ella impiega il falsetto fin nelle 
corde del centro ». D'altra parte, « moderata nell’uso delle fioriture, ella 
non le adopera che per aumentare la forza dell’espressione; e notate che 
queste fioriture non durano mai che il tempo necessario. Non ho mai 
riscontrato nel suo canto quei lunghi ornamenti che ricordano un poco 
le distrazioni dei grandi oratori e nel corso dei quali diresti che il can- 
tante si dimentichi di quanto sta facendo o che, a mezza strada, cambi 
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di pensiero. Spesso un gorgheggio comincia in modo leggero e rapido, 

nello stile dell’opera buffa, per finire poi nel tragico; oppure, dopo aver 

cominciato con tutta la gravità e serietà possibile, non pr più cosa 
i 


fare a mezza strada, eccolo gettarsi al buffo. Questione di mancanza di 
anima; bianco o nero fa lo stesso: tutto è buono, specialmente l’assurdo ». 
Invece, « come parlare delle ispirazioni che la Pasta rivela col suo canto, 
e degli aspetti di passioni sublimi o singolari ch’ella ci fa intravedere? », 
Segreti « bien au-dessus de la portée de la poésie ». « Questa voce » 
continua lo spiritatissimo Stendhal « non ha un timbro straordinario, 
non deve i suoi effetti a una sorprendente flessibilità, non è neppure di 
un'estensione eccezionale: è unicamente e semplicemente il canto che 
parte dal cuore, :/ canto che nell'anima si sente, e che seduce e trascina 
in due battute tutti gli spettatori che hanno pianto, nel corso della loro 
vita, per altre cose che non siano il denaro o le croci ». 

A prima vista, certe perorazioni con invito a tirar fuori il fazzo- 
letto non si leggono senza una certa diffidenza. Soprattutto venendo da 
certi pulpiti. Ma poi, eccoti un critico francese garantire che « ella è al 
di sopra di tutte le artiste tragiche della nostra epoca »; un altro, inglese 
costui, affermare che « le sue modulazioni sono ineguagliabili, e la sua 
passione, la sua forza espressiva senza precedenti sulle nostre scene »; qui 
il Morning magazine scrive che la Pasta « non è soltanto la più grande 
attrice tragica che si sia mai vista, ma è senza dubbio la migliore can- 
tante del giorno »; là il Moniteur giura che ella trascina « al più alto 
grado di commozione e d’intenerimento lo spettatore ». Giornalisti? Vero. 
Ma Victor Cousin è un filosofo, Crescentini un supertecnico della mu- 
sica vocale, Thomas Moore un poeta: e tutti fanno coro; ma i Rotschild 
la contendono, per un concerto, alla Duchessa d’Orléans, creando una 
specie d’incidente diplomatico che l’infelice Paér sarà poi chiamato a 
comporre; ma Talma — lui che è stato infinite volte Tancredi nella tra- 
gedia di Voltaire — va a sentirla nel Tancredi di Rossini, e rimane as- 
sorto tutta la sera, senza scambiar parola, quasi triste: e quando alla 
fine può parlare con lei, « Signora » dice, « voi avete tradotto in 
realtà i miei sogni, voi possedete il segreto che cerco di penetrare da 
quando guardo all’arte di commuovere come a un’arte sacra e inviola- 
bile ». Parole, verissimo, di uno che, Racine di qua Corneille di là, ha 
l’abito dell’eloquenza, parole con coturno e dunque sospette esse pure. 
Se non che a questo punto salta fuori addirittura la rivale più diretta, la 
Malibran, a darci notizia di una recita bolognese della Pasta. Quattro 
righe all'amico Parola, decisive: « Vi prego di far sapere a coloro che 
sono sempre pronti a diffondere cattive notizie che essi sono nel più 
grande errore sul suo conto e che, me presente, ella ha fatto furore ». 

E qui, con questa testimonianza la nostra primadonna può dire di 
aver fatto centro. A Desdemona, a Semiramide, a Medea, a Nina pense- 
ranno poi i panegiristi d’occasione a dire che « unica Pasta fuit ». 


In un quadro come questo, dove tutto è a fuoco, immagini e co- 
lonna sonora, l’amore, la grande passione dovrebbe trovare logicamente 
il suo posto. Come può rinunziarvi la donna di teatro che sa di vivere 
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ogni giorno una pagina della propria biografia? Giuditta fece anche 
questo. Fu la diva casta quando ancora il canto di Norma non era nato. 
Non si macerò col digiuno e il cilicio come l’ascetica Haydn, quella vir- 
tuosa integrale che destava tanta meraviglia in Mozart, ma percorse tran- 
quilla, fino in fondo, una strada dove almeno ai margini qualche vam- 
pata non manca mai. Fosse dipeso unicamente da lei, così ordinata ra- 
zionale borghese, nella storia della sua vita il capitolo Amori sarebbe 
stato liquidato subito con un burocratico « enne enne ». 

Ma c'erano quegli altri, i franchi tiratori della galanteria, abituati 
ad accamparsi in palcoscenico come in terra di conquista; e così qualche 
scaramuccia non ci fu verso d’evitarla. A Roma, nell’estate del 1819, è 
un conte Sebastiani, di quella casata còrsa che ha dato un maresciallo 
all'Impero, che prende fuoco. L'assedio, tanto per restare nelle tradi- 
zioni di famiglia, è condotto con cavalleresca energia. Nei messaggi in- 
fiorati gli « hélas » e le « folies excusables » si alternano col « rocher de 
coeur » e con la morte « préférable au malheur d’aimer seul ». Lei non 
ha che ventidue anni, ma buon senso per quarantaquattro. E gli ri- 
sponde con una fiera lettera prima, poi con un silenzio veramente da 
cuore di sasso. Il che finisce oggi per stancare il signor conte, come a 
Torino, domani, stancherà il signor marchese: un Claudio Sommariva, 
quest’ultimo, già scudiere di Carlo Alberto, che non sapeva darsi pace 
di sì « cruel silence » e per non essere trattato « avec trop de rigueur » 
preferì sottrarsi lui pure alla « fatale présence » della diva. (Quegli ele- 
gantoni sospiravano solo in francese. Ma lei taceva in italiano). 

Con Stendhal, come abbiamo visto, non era il caso di applicare 
certi metodi. Giuditta capì immediatamente che cosa avrebbe potuto rap- 
presentare per lei il quasi-amore d’un uomo come quello, una volta tra- 
sformato in amicizia leale: una forza attiva per il successo parigino, cioè 
europeo, e insieme un intelligente conforto per i momenti di stanchezza. 
(Che non furon pochi, anche a vittoria conquistata. Ha ventisei anni 
ed è in uno dei momenti più felici della carriera allorchè scrive al- 
l'amico Zanatta: « Esco da un'occupazione per un’altra; basta, potessi 
giungere presto al termine delle mie fatiche! »). Messi su codesto piano, 
1 loro rapporti furono quali, suppergiù, ce li ha rivelati poi lo scrittore 
nei suoi ricordi. « Essa è stata ai miei occhi senza vizi, senza difetti: un 
carattere semplice, coerente, giusto, naturale e col più grande talento 
tragico che io abbia mai conosciuto... Avrei dapprima voluto che avesse 
dell'amore per me, mentre io avevo tanta ammirazione per lei. Vedo ora 
che essa era troppo fredda, troppo ragionevole, non abbastanza folle, 
non abbastanza carezzevole perchè la nostra relazione, se fosse stata ero- 
tica, potesse durare. Da parte mia non sarebbe stata che una fantasia 
passeggera; essa, giustamente indignata, avrebbe rotto con me. È dunque 
meglio che la cosa si sia limitata alla più santa e devota amicizia da 
parte mia e, dalla sua, a un sentimento della stessa natura che ha avuto 
degli alti e bassi ». 

Bella pagina. Cominciata a cavallo e finita a piedi, però: con la 
frecciatina d'obbligo del corteggiatore deluso. Lievi ombre, dopo tutto, 
sfumature di rancore che tuttavia han trovato recente conferma in al- 
cune lettere rimaste inedite un secolo buono, indirizzate ad Albert Stapfer, 
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il primo traduttore francese del Faust. Siamo nell'estate del 1823 e Beyle 
scrive all'amico, in quel periodo lontano da Parigi: 

« Giuditta canterà gli Orazi il 14 agosto, ed ella è già alle prese 
coi daleni del parto e con la paura della caduta. Ieri non ha potuto gio- 
care a faraone, è rimasta sul suo canapè contro la tavola, senza giocare. 
— Non saprei che carta mettere, — diceva ella, — non ho ispirazioni! 
Sono entusiasta della schiettezza di questi cuori italiani. Del resto ella 
si ricorda di voi come di una farfalla bianca ch’ella ha vista l’anno scorso. 
Se io me ne vado in Svizzera, sarà la stessa cosa. Perchè conservare il 
ricordo di un uomo che non è l'amante? È uno dei maledetti errori della 
nostra civilizzazione... ». 

Questo, s'intende, è lo Stendhal dei giorni di scirocco, che naviga 
con l'ossessione del banco d’arena. Fate che il vento cambi e lo vedrete 
metter fuori tutta la velatura: « Trovo che il talento della Pasta ha una 
attenuante. Essa non faceva fatica a rappresentare un’anima grande: la 
sua era appunto tale ». Oppure: « Carissima Giuditta... pensate qualche 
volta alla mia disperazione verso le undici e mezzo della sera. E crede- 
temi, sino alla morte e aldilà, il vostro Enrico ». 

Infine — e basterebbe questo per assegnare un posticino a Stendhal 
nella storia del nostro melodramma — una profezia singolare: « Io penso 
che la signora Pasta è destinata a fare la fortuna del compositore che 
farà impallidire la stella di Rossini. Ella è sublime nel genere semplice, 
ed è da quella parte che bisogna attaccare la gloria dell’autore di Zelmira ». 

Scritto nel 1823. La prima opera di Bellini, Adelson e Salvini, è del 
1825. Ancora qualche anno, e sarà l’autore di Norma c Sonnambula a 
dirci che « la Pasta è un angelo ». 


* % %* 


Anche nella cronaca di quest'amicizia la vicinanza di casa ebbe il suo 
peso. Quando Giuditta comprò la villa alla Roda presso Blevio, venne in- 
fatti a trovarsi quasi di faccia a un’altra famosa Giuditta, la Turina, ca- 
stellana della villa Passalacqua a Moltrasio. Lì sulle due sponde del lago, 
per ragioni parecchio diverse, la musica era tenuta in grande onore. Ci fu 
un momento, nell’autunno del 1830, in cui Donizetti faceva la spola tra 
Milano e Blevio per accordarsi con la Pasta sull’interpretazione dell’ Anna 
Bolena; nello stesso tempo Bellini, ospite della Turina a Moltrasio, cer- 
cava, tra una carezza e una scena di gelosia, l'ispirazione per quell’Ernani 
che, trasformato poi in Sonnambula, doveva costituire lo splendido in- 
gresso della Pasta nel mondo della melodia belliniana. Visite, discussioni, 
incrociarsi di progetti a mezza strada del Lario, qualche agitato interroga- 
tivo della Turina (« Ditemi, e Giuditta Pasta?... »), infine il sorgere nel- 
l’anima di Vincenzo di un sentimento lealissimo che nulla, nemmeno la 
scalmana londinese per la Malibran, potrà affievolire; e che è tanto più 
sorprendente in quanto il mite, il dolce Bellini non risparmiò davvero la 
gente di teatro. (La "tp pnt « È una cantante e perciò capace di tutto ». 
« Sento l’accaduto di Crescentini, della Tosi e di Barbaja: tutti scelle- 
rati ed egoisti ». E via di questo passo). 

}isogna dire che la Pasta quell’amicizia seppe meritarsela. A sua 


volta, tenera con gli autori non era mai stata. Con Rossini, anzi, aveva 
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rischiato la rottura mandandogli una secca lettera a proposito di una 
ripresa parigina della Semiramide: « Non vi lusingate che io faccia la 
parte di Arsace... Non v’incomodate a storpiare la vostra musica per me, 
giacchè non canterò mai quella parte ». Ma con Bellini tutto è diverso. 
Anche quando l’accordo non è perfetto — come nell’episodio della « casta 
diva » che ella non voleva assolutamente cantare: « Maestro, è bellis- 
sima, lo so, ma non è adatta alla mia voce » — Giuditta lo guarda con 
un rispetto che confina con l’umiltà. È entrata nel cerchio magico di 
quella musica e sente che non potrà esprimerla se non l’avrà, prima, 
subita. 

Questo da una parte. Dall'altra ella dovette intuire d’essere arri- 
vata a un punto della carriera in cui la vocalità belliniana poteva rappre- 
sentare per lei la salvezza. Quindici anni di fatiche erano qualcosa per 
una gola come la sua, istintivamente ribelle alle filiformi architetture di 
certa agilità rossiniana, avversa al genere brillante, negata addirittura 
al trillo. Con l’esercizio aveva, sì, guadagnato nell’alto, ma con quale 
risultato? Con il risultato che il maestro Micheroux le metteva sotto gli 
occhi alla vigilia d'una recita della Medea a Napoli: « La tessitura del- 
l'opera è oltremodo bassa per voi... L'esperienza vi ha purtroppo sempre 
dimostrato il danno che vi reca alla voce la parte di Medea: dalla Medea 
di Londra in poi non avete più filato nel sol, nel /a, come per l’innanzi, 
e ne ho fatto ultimamente l’osservazione nella preghiera del secondo atto 
del Romeo ». 

Questo era parlar chiaro. Il distacco da una parte almeno del vecchio 
repertorio si rendeva dunque necessario. La melodia un po’ estatica, lu- 
nare, grecizzante di Bellini; quel respirar largo, quel fraseggiare malin- 
conico diedero un nuovo equilibrio alla sua voce e al suo spirito: le rive- 
larono, in una parola, il suo vero mondo poetico. Che cosa diceva il libret- 
tista della Sonnambula, Felice Romani, del personaggio di Amina? « Con- 
viene che l’attrice sia schietta, ingenua, innocente e al tempo stesso ap- 
passionata, sensibile, amorosa; che abbia un grido per la gioia come pel 
dolore, un accento pel rimprovero come per la preghiera; che il suo canto 
sia semplice e nello stesso tempo fiorito, che sia spontaneo e nel punto 
medesimo misurato, che sia perfetto e non apparisca lo studio. Così fu 
creato da quel poetico intelletto di Bellini, così fu sentito da Giuditta 
Pasta ». 

L’opera, andata in scena al Carcano di Milano il 6 marzo del 1831, 
ebbe un successo che l’autore, scrivendone all'amico Lamperi, detinisce 

strepitoso », senza dimenticare d’aggiungere che « Rubini e la Pasta 
sono due angioli che hanno entusiasmato quasi alla follia l’intero pub- 
blico ». Ma a lei, alla savia Giuditta, spettò anche il merito d'aver rimesso 
pace tra Bellini e Romani durante le tormentate prove dell’opera. Quante 
volte il povero librettista aveva dovuto ritoccare 1 versi dell'inno di gioia 
di Amina, al terzo atto? Il musicista era diventato l’aguzzino del poeta. 
(In realtà quel rodio aveva una sola origine: il trionfo, nella medesima 
stagione, dell’Anna Bolena di Donizetti). La prima stesura cominciava 
COSI: 


Ah non giunge uman pensiero 
al contento ond’io son piena... 
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a cui seguì una seconda: 


Oh, si unisca in un amplesso 
alma ad alma, core a core... 


poi una terza: 
AI pensar che a tanto bene 
mi ha serbato amor pietoso... 


.Contento? Macchè. Ancora la sera della prova generale, il maestro, 
agitatissimo, correva qua e là per il palcoscenico in cerca del suo poeta. 
Lo trova, gli esprime i suoi dubbi, lo prega di rifargli le strofe finali: 
« Voglio qualche cosa che innalzi la Pasta e la sollevi ai sette cieli! ». 

Romani perde la pazienza, lo manda al diavolo e scappa dal teatro. 
Figurarsi Bellini. Di solito sono i nervi delle primedonne che provocano 
codesti piccoli melodrammi a margine di quegli altri; stavolta invece fu 
la primadonna ad accomodare ogni cosa, La rn giudiziosamente tra 
quei versi i primi due, e lasciando alla musica l’incarico dell’ascensione ai 
sette cieli di cui tanto si preoccupava Bellini. 

Quello, l’ottocentotrentuno, fu il loro anno. Quante volte il nome di 
Norma risuonò nei giardini lariani, dove già errava il fantasma della 
druidessa in cerca del vischio sacro da tagliare con la falce d’oro? Il primo 
annuncio della nuova opera la Pasta l’ebbe a Parigi, ai primi di settembre, 
direttamente dall’autore: « Spero che questo soggetto si trovi di vostro 
gusto. Romani lo crede di grand’effetto e proprio pel vostro carattere en- 
ciclopedico, perchè tale è quello di Norma ». 

Bene per l’enciclopedico. Ma nemmeno a farlo apposta, via via che 
il giorno dell’andata in scena s’avvicinava, le incertezze della protagonista 
crescevano: e proprio, come s'è detto, per quelle ventitrè battute della 
« casta diva » che a Giuditta parevano, in quell’angustiata vigilia mila- 
nese, ostacolo insormontabile. D'altra parte, come poteva pensare l’autore 
di cambiare anche una sola di quelle note? 

— Un eccesso di modestia v’inganna, e danneggia me e voi e l’opera 
mia. Prendetela, almeno a titolo di prova. 

— Ma a titolo di prova solamente. 

Si buttò a quella fatica con tenacia disperata. Per sette giorni non 
vide, non sentì altro. Non avvertì, forse, nemmeno la tremenda stan- 
chezza che a poco a poco la imprigionava tutta, corpo voce mente, e che 
doveva poi gravare in misura considerevole sulle sorti di quel disgraziato 
26 dicembre. A svegliarla, e a darle purtroppo ragione, venne, dopo il 
fiasco, la cruda sentenza della Gazzetta di Milano: « Anche la celebre 
Pasta stonacchiò la Casta diva ». Parole che potrebbero, sì, essere state 
ispirate dal partito Pacini-Samoyloff, il quale ebbe la sua parte nell’orga- 
nizzazione dell’insuccesso, come potrebbero benissimo rispecchiare la ve- 
. rità. Anzitutto l’intonazione è sempre in rapporto diretto con l’equilibrio 

fisico del cantante. Ma nel caso della Pasta bisogna anche sicanine che 
ella non fu infallibile quanto a esattezza di suoni. Nel lungo duello im- 
pegnato con una gola indocile, oltre ai colpi dati ci furon quelli ricevuti. 
Su questo punto i cronisti d’orecchio fino sono tutti d’accordo. « Si sa- 
rebbe qualche volta desiderato una maggiore esattezza nell’intonazione », 
dice l’Escudier; e l’Héquet parla chiaramente di « una tendenza talvolta 
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irresistibile a crescere sul mi e sul fa ». Se ciò era stato osservato a Parigi 
negli anni in cui la Pasta, a detta di un Castil-Blaze, cantava « à ravir », 
come sorprendersi dell’episodio della « casta diva »? Un fatto comunque 
è certo: che quella sera le ultime note della cavatina non riuscirono ad 
aprirsi un varco nella spessa muraglia del silenzio. 

Morte e resurrezione a poche ore di distanza, dopo quel ch’era toc- 
cato quindici anni prima al Barbiere, non erano una novità nella vita 
del melodramma. Il caso dunque si ripetè per la Norma, con particolari 
troppo noti perchè metta conto di rievocarli. Bellini ritrovò la pace; Giu- 
ditta ritrovò la voce e, più ancora, quel dominio dello spirito sulla voce 
che il cantante possiede solo quando è in stato di grazia. Infine, un epi- 
sodio veramente stile milleottocentotrenta. L'interprete che manda a casa 
del musicista dei fiori e la lampada che ha illuminato le sue veglie not- 
turne durante lo studio dello spartito: « Permettete che io vi offra ciò 
che mi fu di qualche sollievo nell’immenso timore che tutt'ora mi per- 
seguita, trovandomi poco atta a rendere i vostri sublimi concenti: questa 
lampada nella notte e questi fiori nel giorno furono testimoni dei miei 
studi per Norma, nonchè del desiderio ch'io nutro di esser sempre più 
degna della vostra stima ». 

Desiderio non vano. Quando, poco dopo, la Norma scatena a Ber- 
gamo una mezza rivoluzione, l’autore, scrivendone al Romani, dice tra 
l'altro: « La Giuditta è di buon umore, è in voce, e canta e declama in 
modo da strappare le lagrime. Fa piangere anche me! ». E di lì a qual- 
che mese, si gennaio del 1833, doula la preparazione della Beatrice 
di Tenda: «Intanto spero tutto nella Pasta, ancora sicura in ogni 
naufragio ». 

Disgraziatamente vi sono tempeste che travolgono ogni cosa, soprat- 
tutto se a provocarle ci si mettono quelli che di mare e di naufragi se ne 
intendono. Tale fu il caso della Beatrice di Tenda che i veneziani vollero 
giù nell’abisso: in odio, pare, al musicista e alla sua primadonna. (« Il 
partito contrario alla Pasta, che è possente ed il più che fa rumore, si è 
unito a quello a me direttamente avverso »). Lei però non si arrese fino 
all’ultimo, e quando nel duetto lanciò verso la platea burrascosa il grido: 





Se amar non puoi, rispettami! 


l'energia dell’accento, lo sguardo fiammeggiante, come di sfida, le die- 
dero il sopravvento. Per un attimo, chè resurrezione stavolta non ci fu. 
E i due tornarono alla Norma. Partirono insieme — insieme in tre, col 
marito di lei — alla volta di Londra dove avvenne il famoso incontro con 
la Malibran che cantava la Sonnambula al Drury Lane. Il confronto tra 
Maria e Giuditta s'imponeva; e Bellini, nonostante il colpo di fulmine, 
scrivendo all'amico Lamperi non volle evitarlo: « Al primo vedere poi 
ti dirò a quattro occhi il mio sentimento su la Malibran e la Pasta; solo 
per ora ti basti che quest’ultima è inarrivabile, specialmente nel sublime 
tragico ». 

Inarrivabile, ma logora ormai. Quando nel 1835 torna alla Scala, e 
proprio dopo la Malibran, i milanesi glielo fanno capire, svelti, all’ambro- 
sana: « La Pasta la tacca pu ». 
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Avesse dovuto pensare soltanto a sè, in palcoscenico non l’avrebbero 
rivista di certo. Piuttosto in chiesa. (« Ora sono a Padova per sentire il 
celebre predicatore Barbieri »: dal diario del 1834). Ma c’era di mezzo 
il marito: un uomo che aveva delle idee, purtroppo. Ripreso dalle smanie 
tenorili, non gli era saltato in testa, qualche anno prima, d’aggregarsi alla 
compagnia dei Garcia che portava l’opera italiana in America? Sei mesi 
di delusioni, naturalmente, e ritorno. Più, anzi meno, il denaro sciupato. 
Fortuna che quell’esperimento disgraziato valse a evitarne un secondo, 
quando il Da Ponte da Nuova York cominciò a indirizzare suppliche al- 
l’impresario Montresor affinchè portasse Giuditta in America. Suppliche 
in prosa e in versi: « Vengano, vengano / quei nostri eletti / che vanta 
Italia / cantor perfetti... / Per donne basta / per me la Pasta: / parlo 
di quella / che d’anno in anno / si rinnovella / con dolce inganno, / come 
si dice della Fenice... »; filastrocche lusinghevoli a cui si oppose con fer- 
mezza la cantatrice. E fu bene, chè nonostante i « si fidino di me » del- 
l’avventato Da Ponte, la spedizione Montresor non poteva finire peggio 
di come finì. (La scoperta dell’ America da parte di virtuosi e musicanti fu 
meno rapida di quella di Colombo, e più d’un esploratore ci rimise il por- 
tafoglio). Tornò in Inghilterra invece, ma con poca fortuna questa volta. 
Il Soubies, ch'è di solito memorialista sereno, il 3 giugno del 1837 an- 
nota: « La Pasta ha fatto un gran fiasco al Drury Lane, dove non ha 
potuto cantare che tra uno spettacolo e l’altro, in concerto ». 

Il fatto è che gli Inglesi si ricordano di colei che solo quattro anni 
prima aveva dato ancora modo al critico dell’Observer di parlare della 
« sublimità della Pasta »: e insomma il precipitare delle stelle è, sì, spet- 
tacolo piacevole, ma all’aperto e d’agosto, non in teatro. Tuttavia in 
Russia, dove si lasciò trascinare dall’inquieto marito, fosse la novità o per- 
chè realmente più in voce, l’accolsero con evviva sonanti quasi quanto i 
rubli. Una valanga, questi ultimi, da riscattare il vilipeso genio affaristico 
dell'avvocato Giuseppe. Concerto a Mosca, novemila; concerto a Pietro- 
burgo, diciottomila; e ottantamila rubli, di quelli stile 1840, per otto 
rappresentazioni di Norma, Semiramile e Anna Bolena. E feste e ricevi 
menti a palazzo Oldenburg, a palazzo Nebalzine, tra marsine e colbacchi 
regolarmente iscritti all’almanacco di Gotha, da farle ricordare i giorni 
belli, quando a Vienna Francesco I le conferiva la nomina a Prima can- 
tatrice di Camera. 

Ma erano poi veramente i giorni belli? Forse le sole ore felici della 
sua vita furono quelle trascorse accanto alla figlia, in patria. Lontana, 
non ebbe altro pensiero. Gl’impresari te la spedivano di qua e di là, per- 
sino nei centri minori d’Inghilterra, dovunque le due sillabe di quel 
nome avessero probabilità di far breccia. Business. Lei si adattava a quella 
parte di fenomeno (Barnum e Jenny Lind non erano ancora comparsi 
all’orizzonte), ma non aveva in mente altro che la sua Clelia, l’Italia, il 
suo giardino. Basta sfogliare il suo carteggio. « Poi, se Dio vuole, termi- 
neremo a Cheltenham... ogni passo che faccio, più mi avvicino a voi ». 
E quando è vicina non sa come allontanarsi: « Avrei gran piacere di 
rivedere i miei amici di Londra e particolarmente di Parigi, ma non posso 
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risolvermi a lasciare la mia cara Italia; e nulla d’altro canto potrebbe com- 
pensarmi dell'immenso sacrificio che io dovrei fare se dovessi lasciare an- 
cora una volta ciò che ho di più caro al mondo ». Se poi si decide, da 
capo con la nostalgia. Ecco due righe da Pietroburgo: « Ieri dalla con- 
tessa Laval ho visto dei quadri che mi hanno ricreato l’anima, particolar- 
mente un Domenichino e un Raffaello. Viva l’Italia! ». 

Il Quarantotto non è lontano; per cui certi gridi e certi palpiti, parti- 
colarmente in una cantatrice, sono in certo modo di rigore: piccola nota 
di colore nell'atmosfera coloratissima di ogni guerra e rivoluzione. Ma 
nel caso Pasta bisogna dire che la teatralità non c'entra. Dei suoi senti- 
menti non aveva mai fatto mistero: sicchè nel 1838, allorquando rifiutò 
di cantare in un concerto organizzato dal Governatore di Milano per la 
venuta dell’arciduca Ferdinando, il barone Porro poteva scriverle, senza 
ricorrere a troppi sforzi per mascherare il tono ironico: « La malevo- 
lenza però, qu: a glissé son mot, ha voluto accennare alla Vostra avver- 
sione alla dominazione austriaca, pensate! ». 

Ella non ci pensò affatto. E continuò a inviare soccorsi ai perseguitati, 
ai profughi, specialmente al Prati e al Berchet durante il fortunoso esilio; 
finchè, nelle Cinque Giornate, si butta all’azione. Il denaro non si conta, 
e persino la sua casa milanese di via Monte Napoleone è offerta al comitato 
d'assistenza del Governo provvisorio; contemporaneamente, i cannoncini 
della sua villa sono inviati a Como per l’assedio della caserma di San Fran- 
cesco. Una mobilitazione in piena regola, ch’ella dirige dal suo quartier 
generale di Blevio. Ma in quelle ore d’ansia la solitudine le pesa (l’avvo- 
cato Giuseppe era morto due anni prima) e vorrebbe raggiungere a Mi- 
lano la sua Clelia che ha il marito sulle barricate. La figlia naturalmente 
la scongiura di non esporsi ai pericoli: « Tremo, mio malgrado, tanto di 
vederti rimanere come di vederti venire; le strade non sono ancora si- 
cure. Oh, mamma, sii prudente, non ascoltarti! ». E lei, ancora, per tutta 
risposta: « Viva l’Italia! ». Poi corre a Como, che sta scrivendo una pa- 
gina a sè nella storia di queste giornate, si mescola ai rivoltosi, sale alla 
vetta di Brunate a piantarvi il primo tricolore. 

Fu una delle ultime volte, quella, che il suo canto si levò per le mol- 
titudini. E, un poco perchè gli animi erano infiammati, un poco perchè 
cinquant'anni saran molti per una primadonna ma un’inezia per una sem- 
plice rivoluzionaria, fatto sta che la sua voce ritrovò in quell’occasione i 
voli e gli squilli delle grandi ore. Lì come a Lugano, poco dopo, quando 
Mazzini vi organizzò un concerto per gli emigrati poveri, ch’eran le- 
gioni dopo il triste epilogo della sollevazione. 


Dal palcoscenico all’orto non è un passo da niente. E tuttavia a lei 
fu molto facile. Non è da escludersi anzi che un fabbro ingegnoso fosse 
incaricato da Giuditta di ricavare vanga e zappetta dall’armatura di Tan- 
credi. Un giorno, mentre stava trafficando curva sulla terra seminata di 
recente, si vide comparire improvvisamente davanti un’ammiratrice dei 
giorni lontani, la principessa di Danimarca. Sorpresa di quest’ultima, un 
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attimo d’imbarazzo, un sorriso, e finalmente la trovata, ecco: « Je vois, 
madame, que vous reposez sur vos lauriers ». 

Ma la vera trovata è dell’altra, di Giuditta: « Non, princesse, je me 
repose sur mes choux ». Risposta che piacerà poi a Merimée, a Legouvé, 
a tutti gl’illustrissimi che andranno a cercarla tra i fiori e l’insalata. An- 
cora lì, nell’orto della sua villa sul lago, la trovò il futuro impresario d’una 
futura celebrità: quel Maurizio Strakosch che doveva portare poi in tutto 
il mondo la voce e i capricci di Adelina Patti. Giovanissimo, l’avventu- 
roso pianista moravo s'era messo in mente di possedere una voce di tenore 
ed era venuto in Italia per farsi sentire dalla Pasta. Lo avviarono alla 
Roda dove un domestico gli mostrò subito una donnetta vestita da conta- 
dina che stava strappando dai solchi l’erba cattiva. 

— Scusate, potrei vedere la signora Pasta? 

— Altrochè, — rispose la giardiniera: — basterà che io mi tiri sù. 

Battuta meneghina. Oramai nella « stella internazionale » i modi ac- 
cattati sotto questa e quella latitudine facevano sempre più posto allo 
schietto fondo lombardo del suo carattere. Macchè Londra, macchè Pie- 
troburgo: la più bella città del mondo è Como. E a Como si ritirò con 
una nipotina, sul declinare, quando anche la parte di giardiniera affac- 
cendata cominciò a essere troppo pesante per lei. Finchè una bronchite, 
nell'aprile del 1865, s’incaricò del finale; facendo rimettere in circola 
zione due versi che Ignazio Cantù aveva scritti per lei, anni prima: 


Saprà il secolo venturo 
di qual gaudio ne beasti... 


Un gaudio che a Giuditta era costato carissimo, sempre. L’abban- 
dono beato, la facile ebbrezza di coloro a cui il destino dice: « va e 
canta », la Pasta non li aveva mai conosciuti. L’Héquet le chiese un giorno 
come facesse per dissimulare in scena la sua infermità, quel lieve claudi- 
care ch’era il ricordo d’una caduta fatta da bambina. E lei rispose: « Mi 
fa male ». 

EuceNIO GARA 
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CRONACA POLITICA 


L'inizio dell'Anno XVIII — Un vasto « cambio della guardia » — Gli sviluppi della guerra — 
Un attentato contro Hitler — La situazione dei Paesi neutrali — La politica della Russia 
— I Balcani e l’Italia. 


L’Anno XVIII dell’Era fascista è cominciato con grandiose opere di pace, le 
quali dimostrano che anche se l’Italia non è belligerante, la forza del suo Regime 
e la capacità costruttiva del suo popolo sono non solo intatte ma in continuo svi- 
luppo verso nuove mète di civiltà e di potenza. « L’anniversario sempre più glorioso 
della Rivoluzione delle Camicie nere » ha detto il Duce dal balcone di Palazzo Ve- 
nezia il 28 ottobre, «ci trova tutti, dalle Alpi all'Oceano Indiano, compatti, forti, 
risoluti come non mai. Oggi, come ai tempi dell’aspra e sanguinosa vigilia, il Fa- 
scismo non rivendica per sè che un privilegio solo: quello di costruire e di marciare 
in ogni evento col popolo e il popolo ». Nello stesso giorno salpavano dal porto 
di Venezia le prime navi della flotta che ha trasportato nelle terre a oriente di 
Bengasi circa dodicimila contadini raggruppati in milleseicento solidi muclei fami- 
gliari, ai quali è affidata la seconda fase della colonizzazione libica: nuova impo 
nente trasmigrazione di forze rurali conforme a un programma romanamente con- 
cepito, per cui al di là del mare altro suolo diviene ogni anno parte integrante, eco- 
nomicamente e socialmente viva, della Patria italiana. Queste pacifiche conquiste in 
mezzo alla sconvolta e torturata Europa, esaltano la storica funzione di civiltà del- 
l’Italia. Il 21 ottobre era stato dato, con i primi colpi di piccone, il segnale dell’as- 
salto al latifondo siciliano: fra non molti anni il Fascismo avrà risolto anche questo 
antico e grave problema, con immensi benefici sociali ed economici. Il 29 ottobre, 
il Duce ha inaugurato Pomezia, quinto comune dell'Agro Pontino ormai redento 
dopo un decennio di battaglia contro la palude mortifera che per secoli si era invano 
tentato di debellare, decennio coronato da una piena vittoria. Sette anni fà veniva 
fondata Littoria, e successivamente Sabaudia, Pontinia e Aprilia: oggi l’Agro Pon- 
tino è un nuovo potente fattore dell'economia nazionale, operoso di lavoro agricolo 
e di iniziative industriali; sopra un territorio bonificato di circa centoquarantamila 
ettari vivono sessantamila persone, già braccianti e ora mezzadri, ma in via di tra- 
sformarsi gradatamente in piccoli proprietari. « Se il Regime fascista » ha detto il 
Duce a Pomezia, « nei suoi primi diciassette anni di vita non avesse al suo attivo 
altra opera che quella della bonifica delle paludi pontine, ciò basterebbe per racco- 
mandarne la gloria e la potenza ai secoli che verranno ». Tuttavia, ha soggiunto il 
Duce, il Regime « ha al suo attivo altre formidabili imprese, ed è ben lungi dal- 
l'aver esaurito il suo ciclo, e sopra tutto la forza indomabile della sua volontà ». 

Oltre i confini non si nasconde l'ammirazione per questa vitalità dell’Italia 
fascista, per la sua concentrata energia, per la serenità del suo spirito. E bene si va- 
luta il significato dei suoi atteggiamenti nell’ora critica che l'Europa attraversa, e 
il valore decisivo di qualsiasi sua determinazione. Il 4 novembre, ventunesimo anni- 
versario della vittoria contro gli Imperi centrali, vittoria che è del popolo italiano 
« perchè conquistata col suo grande sacrificio », come sono sue « le altre, non meno 
splendenti e decisive, che vennero dopo », il Duce ha anche detto: « Nel ricordo 
di ciò che fu compiuto, noi tendiamo la volontà e le forze verso il domani ». Può 
darsi, ha scritto un giornale estero, che si continui a fare la guerra senza l’Italia, 
ma non è possibile che, senza l’Italia, si faccia la pace. La formula esprime effica- 
cemente l’importanza dell’azione italiana, oggi e tanto più domani quando tutti 
i nodi della crisi europea verranno al pettine. L’Italia ha dunque un compito su- 
premo, e lo adempie: prepararsi per esser pronta a dominare gli eventi, a piegare il 
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proprio destino. Nei primi diciassette anni dell’Era fascista essa ha speso per le forze 
armate 133 miliardi e 281 milioni (così una informazione ufficiale): con tale impo- 
nente sforzo finanziario l’Italia ha riconquistato la Libia, conquistato l'Etiopia, par- 
tecipato alla guerra di Spagna, liberato l’Albania, munito le frontiere metropolitane 
ed africane. Per l’ulteriore potenziamento militare sono in corso di assegnazione altri 
17 miliardi e 476 milioni di lire. 

L’inizio dell'Anno XVIII è stato contrassegnato anche da un largo rinnova- 
mento nelle alte gerarchie del Governo e del Partito. Il « cambio della guardia » ha 
avuto, questa volta, proporzioni assai più grandi del consueto, il che dimostra che 
vaste possibilità di avvicendamento esistono tra gli uomini atti a servire, agli im- 
mediati ordini del Duce, il Regime, senza tuttavia che la continuità di questo, 
nell’ispirazione e nei metodi d’azione, venga meno. Sono naturalmerite fantasie 
quelle alle quali si sono abbandonati i soliti commentatori esteri, ignari di quel che 
è il Fascismo: il rinnovamento dei quadri non è nè conseguenza nè indizio di 

colpi di timone » nelle supreme direttive politiche mussoliniane, nè all’interno nè 
verso l’estero. Il che non toglie che l’avvicendamento deciso dal Duce sia tale da 
recare nuove fresche energie nei vari settori dell’attività del Regime. 


Dopo alcune settimane durante le quali nell'Europa belligerante si è udito 
più fracasso di polemiche che rumor d’armi, si è avuta quasi improvvisamente 
l'impressione che imprevisti avvenimenti stessero per rompere la stasi bellica e con 
ciò il mistero sulle intenzioni della Germania. A un dato momento, è anzi sembrata 
sul punto di concretarsi l’oscura minaccia incombente sui due Paesi, Olanda e 
Belgio, che la geografia ha posti nella situazione più difficile per salvarsi dall’in- 
cendio. Se non che un altro emozionante avvenimento è intervenuto a distrarre 
l’attenzione dai possibili sviluppi della guerra: un attentato contro Hitler, al quale 
il Fiihrer della nuova Germania è fortunatamente e miracolosamente sfuggito. Per 
la ricorrenza anniversaria del primo tentativo rivoluzionario hitleriano, il Fuhrer 
ha pronunciato la sera dell'’8 novembre, nella stessa grande birreria di Monaco che 
fu principale teatro, sedici anni orsono, dell'episodio, un discorso, violentissimo 
contro l'Inghilterra, e venti minuti dopo che egli, insieme a molti alti gerarchi del 
Partito, aveva abbandonato la sala ancor piena di nazisti della vecchia guardia, è 
esplosa una bomba ad orologeria facendo numerose vittime: nove morti e una set- 
tantina di feriti. Non è facile descrivere l'indignazione furibonda suscitata in Ger- 
mania dal grave attentato, il quale naturalmente ha avuto come primo effetto 
quello che il popolo tedesco stringesse ancor più le file intorno al suo condottiero. 
S. M. il Re Imperatore e il Duce hanno inviato al Fiihrer vive espressioni di com- 
piacimento per lo scampato pericolo da un odioso attentato, come dice il telegramma 
di Mussolini, che non può incrinare l’unità del popolo germanico intorno a Hitler 
e al suo governo. Chi siano gli attentatori è ancora ignoto. In Germania si vuole 
vedere nel drammatico episodio la mano del Secret Service britannico; in Inghil- 
terra e in Francia si considera l’attentato come manifestazione dell’ostilità al re 
gime nazionalsocialista che sarebbe latente nel popolo tedesco, o addirittura come 
una escogitazione della Gestapo (Polizia segreta di Stato) per eccitare lo spirito 
patriottico della popolazione... Queste varie versioni vanno riferite solo a prova del 
l'agitazione e del disorientamento delle opinioni pubbliche, colpite finora più dalla 
cosidetta « guerra di nervi » che dalle manifestazioni della guerra effettiva. Comun- 
que è certo che la volontà di vittoria della Germania è più forte che mai, e si ha 
l'impressione che il Governo del Reich si sia ormai convinto che il nodo della situa- 
zione non semplice nè chiara per la stessa Germania non possa più esser 
sciolto che con i colpi della potente spada tedesca, puntata sopra tutto contro l’In 
ghilterra. 

Le polemiche delle ultime settimane hanno appunto dimostrato come, da 
parte della Germania, andasse aggravandosi l'ostilità contro il nemico britannico, 
considerato il principale, per non dire l’unico. Tutto diverso l'atteggiamento tedesco 
nei riguardi della Francia, il che dà maggior rilievo all’asprezza e alla violenza con 
cui l’Inghilterra è presa di mira. Così il 24 ottobre von Ribbentrop ha pronunciato 
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a Danzica un discorso che è stato un continuo attacco al Governo britannico, accu- 
sato di aver ostinatamente respinta, durante gli ultimi sei anni, ogni offerta di ami- 
cizia da parte del Fiihrer, di avere lungamente preparata questa guerra e di avervi 
spinto, « con brutalità e cinismo », il popolo francese. Von Ribbentrop ha terminato 
il suo discorso capovolgendo le note formule britanniche, e cioè dicendo che la 
Germania, accettata la sfida inglese, « è risoluta a condurre la guerra fino in fondo 
e a deporre le armi solo quando avrà raggiunto la propria sicurezza e la garanzia 
che un’aggressione contro il popolo tedesco sia esclusa nell’avvenire per sempre ». 
In un comunicato del Foreign Office si è sostenuto che il discorso di von Ribbentrop 
non aveva alcuna n > seg essendo stato fatto sopra tutto per fini di propaganda 
interna, si sono qualificati « grossolani » i ripetuti tentativi di separare la Francia 
dall'Inghilterra e « stupide falsità » le asserzioni sulle intenzioni aggressive di que- 
st'ultima, « intenzioni che, come al di fuori della Germania ognuno comprende, 
esistono soltanto nella immaginazione di von Ribbentrop e di altri membri del Go- 
verno nazista ». Anche Chamberlain, in una delle sue periodiche esposizioni della 
situazione, ha risposto a von Ribbentrop — dopo aver detto di non volere far 
perdere alla Camera il suo tempo col procedere a una minuta confutazione degli 
argomenti avversari —, accusandolo di non aver mai capito la politica e il carattere 
del popolo britannico, e rilevando, cosa facile ma poco conclusiva, le contraddizioni 
fra Falagininie passato e quello attuale del Ministro degli Esteri germanico 
verso la Russia sovietica. Un discorso di Molotov, di li a poco (31 ottobre), ha dato 
una nuova prova dell'amicizia oggi esistente tra Mosca e Berlino, ma anche ricon- 
fermata la neutralità sovietica non ostante le vivaci espressioni contro le demo- 
crazie occidentali, le quali, secondo Molotov, combattono la Germania solo perchè 
hanno paura delle pretese di questa sui loro imperi coloniali. Il discorso del Presi- 
dente del Consiglio e Commissario per gli Esteri sovietico era stato vivamente 
atteso perchè si assicurava che Molotov avrebbe scatenato, d’accordo con il Governo 
tedesco, una nuova « offensiva di pace », ponendo l’alternativa agli Alleati occi- 
dentali di deporre le armi o di adi la Russia scendere in campo a fianco della 
Germania. Nulla di tutto questo nel discorso di Molotov, cosa che, secondo Cham- 
berlain, il quale gli ha dedicato due giorni dopo alcune parole di commento, avrebbe 
causato delusione a Berlino. Chamberlain ha poi sottolineato la nuova assicurazione 
intorno alla neutralità sovietica, citando malignamente un discorso di Molotov del 
maggio scorso, nel quale si affermava che la Russia non si sarebbe mai lasciata 
coinvolgere in un conflitto internazionale e che era partigiana della pace e contraria 
alle aggressioni. « È questo esattamente l'atteggiamento del Governo britannico », 
ha detto Chamberlain. 

Ma se rimane enigmatica la neutralità sovietica nei suoi fini ultimi, onde 
ancora non si riesce a comprendere esattamente in che modo l’azione della Russia 
si armonizzi con quella della Germania, non è più chiaro nè più logico l’atteggiamento 
che verso Mosca mantiene il Governo britannico, seguito, mon si sa con quanta 
convinzione su questo punto, dal Governo francese. Nelle sue dichiarazioni del 
26 ottobre lord Halifax, per giustificare la discriminazione tatta nei riguardi della 
Russia continuando a considerare solo la Germania come rea di aver aggredito la 
Polonia, ha quasi quasi difesa l’azione del Governo di Mosca. Secondo il Ministro 
degli Esteri britannico, la Russia non avrebbe agito contro la Polonia se la Germania 
non glie ne avesse dato l'esempio e l'opportunità; inoltre il Governo sovietico non 
ha fatto altro che portare il confine russo a quella linea che era stata indicata dalla 
stessa Inghilterra Psr delle discussioni di Versaglia per la ricostituzione di una 
Polonia indipendente. È probabile che a Londra si coltivi ancora la speranza di ren- 
dere sempre meno operante l'amicizia germano-sovietica, ed è certo che agli Alleati 
one < conviene far di tutto per evitare che quell’amicizia si trastormi invece, 
secondo le speranze tedesche, in un’alleanza militare. Conversazioni di carattere 
commerciale si sono intanto svolte tra il Governo inglese e l’ Ambasciatore sovietico, 
e qualche giornale britannico non ha esitato a scrivere, visto il loro buon risultato, 
che avrebbero potuto essere il preludio di conversazioni di carattere politico. Ma 
in Francia si è protestato. Non ostante lo scioglimento del partito comunista, l’atti 
vità disfattista delle organizzazioni clandestine agli ordini del Comintern è notevole 
e causa gravi prenennna onde si capisce come sia considerata con indignazione 
e con timore l'eventualità di contatti con il Governo di Mosca. 
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Quali sono i veri rapporti tra questo e l’ufficio centrale dell’Internazionale 
comunista? Vecchia domanda, alla quale non è mai stata data una esauriente ri- 
sposta, e che è tornata di attualità di fronte a una strana manifestazione del Co- 
mintern contro Inghilterra, Francia, Germania e Stati Uniti, messi tutti in un fascio, 
e anche contro l’Italia. Già nel discorso di Molotov si parlava di guerra fra capi- 
talismi imperialistici: nell’appello del Comintern ai lavoratori di tutto il mondo 
— secondo la nota e rancida formula — in occasione del ventiduesimo anniver- 
sario della rivoluzione bolscevica, l’attuale guerra viene interpretata come una lotta 
fra le classi dirigenti delle Potenze democratiche e quella della Germania per il 
dominio del mondo, e fra gli Stati capitalisti che vogliono una muova spartizione 
delle ricchezze della terra è annoverata l’Italia. Secondo il Comintern, la guerra è 
stata preparata dalla borghesia con intrighi e provocazioni contro l’Unione sovie- 
tica, con la guerra in Euopia, l'intervento in Spagna e l’invasione della Cina. In 
quanto alla borghesia italiana, essa « aspetta il momento propizio per gettarsi contro 
i vinti e strappare la sua parte di bottino ». Non vale fa pena E Shu parti- 
colarmente quest’ultima ignobile affermazione, e neanche di rilevare le contraddi- 
zioni fra la reale politica dell’Unione sovietica durante gli ultimi anni e l’atteggia- 
mento oggi pacifista del Comintern, il quale troppe volte è stato, di quella politica, 
l'evidente ispiratore: ultimo e tipico esempio, la guerra «rossa » spagnola. Ma bi- 
sogna prender nota dell’asserzione del manifesto comunista relativamente a ciò che 

Governo sovietico avrebbe fatto per la salvezza della pace. Stringendo amicizia 
con la Germania, la Russia sarebbe riuscita a impedire che i provocatori di guerra 
trascinassero nel conflitto i Paesi danubiani e balcanici. Ciò significa che la Russia 
monta la guardia nell'Europa sudorientale, ma mentre è difficile credere che lo 
faccia per proteggere la Germania da oriente e da sud, si può bene supporre che 
appunto nell'Europa balcanica la Russia voglia intorbidare le acque per i propri 
scopi. E la propaganda contro la guerra e l'appello ai proletari non si capisce se 
debbono servire alla diffusione del comunismo o piuttosto ad agevolare il rinato impe 
rialismo della Russia, indebolendo la resistenza degli avversari. 


Violentissimo è stato, come si disse, il discorso pronunciato da Hitler la sera 
dell'8 novembre. L'attacco alle concezioni politiche e alla stessa civiltà dell’Inghil 
terra è culminato nell’affermazione che poichè questa respinge la pace e vuole la 
guerra, la Germania le risponderà nel solo linguaggio che l’avversaria comprende. 
Due piani sono stati attribuiti alla Germania — almeno secondo le elocubrazioni 
dei critici militari franco-britannici, ansiosi di scoprire il significato dei forti con 
centramenti di truppe e di mezzi bellici operati dal Reich sopra tutto dietro il set 
tore nord del fronte. Lo Stato maggiore germanico stava forse preparando un’azione 

sfondamento della linea Maginot, là dove questa si avvicina alla frontiera lus 
semburghese e belga? oppure meditava l'invasione dell’Inghilterra, o almeno una 
grandiosa azione aerea e navale contro di questa, partendo dalle coste tedesche del 
Mare del Nord o ancor meglio da quelle olandesi, dato che le foci dell’Escaut e della 
Mosa potrebbero costituire basi di prim'ordine per un attacco su vasta scala alle 
coste britanniche? I concentramenti lungo il confine orientale dell'Olanda, special 
mente nella regione di Aquisgrana, come pure quelli all'estremità opposta del See, 
verso la Svizzera, sono stati spiegati in Germania con l’impossibilità, data la poca 
unghezza del confine con la Francia, di accumulare dietro di esso tutte le truppe 
tedesche, donde la necessità di distribuirle a ventaglio. Sta di fatto, però, che tanto 
in Olanda quanto nel Belgio, la eventualità di un’azione tedesca è stata seriamente 
presa in considerazione. Già all’inizio della guerra entrambi i Paesi avevano adot 
tato importanti misure militari, pur proclamando la loro stretta neutralità e anzi 
offrendo a Londra, Parigi e Berlino, negli ultimi giorni dello scorso agosto, la 
loro mediazione. Ma la situazione politica del Belgio e dell'Olanda, come del resto 


quella di tutti i piccoli Stati neutrali che per ragioni geografiche si trovano nell’im 
mediato raggio di azione dei belligeranti, è andata facendosi sempre più difficile e 


pericolosa anche in conseguenza del blocco anglo-francese e del controblocco tedesco. 
I neutri sono esposti, in altri termini, ai colpi di tutte le parti avversarie, restando 
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presi, contro la loro volontà e i loro interessi, fra il martello della guerra economica 
che l'Inghilterra conduce con sempre maggior rigore, e l’incudine delle contro- 
misure e delle proteste della Germania, la quale fa carico ai neutrali di non difen- 
dersi con sufficiente energia contro le pretese britanniche, vale a dire di non pre- 
starle un sufficiente aiuto. 

L’atteggiamento della Germania verso l'Olanda, il Belgio e in genere verso 
tutti gli Stati del Gruppo di Oslo, si è fatto più del solito preoccupante nella prima 
settimana del mese. Ha forterhente irritato il Governo di Berlino anche il rifiuto 
della Norvegia a rilasciare l’equipaggio tedesco che aveva condotto, prima in un 
porto settentrionale della Russia e poi lungo le coste norvegesi, un piroscafo ame- 
ricano — il City of Flint —, sequestrato da una nave da guerra tedesca. In questa 
atmosfera di tensione nei rapporti fra il Reich e gli Stati neutrali, la notizia che 
i concentramenti tedeschi s’intensificavano lungo la frontiera dell'Olanda (e si par- 
lava di numerose divisioni motorizzate, quelle stesse che hanno travolto l’esercito 
polacco), che nuovi ponti venivano costruiti sul Reno e che aeroplani tedeschi sor- 
volavano il territorio olandese, hanno gettato l'Olanda, e di riflesso il Belgio, in 
uno stato di vivissimo allarme. Lo stato d'assedio dichiarato nelle provincie olan- 
desi di confine e l’allagamento di vaste zone (si sa che le inondazioni, provocabili 
a volontà, costituiscono la maggior difesa dell'Olanda), dimostrano che i timori del 
Governo dell'Aja erano gravissimi. A impressionare maggiormente l’opinione pub- 
blica dei due Paesi (anche nel Belgio, frattanto, erano rafforzate d’urgenza le mi- 
sure di difesa), veniva la notizia dell’improvvisa visita di Re Leopoldo alla Regina 
Guglielmina — nella notte fra il 6 e il 7 novembre —, per invito della Sovrana. 
Era dunque giunto il momento, per i due Stati, di unire le loro torze per difen- 
dere Roli di entrambi contro un attacco tedesco? Dall’incontro dei due 
Sovrani, e dei rispettivi Ministri degli Esteri, è uscita soltanto — almeno secondo 
ciò che è stato comunicato ufficialmente — una nuova offerta di mediazione, di- 
retta all'Inghilterra, alla Francia e alla Germania. « In quest'ora di angoscia per il 
mondo » così comincia il telegramma inviato dai due Sovrani ai Capi dei tre Stati 
belligeranti, « e prima che venga iniziata con tutta la sua violenza la guerra sul 
fronte occidentale, siamo convinti che è nostro dovere alzare nuovamente la nostra 
voce ». Nessuna immediata manifestazione di risposta all’appello si è avuta da parte 
della Germania, dove si è osservato che bastava il discorso pronunciato da lord 
Halifax il giorno 7, esempio tipico, secondo la stampa tedesca, di frenesia bellicista 
a dimostrare che l'offerta belgo-olandese sarebbe stata freddamente respinta dal Go- 
verno britannico; analogamente in Inghilterra si è detto che il discorso pronunciato 
da Hitler a Monaco bastava a dimostrare che la Germania rifiutava qualsiasi sug 
gerimento di pace. Da dichiarazioni di Chamberlain (lette da Simon, perchè il 
Premier era ammalato) risulta tuttavia che il Governo britannico si preparava a 
rispondere all'offerta belgo-olandese dopo aver consultato l’alleato e i Dominî, e 
benchè avesse ben poca speranza che il Fuùhrer l’accogliesse favorevolmente. E pro- 
babile che neppure i Sovrani del Belgio e dell'Olanda si siano fatti soverchie illu 
sioni sull’esito della loro generosa iniziativa, sopra tutto dopo il precedente della 
sorte avuta da quella presa nello scorso agosto. D'altronde è comprensibile che 
abbiano voluto compiere un altro tentativo per allontanare dai loro Paesi una mi 
naccia che sopra di essi incombe ancora virtualmente, ma che per la logica stessa 
della guerra, ove questa si scatenasse in pieno, potrebbe diventare reale. Nello stesso 
tempo, l'offerta di mediazione può avere avuto lo scopo di detinire ancora una volta 
le intenzioni assolutamente pacitiche dell'Olanda e del Belgio, e di respingere pre 
ventivamente qualsiasi accusa di aver provocato l'eventuale aggressione che doves 
sero subire. Comunque, in attesa di una negativa risposta tedesca, l'offerta è stata 
formalmente respinta dagli Alleati (11 novembre). 

Contro l'atteggiamento degli Stati neutrali si è osservato, in Germania, che 


per dimostrare di esser tali veramente essi dovrebbero opporsi con tutti i mezz 


} 
alla prepotenza britannica; se la sopportano, essi sce ne rendono COnpiici (scmpre 


secondo l'opinione tedesca), vale a dire, abbandonano di tatto la loro neutralità, 
onde la Germania avrebbe il diritto di considerarli come alleati dei suoi nemici 
Certo è questo un discorso poco rassicurante per i neutrali, per quelli specialmente 
che sono più esposti agli eftetti del blocco inglese. D'altra parte si capiscono le 


preoccupazioni del Governo del Reich, il quale valuta realisticamente le conseguenze 
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che col tempo potrebbe avere l’assedio economico che per mare l'Inghilterra e la 
Francia hanno posto al popolo tedesco. Anche il Governo sovietico ha vivacemente 
protestato contro il blocco anglo-francese, dichiarando di non riconoscere le liste di 
contrabbando stabilite dall'Inghilterra, ma in pratica l’aiuto della Russia — quello 
sul quale il Governo del Reich maggiormente calcola — è efficiente solo nei limiti 
entro i quali è possibile scambiare fra i due Paesi materie prime da una parte e 
prodotti finiti dall’altra, limiti che oggi sono ancora piuttosto ristretti per una quan- 
tità di ragioni, fra cui la manifesta volontà dell’Unione sovietica di provvedere an- 
zitutto al propri interessi. 

Come un grande successo per gli Alleati è stata naturalmente considerata, a 
Londra e a Parigi, l'abolizione dell’embargo sulle armi e materiali bellici appro 
vata dal Senato americano il 27 ottobre e dalla Camera dei Rappresentanti una 
settimana dopo, abolizione che Roosevelt, fiero della sua vittoria, si è affrettato a 
rendere esecutiva. È inutile negare che, poichè il sistema degli acquisti a contanti 
sarà praticamente accessibile solo all'Inghilterra e alla Francia, cosa che i propu- 
gnatori della riforma del Neutrality Act sapevano benissimo, l’abolizione dell’embargo 
rappresenta una sostanziale rinuncia alla neutralità degli Stati Uniti a tutto favore 
degli avversari della Germania. Lo stesso Roosevelt ha d’altronde dichiarato che 
la democrazia americana non voleva partecipare alla guerra, ma non poteva restare 
‘ spiritualmente neutrale » fra la Germania e le democrazie europee. Frattanto 
queste si rallegrano pensando al forte aiuto che le industrie di guerra americane 
potranno loro fornire, alle migliaia e migliaia di aeroplani che, secondo le speranze, 
dovrebbero nei prossimi mesi attraversare l'Atlantico per dare all'aviazione anglo- 
francese un'assoluta e definitiva supremazia su quella germanica. C’è però il ro- 
vescio della medaglia, perchè gli Americani esigono di essere pagati in contanti e 
non si sa se i denari anglo-francesi già depositati oltre oceano saranno sufficienti 
a saldare tutte le fatture. 


Nel suo discorso del 31 ottobre Molotov si è occupato anche dei rapporti con 
la Finlandia, in modo da trasformare, con scarsa soddisfazione del Governo di 
Helsinki, il carattere delle trattative fino ad allora da questo condotte fermamente 
ma prudentemente. La delegazione finlandese era tornata da Mosca il 25 ottobre, 
recando le proposte, o meglio richieste del Governo sovietico. Esse comportavano la 
cessione, da parte della Finlandia, del distretto di Viipuri, cioè della zona meri- 
dionale del cosidetto istmo della Carelia (in tal guisa la frontiera russo-finlandese 
sarebbe stata allontanata da Pietrogrado e da Kronstadt di qualche dozzina di chi- 
lometri, e in cambio la Finlandia avrebbe ricevuto dalla Russia una parte della 
Carelia settentrionale); un certo controllo sovietico sulle isole Aland, e lo stabili 
mento di una base militare nel porto di Hanko, situato all’ingresso del Golfo di 
Finlandia, del quale la Russia, in tal guisa, verrebbe a possedere entrambe le chiavi, 
l’altra essendo rappresentata dal porto di Baltiski, che appartiene territorialmente 
all’Estonia ma è militarmente occupato dall’U. R.S.S. Il 31 ottobre la delegazione 
finlandese, sempre capitanata da Paasikivi, aveva ripreso la via di Mosca per por 
tare a conoscenza di quel Governo le controproposte della Finlandia, quando Mo- 
lotov col suo discorso ha rivelato senza tanti riguardi l’essenziale delle trattative. 
Il Governo di Helsinki è stato lì per richiamare i suoi delegati, ma poi ha prefe- 
rito che la discussione ripigliasse, ciò che infatti è avvenuto, benchè in un’atmo- 
sfera più difficile di prima sia per i contrasti di opinione manifestatisi in Finlandia, 
sia per l’intensificarsi delle misure militari sovietiche. Molotov ha detto che la 
Finlandia aveva rifiutato l’offerta di un patto di mutua assistenza analogo a quelli 
stipulati dalla Russia con le altre Repubbliche baltiche, e sembra anche che non 
voglia accettare la proposta di rinforzare il patto di non aggressione esistente fra 
i due Paesi fino dal 1932. Ma la questione più importante è quella territoriale. Il 
Governo finlandese avrebbe ammesso il principio della rettifica del confine care- 
liano e si sarebbe anche acconciato a cedere quattro isolette situate in fondo al 
Golfo di Finlandia, purchè la Russia lasciasse cadere la richiesta della base militare 
a Hanko. Quel che il Governo sovietico domanda non era esattamente a conoscenza 
dell'opinione pubblica finlandese, la quale oggi si dimostra fieramente contraria a 
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qualsiasi cessione territoriale; d’altra parte il Governo di Helsinki, ora che Molotov 
ha messo le carte in tavola, si trova imbarazzato a condurre le trattative in modo 
da non essere costretto a compromettere la neutralità finlandese. Le difficoltà della 
situazione in cui la Finlandia si trova, derivano inoltre dal suo interferire con quella 
degli Stati scandinavi: infatti la pressione esercitata dall’U. R. S. S. sulla Fin- 
landia si ripercuote direttamente sulla Svezia, la quale considera un’eventuale instal. 
lazione della Russia sulla punta sud-ovest della Finlandia come un immediato peri- 
colo per la sua libertà di azione nel Baltico. 

Meno evidenti, benchè se ne sia molto parlato, appariscono gli sviluppi della 
politica russa nell'Europa sudorientale. Il citato discorso di Molotov dimostra che 
anche in questo settore la Russia sovietica persegue determinati obbiettivi, non 
tanto, si capisce, a vantaggio della Germania, quanto a vantaggio proprio. Il man- 
cato accordo turco-sovietico ha tuttavia certamente intralciato lo svolgimento del 
piano sovietico, quale esso sia, con conseguenze forse oggi più sensibili per la 
Germania che per l’U. R. S. S.. Secondo Molotov, ricade sul Governo turco la respon- 
sabilità della mancata conclusione del proposto patto di mutua assistenza fra Mosca 
e Ankara. La Turchia avrebbe fatto in modo che il Governo sovietico non potesse 
sentirsi sicuro di non venir mai coinvolto, in forza del progettato patto, in un con- 
flitto armato con la Germania; inoltre la Turchia non si è voluta impegnare a 
chiudere gli Stretti alle navi da guerra appartenenti a Paesi non bagnati dal Mar 
Nero. Sembra in realtà che Molotov avesse domandato qualcosa di ancor più im- 
portante per la Russia, e cioè il diritto di passaggio per le navi da guerra sovie- 
tiche, e si comprende come la Turchia, gelosa custode dei privilegi riconosciutile 
con la Convenzione di Montreux del 1936 — che l’ha resa arbitra del regime degli 
Stretti — abbia opposto un rifiuto. Ma donde ha origine l’attuale interessamento 
della Russia per i Dardanelli, ossia, in definitiva, i suoi sospetti intorno alle possi- 
bilità di azione della Turchia, la cui posizione di Potenza balcanica è stata garan- 
tita dalla Convenzione suddetta? Si assiste forse a una ripresa dell’espansionismo 
panslavistico? Intende l’U. R. S. S. riconquistare le posizioni perdute nei Balcani 
dalla Russia czarista, facendo leva, contro la Romania che dovrebbe restituire la 
Bessarabia, sul revisionismo bulgaro? Tutto ciò significherebbe l’estendersi dell’in- 
cendio europeo ai Balcani, vale a dire creerebbe proprio quella situazione a impe- 
dire la quale è viceversa rivolta la politica balcanica dell’Italia. Non sappiamo fino 
a che punto sussistano le intenzioni, attribuite a quest’ultima, di creare nei Bal- 
cani un vero e proprio blocco di Potenze neutrali, onde erigere una insuperabile 
barriera contro il dilagare del conflitto europeo. Bisognerebbe anche veder fino a 
che punto il patto di mutua assistenza anglo-franco-turco sia conciliabile con la 
creazione del blocco neutrale: problema che deve essere già stato considerato dai 
Governi dell’Intesa balcanica. Ma all'edificio della pace nei Balcani, che non può 
non avere le sue fondamenta nel Mediterraneo orientale, l’Italia sta comunque 
apportando un contributo decisivo, cosa che gli Stati balcanici mostrano per vari 
segni di riconoscere. Bisogna valutare sullo sfondo di questa situazione, ancora 
fluida ma che l’azione dell’Italia tende a stabilizzare, il significato dell’amicizia fra 
Roma e Atene confermata con uno scambio di note in data 30 settembre scorso 
(reso pubblico ai primi di novembre). Il Governo ellenico ha dichiarato di seguire 
con la più viva simpatia gli sforzi del Duce per il mantenimento della pace, e ha 
affermato che alla politica di pace esso resta fervidamente fedele; con questi sen- 
timenti, il Governo ellenico ha espresso la speranza che l’evoluzione della situa- 
zione internazionale fornirà ai due Paesi, in un prossimo avvenire, l'occasione di 
dare ai loro rapporti (già parzialmente regolati col patto di amicizia del 1928, che 
è scaduto nello scorso ottobre) « una forma più concreta, in vista di una fiduciosa 
e feconda collaborazione in tutti i campi». Le medesime espressioni sono ripetute 
nella nota italiana. I commenti di Londra e di Parigi hanno sottolineato l’impor 
tanza della rinsaldata amicizia italo-greca, la quale dovrebbe servire da ponte di 
passaggio al miglioramento delle relazioni italo-turche. 

° RomuLus 
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PROBLEMI DELL'AGRICOLTURA 


La colonizzazione del latifondo siciliano — Una cospicua risorsa nazionale: le piante officinali 
— Una mucca italiana campionessa assoluta d’Europa pel latte — Il tabacco consociato 
a grano — Una mela che si conserva nove mesi senza bisogno di fruttaio — La produ- 
zione e l'esportazione delle insalate — La pecora per l’autarchia: lana e carne. 


Altro problema secolare che pareva insolubile, è affrontato in pieno dal Go- 
verno fascista per volere del Duce, e sarà pienamente risolto: la colonizzazione del 
latifondo siciliano. 

Il latifondo è retaggio della romanità; si mantenne nel medio evo e accentuò 
i suoi tristi caratteri: peggiorò ancora sotto la dominazione spagnuola. Colla espres- 
sione latifondo non è tanto la vasta estensione del terreno che si vuol significare e 
che si lamenta, ma il suo genere di coltura, cerealicolo-pastorale quasi esclusiva- 
mente, e il genere dei contratti agrarî per la sua conduzione, contratti che mettevano 
in luce le deprecate figure del gabelloto e del subgabelloto, figure di sfruttatori più 
che di veri agricoltori, in generale. 

Già il Governo fascista aveva fatto moltissimo per preparare un migliora- 
mento: la sicurezza del territorio, liberato dalla mafia; le strade principali; la 
ricerca di acque. E già negli ultimi tempi il latifondo era stato intaccato, benefica- 
mente frazionato e rigenerato da vicende colturali più redditizie. 

Mussolini aveva promesso la soluzione del problema del latifondo. Questa 
sta per venire a passi accelerati. Il piano, egregiamente studiato dal valoroso Mini- 
stro Giuseppe Tassinari, è ben meditato, e sarà fecondo di operosità. Per l’anno 1940 
i proprietari del luogo si sono impegnati a costruire 2405 case coloniche, ognuna 
delle quali segnerà un podere offerto alla laboriosità dei bravi agricoltori siciliani. 
Ma la trasformazione deve agire su di una superficie di 500 mila ettari. Lo Stato 
ha stanziato un miliardo, e si calcola che i privati dovranno concorrere con ancora 
un miliardo e mezzo. Apposite ottime provvidenze di credito saranno a disposi- 
zione di quei proprietari A vogliono portare il loro contributo alla grande opera. 
I quali proprietari debbono obbedire a prescrizioni obbligatorie circa i pe da 
concludersi coi lavoratori che devono essere cointeressati alla trasformazione fondiaria 
del podere. E questo significherà impegnare, nel modo più fecondo, il contadino 
a compiere bene le sistemazioni idraulico-agrarie, le piantagioni arboree (che saranno 
perno della trasformazione) e tutte le altre cure di una rinnovata redditizia agricol- 
tura. Nè mancherà l’assistenza tecnica degli organi dello Stato. Questi ha costituito 
un apposito Ente per la colonizzazione del latifondo siciliano e vi ha messo a 
capo un uomo che pienamente affida, il prof. Mazzocchi Allemanni. L’Ente è desti- 
nato a facilitare in tutti i modi l’opera trasformatrice dei proprietari. Si prevede 
anche la formazione di una piccola proprietà coltivatrice, sai. col patrimonio 
di terre che verrà all'Ente dal fatto degl’'inadempienti o di quelli che non si sentano 
di fare da soli la trasformazione. Poichè se l’iniziativa privata, che sarà premuro- 
samente sorretta e guidata, mancherà, verrà sostituita dall’opera di questo apposito 
Ente pubblico. 

È facile intuire quello che sarà l’interno della Sicilia (poichè è essenzialmente 
nell'interno che dominava il latifondo) quando, nel tempo massimo, di 1o anni, 
in quelle estensioni oggi soltanto cerealicole e pastorali sorgano 20 mila case, e nei 
nuovi poderi, fecondati dall’intelligente lavoro di contadini associati e interessati 
nella grande impresa, confortati da villaggi che offrano ogni assistenza di vita civile, 
si esalterà la forza produttiva di quella terra generosa che ha trovato finalmente 
nel Duce l’uomo che vi ha veduto luminosamente e ne ha voluto la redenzione 
e la trasformazione pel maggior bene dell’isola e dell’Italia. 


* * * 


In Italia la materia delle piante officinali trova ricchissimo materiale sponta- 
neamente donato dalla natura, mentre la medicina si orienta sempre più di nuovo 
sui medicamenti vegetali e la fitoterapia; parecchie industrie traggono da queste 
piante alimento e possono avere maggiore fortuna (piante da essenze e da profu- 
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meria, ecc.). La ricchezza è in realtà già fin d’oggi superiore a quello che potrebbe 
apparire dai due indici, 10 mila quintali di piante vendute all’interno dalle case 
erboristiche e 24 milioni di lire esportate. Si tratta in realtà di un campo ancora 
inesplorato in gran parte e che può, invece, dare un rilevante contributo all’autar- 
chia e al benessere del paese. 

Tutti i problemi inerenti alle piante officinali in Italia furono, d’ordine del 
Duce, impostati nel 1930 dall’allora Ministro d’agricoltura Giacomo Acerbo coa- 
diuvato dal Sottosegretario Marescalchi. E ne venne la legge 6 gennaio 1931 sulla 
disciplina della coltivazione, raccolta e commercio delle piante officinali, legge che 
è finora unica nel mondo. Una commissione di competenti, con una Giunta esecutiva 
formata dal prof. Giuseppe Sabbatini, dal prof. Guido Rovesti, Dario Guzzini e 
Carlo Inverni, ha lavorato e lavora per dare piena pratica esecuzione alla legge. 
Ciò che ha fatto sinora è molto e lodevole. Carte di autorizzazione ai raccoglitori 
nelle provincie, istituzione degli erboristi provinciali e dei corsi di erboristeria presso 
alcune Università, concorsi per alambicchi ed essiccatoi rurali, prove di coltivazione 
del papavero da oppio, del piretro, ecc. E ora la commissione lancia al pubblico il 
frutto di un lavoro di sei anni del bravo prof. Guido Rovesti, il censimento delle 
piante officinali di maggiore importanza della nostra flora (medicinali, aromatiche 
e da profumo). Il grosso volume è edito dal Poligrafico dello Stato. In esso si dà 
per ognuna delle piante considerate l’indicazione delle provincie dove sono più 
frequenti ed oggetto di raccolta: il nome botanico, italiano e dialettale: il tempo 
utile per la raccolta; quale parte della pianta interessa; quali ee gg attivi essa 
contiene e quali proprietà ha come medicina, le quantità raccoglibili e i quanti- 
tativi esportati. È un lavoro colossale e di grande utilità. 

Fra le iniziative prese dalla Commissione vi è quella di liberare il paese 
dal bisogno d’importazioni. Così per l’oppio di cui circa 19 mila chili vengono 
annualmente dall’estero per un valore di oltre 2 milioni, da 5 anni si è fatta larga 
sperimentazione; oggi abbiamo 30 ettari seminati a papavero da oppio, e si sa « 
l’Italia può liberarsi completamente da pe romene gp coltivandone $00 ettari. Anche 
pel piretro insettidica si è sulla via di affrancarsi del tutto dall’estero che oggi ce 
ne manda per oltre un milione di chili. 

Evidentemente vi è ancora da fare parecchio in materia, o organizzando la 
raccolta delle piante spontanee o coltivando quelle più richieste. Si deve, ad esempio, 
arrivare a provvedere al fabbisogno nazionale di 70 mila cp gen di coriandolo, 
di 25 mila di semi finocchio, di 23 mila di carvi, di 7 mila di anice, di 7 mila di 
maggiorana, ecc. Di parecchie piante esotiche è in corso la sperimentazione di accli- 
matazione fra noi. E largo contributo darà anche l’Impero etiopico. 


Quello che si possa ottenere con le razze selezionate di bovini e con la razio- 
nale cura di allevamento e di alimentazione si può vedere in alcune delle stalle 
più progredite del nostro paese. Ma il primato in materia di produzione lattiera è 
certo quello che ha la Bonifica di Torre in Pietra, vicino a Roma. Dopo dieci anni 
di selezione della razza frisona in Agro romano, le magnifiche stalle di Torre in 
Pietra poterono annoverare nello scorso anno tre campionati europei: uno con la 
Carnation Vulcana Urisabile, che, di primo parto, ha dato 11.764 litri di latte in 
un anno; un altro con la Carnazion Appia che, di terzo parto, ha dato 14.719 litri 
di latte in 365 giorni, e infine, campionessa assoluta in tutta Europa, con la 
Carnation Prisca che al 4° parto ha dato 17.055 litri di latte in un anno! 

Nelle stalle di Torre in Pietra ben 24 lattazioni si sono ottenute che sorpas- 
sarono i 10.000 litri di latte in un anno. 

Questa prodigiosa vacca Carnatton Prisca campionessa assoluta europea, è 
figlia del famoso toro Carnation Producer; nata a Torre in Pietra il 21 novembre 
1930 da un’ottima mucca Zwidersee originale olandese. Pesa attualmente 680 chili. 
Nei 365 giorni fra il 23 gennaio 1938 e il 22 gennaio 1939 ha riprodotto in latte 
25 volte il peso del proprio corpo, avendo dato, come si è detto, 17.055 litri di 
latte, il quale ha dato 636 chilogrammi di burro, peso quasi uguale a quello della 
mucca stessa. Se non si fosse in agro romano, alle prese, cioè, con estate eccessi- 
vamente calde e nettamente sfavorevoli alle esigenze fisiologiche di animali sotto- 
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posti a superalimentazione e superproduzione, la Prisca avrebbe certo battuto la 
campionessa mondiale che è stata un’altra discendente dei famosi tori Carnation, 
la Carnation Ormsby butter king americana che diede in un anno 17.488 chili di 
latte. Tuttavia la nostra si è portata assai bene, con una produzione media di 
oltre 46 chili di latte al giorno, e cioè 1.947 grammi di latte ogni ora! 

Terminato il periodo ufficiale di 365 giorni — tutti i severi controlli 
eseguiti — questa mirabile mucca non si riposa. Continua anche ora al ritmo di 
40 chili di latte al giorno! 


Nella Valle del Brenta da secoli si coltiva esclusivamente tabacco. Questa 
pianta occupa la terra solo durante i mesi estivi, e molti coltivatori sono costretti 
a comprare grano o pane, e, quando l'annata va male pel tabacco, a sentire il crudo 
morso della miseria. 

Orbene, è possibile, come da anni ha dimostrato Enzo Perucci della sezione 
sperimentale tabacchi di Verona, associare al tabacco il frumento, e anche patate, 
piselli, fagioli. Non soltanto il tabacco non soffre di queste temporanee associazioni 
ma guadagna in qualità ed è più valutato dal Monopolio. È migliore perchè risulta 
più ingentilito nel tessuto togliare, più elastico e con costole meno pronunciate. 

Un coltivatore della Val del Brenta, dal grano seminato a fhle semplici 
distanti 65 centimetri l’una dall’altra ebbe i 20 e i 27 quintali di granella per ettaro 
e il tabacco, trapiantato fra le fila del grano a maggio, diede 14 quintali per ettaro. 
In altra analoga coltivazione a Gambellara il tabacco consociato diede una produ- 
zione netta di 18,60 quintali l’ettaro mentre quello a coltura ordinaria, da solo, ne 
diede 16,70: quello fu pagato 5 lire il chilogrammo; questo 4,30: inoltre si fecero 
23,50 quintali di grano ad ettaro e 29 di paglia. In complesso su di un ettaro si 
ebbero 11.949 lire di prodotto lordo vendibile mentre il prodotto lordo del solo 
tabacco fu inferiore di 4.760 lire. 

I vantaggi dell’ombreggiamento pel tabacco erano già stati messi in luce in 
quel dottissimo e benemerito Istituto tabacchi che è a Scafati. Qui, nel caso della 
associazione a grano, si tratta solo di ombreggiamento temporaneo che, se non 
dà i risultati pieni dell’ombreggiamento artificiale con garza o altro, permette però 
di avere tabacco a tessuti fogliari più gentili il che ha particolare importanza per 
l'impiego nelle fascie e sottotascie dei sigari e nei trinciati leggeri per sigarette. 

In una serie di coltivazioni consociate, grano e tabacco, controllate dall’Ispet 
torato agrario di Montagnana a Merlara di Padova si ebbero, come dati conclusivi 
di tutte le colture, quintali 24,31 di grano per ettaro e quintali 19,24 di tabacco, 
mentre il tabacco da solo non diede che quintali 17,17 e fu valutato 620 lire mentre 
l’altro fu stimato a 626 lire. In complesso con la consociazione si ebbero 14.779 
lire di entrata lorda, senza la consociazione soltanto 11.030. 

La ragione del successo, dice bene il Perucci, è nel fatto che si è forzati a 
fare concimazioni organiche prima della semina del grano e cioè sette o otto mesi 
prima del trapianto del tabacco, poi nel tatto degli speciali lavori colturali (sarchia- 
ture profonde e ripuntature) che si effettuano ripetutamente sia negli interfilari del 
grano che in quelli del tabacco. 

Non è il solo frumento che si può convenientemente associare, ma anche 
altre colture. Colle patate si ottengono da 200 a 250 quintali di tuberi, con i piselli 
70 a 120 quintali, coi fagiolini da cornetti 50 a 70 quintali e coi fagioli secchi 25 a 
20 quintali. È dunque un non trascurabile maggior apporto che si può fare per 
l’autarchia del paese. 


Fra la ricca serie di ottime varietà di mele che abbiamo in Italia, merita parti 
colare cenno quella che è prerogativa e fortuna del Salernitano (specialmente di 
Pontecagnano, Eboli e Campagna), la mela annurca ben nota nei mercati meridio 
nali e romani e gradita a tutti per la sua bella apparenza e il suo sapore aggraziato. 

Ora, una particolarità forse unica di questa mela, è che essa può conservarsi, 
senza ricorrere ai fruttai o ai frigoriferi, ben nove mesi! 
















pie 
vis 
me 


del 
pr 


lat 


mi 


chi 
tui 
da 
ch 
pei 
cer 


ins 


sia 
dil 


| 
mM 
col 
sol 


za 








NOTE E RASSEGNE 20I 



















































e" L’epoca della raccolta dell’annurca è ai primi di ottobre. Le mele sono subito 
tion. trasportate e stratificate... sul terreno, in appezzamenti sistemati a porche lunghe 
i di da 30 a 4o centimetri e larghe 1,30-1,50: appezzamenti baulati che si chiamano 
è di melari. Il terreno viene cosparso con uno strato alto 2 centimetri di canapuli (anche 
la pula di grano può servire ma con meno successo). RE 
valli Nel melaro le mele sono rivoltate più volte, in media ogni 12-15 giorni, e se 
o di ne profitta per togliere le frutta già mature o quelle alterate o in incipiente guasto. 
Nelle giornate a scirocco le mele si irrorano con acqua usando le consuete pompe 
da peronospora; e nelle giornate con pericolo di gelo si coprono con tendoni. Si 
va così fino ai primi di dicembre e si ha nelle mele un arrossamento naturale. Allora 
si portano sotto capanne costrutte molto alla buona con cannicci e tetto di fascine; 
sesta ivi rimangono fino a tutto maggio. | 
seit La mela annurca che alla raccolta ha la buccia color giallo verdognolo con 
rude brevi striature rosee, alla fine della conservazione mostra buccia d’un bel rosso vivo 
ed ha acquistato quei caratteri di aroma che la rendono tanto piacevole e apprezzata. 
ione Il prof. Giuseppe Leone della scuola agraria di Eboli, che ha fatto di questa 
tate, interessante varietà di mele un pregevole studio, ne ha anche dato le migliori regole di 
ioni impianto e coltivazione e di difesa dai parassiti. DORSE 
sulta La produzione di queste mele nella zona indicata del Salernitano arriva in 
iate. media a 45 mila quintali e rappresenta un valore lordo di circa 7 milioni di lire. 
plici Generalmente il melo annurco è allevato a alto o medio fusto. Quando la 


itaro pianta ha raggiunta la sua età media produttiva, a sette o otto anni, dà dei frutti 
vistosi. Il Leone cita alberi di questo melo con una chioma del diametro di 10 


taro. 7 : ; ; i : “egg cd 

eda metri e che producono negli anni buoni, sugli otto quintali, ciascuno, di frutta. 

, ne 

cero * * è» 

O SI , _ , : si z 

solo Era un ramo di poca importanza nel nostro commercio d’esportazione quello 


delle insalate. Invece negli ultimi anni ha avuto un incremento grandissimo: dalla 
. in precedente annata, 1937-38, siamo passati da 2.511 vagoni a 5.241 dell'annata 1938-39. 





Jella È specialmente dal novembre a tutto maggio che all’estero si cercano le nostre insa- 
dà late: i periodi di punta sono nelle epoche dei forti geli. 
però Col nome generico di insalate si indicano diverse piante dei generi lattuga e 
per cicoria. Quelle però che hanno maggior importanza nel commercio nazionale ed 
estero sono la lattuga cappuccia o incappucciata, che è la più ricercata all’estero, 
pet la lattuga romana dal cespo allungato, la cicoria scarola e l’indivia. 
Salesi Se si vuol obbedire alla maggior richiesta per l'esportazione si deve dare 
lesa. massima cura alla coltivazione delle = pun: gn e in ispecie alcune varietà 
ntre Trocadero » e « Perpignano » e alla indivia scarola (ottima la varietà « fiorentina ») 
779 che è fortemente richiesta da Francia, Spagna e Belgio. Il solerte e benemerito Isti- 
tuto pel commercio estero, con scritti del suo valoroso direttore Dall’Oglio, ha 
ia dato tutte le istruzioni utili ai coltivatori italiani per ben riuscire in questa coltura 
nisi che procura oro al paese. 
he: Le insalate si possono vantaggiosamente coltivare in tutta Italia, tranne che, 
del per ragioni di clima, nella valle padana e nella cerchia alpina e prealpina. Nell’Italia 
centrale si darà la preferenza alle scarole: nel Meridionale a lattughe e scarole 
tata insieme. È possibile dovunque una consociazione di queste colture con quella del 
ur irumento, quando questo si coltivi a filari distanti 45-50 centimetri e i cespi di scarole 
5a siano nella fila a 35 centimetri di distanza fra loro. Le scarole si trapiantano a 
per dimora un mese prima della semina del grano e si raccolgono verso fine inverno. 
Anche fra gli oliveti nelle colline la consociazione riesce bene; e pure fra i filari 
li cavolfiori quando questi si raccolgono alla fine del normale periodo delle gelate 
e in anticipo di 20-10 giorni dalla raccolta delle insalate. 
Molta cura bisogna dare ai semenzai: che siano in buona terra e riccamente 
Arti concimata con letame ben maturo; che il seme sia disinfettato con immersione in 
di soluzione cupro calcica al 0,50 per cento. Per la coltura di un ettaro occorre una 
dio scorta di 100 mila piantine che si possono ottenere su 300-350 metri quadri di semen- 
ato. zaio e con 400-500 grammi di seme di buona germinabilità. 
\rsI, Naturalmente il terreno ove si trapiantano le insalate dev'essere ben lavorato 


e concimato oltre che con letame con concime chimico perfosfato 5-6 quintali l’ettaro, 
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sali potassici 1 a 1,50 e calciociamamide 1 a 1,50. Le prime semine in semenzaio 
si fanno a fine luglio primi di agosto, scalarmente: le piantine sono idonee al tra- 
pianto dopo 5-6 settimane così che questo si può iniziare a settembre e prolungare 
tino a dicembre nei climi sedi. 

La raccolta va fatta quando le insalate hanno il giusto grado di maturità e 
i cespi un peso non minore di un quarto di chilo. Alla raccolta i torsoli vanno 
tagliati a non > di un centimetro dalla prima impalcatura di foglie e ai cespi si 
tolgono le foglie danneggiate, ingiallite o con incrostazioni terrose. Le indivie si 
avvantaggiano molto della legatura dei cespi fatta il più alto possibile 8-10 giorni 
prima della raccolta. Per la spedizione si usano gabbie di legno ove stanno due 
piani di cespi: in questo bisogna attenersi, se per spedizioni all’estero, alle norme 
stabilite dall'Istituto commercio estero. . 


* * * 


Non si capisce perchè l’Italia, che ha la fortuna di possedere tanti pascoli 
invernali naturali tiepidi e feraci e tanti pascoli estivi freschi e morbidi, debba avere 
una popolazione ovina di meno della metà della più fredda Inghilterra e debba 
mandare ogni anno all’estero un contributo di oro così imponente per lane e carni. 
Così rileva il prof. Vincenzo Rivera che per sollecitare un maggior incremento 
nell'allevamento delle pecore si riferisce in particolare al Mezzogiorno d’Italia. 

Si obietta che con la nuova organizzazione delle aziende nelle zone bonificate 
e appoderate in Lazio, Puglie, Campania non vi è più posto o, almeno, vi è meno 
posto per la pecora. Ma se è vero che la estensione da darsi alla pecora viene ridu- 
cendosi per sviluppare altre fonti alimentari pel paese, non è giusto però che la 
pecora debba essere sfrattata dal suo tradizionale millenario regno. 

AI contrario. La nuova organizzazione aziendale può mantenere su di una 
più ridotta superficie lo stesso numero o un numero maggiore di pecore, perchè 
la coltivazione razionale è capace di creare prati e pascoli più ricchi e adatti ad 
una vita più intensa di animali. Quando prato e pascolo siano preparati in suces- 
sione ed in consociazione con il grano, su codesto pascolo, intensamente fecondato 
da un carico più forte di bestiame, trionferà la spiga più grossa, più ricca, più 
piena e più pesante di quanto si sarebbe ottenuto senza Fresgtintatatità fimo delle 
pecore trattenute o no negli stazzi all'aperto nella mite stagione invernale. 

È un sistema, certo, non sconosciuto a parecchi bonificatori dell’Agro romano 
e di altre zone centro meridionali d’Italia dove l’impiego più fruttuoso della terra 
consiste oggi nel costituire medicai che i pecorai prendono in fitto a peso d’oro. 

La bonifica e la coltura, dice il Rivera, non cacciano via sempre la pecora, 
ma invece danno una mano all’allevatore e al pastore, e questi la ricambiano al colti- 
vatore per la maggiore prosperità agronomica e per beni prontamente trasformabili 
in oro. 

Nelle terre centro meridionali del nostro paese la pecora tesaurizza meglio 
di ogni altro animale i privilegi del suolo e del clima, di quelle zone dove nell’in- 
verno e nella prima primavera non fanno difetto acqua e calore. Non si vuole 
tornare all’organizzazione primitiva delle grosse mandre transumanti, ma si vuole 
inserire la pecora nelle nuove organizzazioni aziendali, dove, pur su superficie più 
ridotta, possa mantenersi un numero di capi così meglio tenuto e abbondantemente 
nutrito da dare un maggior prodotto unitario. Per queste modeste mandrie potrà 
essere d’estate organizzata a turni di anni o annualmente la trasmigrazione ai 
monti. L'importante è di tesaurizzare con la pecora i privilegi di suolo e clima di 
queste soleggiate parti d’Italia. 

Arturo MARESCALCHI 
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enzaio CARDUCCIANA 
al tra- 
ngare Due sonetti, l'uno oscuro e l’altro inedito, del Carducci per Don Neri Corsini. 
va € Quando Albano Sorbelli ed io pubblicammo nelle Opere del Carducci (Edi- 
Venne zione nazionale, Bologna, Zanichelli, I, pagg. 510) il sonetto che ora riferirò, non ci 
x albe accadde d’apporvi una nota dichiarativa: dell’obbligo nostro non era l’apporvela, 
oo ma non sarebbe stato inopportuno indicare almeno la persona per cui il poeta tentò 
gr due sonetti, rimasti negli abbozzi autografi. 

due 
iano DECEMBRE 1859 

Non pompe qui, che di dolore aspetto 
Méntano a voglia di dolor straniero: 
. Dolor vero questo è di popol vero 

ascoli Nel comun danno insieme accolto e stretto. 

avere A te che osasti nel regal cospetto 
debba Di libertà la voce addur, primiero, 
pini E declinando dal servile impero 
mento Desti il senno alla patria e il civil petto, 
# A te mente dell’armi, a te del santo 
Macate Popolo nostro libero oratore, 
arse Dona la patria il sacro rito e il pianto. 

ridu- Patria felice anche nel suo dolore, 
he la Chè vede [insiem] con un palpito intanto 

Batter dei grandi e della plebe il cuore. 

una 
vige i Il titolo era di per sè un'indicazione preziosa, recando quella data dell’anno 
dio e del mese; e che si parlasse delle esequie in Firenze di una persona politica toscana, 
adito se non appariva dal testo, era facile il supporlo con sicurezza per l’averbio qui del 
| più primo verso: onde poca fatica durai a rintracciare chi fosse quel morto illustre. 


delle L'avevo già rintracciato, quando eccomene la conferma da una valente scrittrice di 
cose storiche, la signorina Emilia Morelli; alla quale devo per ciò render grazie. La 
cortesia sua fece ch’ella si affrettò di cercare il personaggio non sì tosto seppe, in via 


mano a A: 
ener indiretta ch'io desideravo saperne qualcosa. 

Si tratta di Don Neri Corsini, marchese di Laiatico, morto a Londra il 1° de- 
la cembre 1859. E qui non farò altro che ricopiare qualche periodo dalla Storm in- 
cora, ; È ata 
indi tima della Toscana, dal 1° gennaio 1859 al 30 aprile 1860, di Ermolao Rubieri: 


ssbili Il Bon Compagni doveva giungere [a Firenze] verso la metà del mese [|decem- 

bre 1859]; ma un luttuoso avvenimento ne ritardò di qualche giorno l’arrivo. In 
eglio Londra, dove dimorava come inviato del Governo toscano, era morto fin dal I° di- 
il’in- cembre dopo breve malattia Don Neri Corsini marchese di Laiatico, e ai 16 dello 


suna stesso mese ne giungeva in Firenze la salma. Con tutti gi onori dovuti all’illustre 
stai diplomatico, al deputato dell'Assemblea, al Virtuoso cittadino, furono accolti i mor- 
- più tali avanzi di lui. Splendido fu il corteggio, straordinario il concorso del popolo, 
sarto ma più di tutto notevole l’universale cordoglio con cui fu accompagnato dalla sta- 
smi zione della ferrovia livornese alla chiesa di Santa Croce dove ebbe solenni ese- 
spe quie » (1). Il sonetto che restò inedito e che il Rubieri non conobbe (nè il Carducci 


a di poteva valersi della prosa di lui, edita nel 1861), ha in questi periodi un riscontro 
preciso. 

Prima di commentarlo partitamente, stimo bene porgere alcune altre notizie 
su quella morte, su quel compianto, su quella cerimonia. Chi scrive è Enrico 
Poggi nelle sue Memorie storiche del governo della Toscana nel 1859-60: « La 
lettera con cui il Laiatico [Don Neri Corsini] c’informò di tale colloquio |avuto 
da lui con lord Russell] fu l’ultima, ch’egli intermo non scrisse ma dettò dal letto 
a persona di sua frducia. Attaccato dal vajuolo, che pareva in principio cosa leg- 
gera, dovè dopo cinque giorni soccombere: e la funesta notizia della morte di lui, 


LCHI 





(1) Prato, Alberghetti, 1861, pagg. 200-7. 








204 NOTE E RASSEGNE 


seguìta a Londra la sera del primo dicembre, giunse a Firenze per telegrafo la 
mattina del due. Nè la consorte nè il figlio, partiti al primo annunzio dl feral 
morbo, furono in tempo a rivederlo, e porgergli l'estremo conforto dei famigliari 
affetti. Nel corso della breve malattia più che di sè degli altri si preoccupò, e Ja 
carità della patria fu l’ultimo dei suoi pensieri. Come cristiano, non ismentì la sua 
fede, e chiese da sè stesso che un sacerdote cattolico lo confortasse con gli aiuti 
della religione, e lo avviasse tranquillo e fidente a quell’estremo passo che ci di- 
schiude l’eternità » (1). 

Per conterma e riprova delie virtù private e pubbliche che il Corsini aveva 
sempre mostrate, e delle quali il Poggi reca un bellissimo esempio (2), importa 
quest'altra testimonianza, del Poggi stesso: « Non era appena diffusa la notizia di 
sì grave sciagura [la morte di Don Neri], che al Ridolfi fu mandata una lettera 
anonima ingiuriosissima contro il morto, e contro i governanti vivi, ai quali si 
vaticinava una sollecita fine. Turpe sfogo d’indegni servitori del passato ordine di 
cose o di gentaglia che amava pescare nel torbido » (3). Il sonetto del Carducci 
fu dunque l’espressione sincera d'un ammiratore nè reazionario nè rivoluzionario. 

Passo a chiarirne i singoli accenni; contentandomi di rimandare, pei mo- 
menti più notevoli nella vita politica del Corsini, a’ due suoi opuscoli, Fatti di 
Livorno. Maneggi del Ministero toscano. Lettera di Don Neri dei principi Corsini 
al conte Pietro Ferretti (Bastia, 1847; ignoro se altra stampa ce ne sia: la lettera è 
datata da San Piero a Siena, 21 ottobre 1847) (4); e Storia di quattro ore, dalle 9 
antimeridiane alla 1 pomeridiana del 27 aprile 1859 (Firenze, tipografia Barbera 
e C., 1859). 

I vv. 4-5 del sonetto accennano anche al memorabile colloquio che il Corsini 
ebbe con Leopoldo II, appunto in quelle quattro ore; dove egli dovè presentare al 
Granduca la carta dei liberali che gli chiedevano l’abdicazione in favore del figlio 
Ferdinando IV; la destituzione del Ministero [presidente, Giovanni Baldasseroni], 
del generale [Ferrari D'Arco, contro cui, vestito della sua uniforme, era accaduta 
la grave dimostrazione, quando una turba, numerosa, silenziosa, lo aveva seguito 
di passo in passo per la consueta visita alle caserme]; l’alleanza offensiva e difen- 
siva col Piemonte; una pronta cooperazione alla guerra nazionale, sotto il comando 
del generale Ulloa; e il nuovo ordinamento delle Libertà Costituzionali, secondo 
l'ordinamento generale dell’Italia. Il Granduca, come è noto, si rifiutò d’accettare. 
Ma credo che, più direttamente, quei versi 4-5, insieme coi due seguenti, accen- 
nino al colloquio che i rappresentanti della Toscana ebbero il 16 ottobre 1859 a 
Saint-Cloud con Napoleone III. Riferisco ciò che più ne importa dalle Memorie 
storiche del Poggi: « Entrati i nostri prese la parola il Corsini, e nel presentargli i 
voti emessi dall'Assemblea, pronunziò un breve discorso, con cui giustificava la 
politica del Governo toscano e la ferma risoluzione di tutti a perseverare nella via 
battuta; fiduciosi che la Maestà sua non sarebbe per toglierci il suo patrocinio... 
Non tacque il Corsini dei pericoli che potevano corrersi tacendo violenza materiale 
o morale alle popolazioni. Nell’Umbria e nelle Marche abbiamo, egli avvertì, una 


(1) Pisa, Nistri, 1867, I, 432-3. 

(2) Ivi, I, 435,6: un forestiero, che s'era offerto per trattare d'un prestito inglese al 
Governo della Toscana, osò promettere al Corsini centomila franchi se si arrivasse a concludere 
l'affare; e il Corsini, avvertendo di ciò il Ridolfi, gli scrisse: « Se occorre, mi rassegnerò alla 
brutta apparenza di accettarli, e tali e quali li rimetterò al Governo. Solo chiedo che fin d'ora 
si prenda atto di questa mia dichiarazione ». Il documento relativo è stampato dal Poggi stesso, 
ivi, III, 236. 

(3) Zur, I, 436. 

(4) Mi si suggerisce, da un collega, di riferire (perchè troppo poco noto) un periodo di que 
sto libretto, sfuggito a lui stesso, che dà un particolare notevole sopra il colloquio avvenuto in 
Gaeta tra Pio IX e Don Neri Corsini: « Nè più fortunato ho potuto essere nella udienza accor- 
datami dal Sommo Pontefice; poichè sebbene Sua Santità degnasse più volte dirigermi la parola, 
mio Padre lì presente, assumendo con quella sua tanto invidiabile giovanile vivacità il carico 
della risposta, mi ridusse senza accorgersene ad un silenzio umiliante, dimodochè io dovetti riti 
rarmi colla convinzione che Sua Santità forse non approvava intieramente la mia condotta, e col 
rammarico altresì di non averle potuto esporre io stesso quelle circostanze, che potevano contri 
buire a fargliele considerare sotto un aspetto più favorevole ». Su quel bizzarro uomo che fu 
Don Tommaso Corsini, padre di Don Neri, informano le note al Carteggio inedito di N. Tommaseo 
e G. Capponi, Bologna, Zanichelli, 1911, I, 587. 
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polveriera, e a stento tratteniamo la miccia dall’appiccarvi il fuoco, ma potremmo 












































afo la a P 
| feral trovarci costretti ad appiccarlo, e le conseguenze ne sarebbero incalcolabili. Fecero 
igliari codeste parole una profonda impressione sull’animo dell’Imperatore, al quale tutto 
, e da ciò che sapeva di rivoluzione, d’anarchia e disordine recava un giusto terrore. E 
la sua si affrettò a rispondere che giammai sarebbe stata adoprata la forza contro di noi, 
aiuti e che nessuno intervento, neppure napoletano, sarebbe tollerato » (1). 
ci di- Nel v. 9 « mente dell’armi » equivale a Ministro della Guerra: infatti il 
Corsini nel 1847, essendosi dimesso il consigliere A. Humbourg dagli uffizi di Mi- 
aveva nistro degli Esteri e di Direttore del dipartimento della Guerra, ne fu incaricato, 
porta con ordine però di trattenersi a Livorno, dov'era egli governatore, fino alla nomina ed 
zia di arrivo del successore, designato nel conte Serristori. Fu poi richiamato nel marzo 
lettera del 1848 quando il Serristori medesimo, che invece aveva dovuto piegarsi a reg- 
ali si gere quel Ministero degli Affari Esteri e della Guerra, fece forza al Granduca per 
ne di esserne esonerato (2). Il Corsini, andato al campo di Carlo Alberto, fu nel combat- 
rducci timento di Curtatone; di che anche il colonnello Chigi, capo dello stato maggiore 
nario. toscano, rese documento onorevolissimo a lui: « Il Ministro Corsini « egli scrisse » è 
i mo- stato in mezzo al fuoco come un vecchio soldato » (3). 
tti di Nel v. 10 si allude al colloquio, di cui sopra ho parlato, ch’ebbero i toscani 
orsini con l’imperatore Napoleone, ed anche, credo, alla valentia dimostrata dal Corsini 
tera è come rappresentante della Toscana presso il governo inglese. 
alle 9 Pel v. 13, molto brutto, e tale che il Carducci lo avrebbe poi certamente cor- 
irbera retto, mi riferisco alle cose dette pei versi 3-4: ho creduto potervi a #2 un sostituire 
msiem. 
orsini Al sonetto terminato, se non limato, segue un altro sonetto (autografo, nella 
re al Biblioteca Carducci, cart. 63, 10). Ne demmo il primo verso nell’Edizione nazionale 
figlio (I, 575), affermando quasi indecifrabile il resto; ma i signori Dott. C. Bertelli e 
oni], A. Nadalini, con la guida sagace del Sorbelli, han fatto, per mia preghiera, il mi- 
aduta racolo di recuperare i quattordici versi tra e sotto le molte cancellature (e poi di 
guito migliorare alcun poco il testo in séguito a mie congetture dubbiose) mentre nelia 
lifen- Edizione nazionale avevamo detto. che se n’era conservata soltanto una parte. 
ando E Plebe e Grandi al tuo feretro accolti 
ondo È ONT è è 
lsià: Levin sicuri il guardo all alto intento: 
i Lungi chi per consigli iniqui e stolti 


SA Noi scinde e volve e cambia a mo’ d’armento! 
EC ì » A è P 
dla Un sangue splende ne’ fraterni volti, 

Un fraterno vessillo ondeggia al vento; 








gf E i pugni or or dai ceppi estranei sciolti 
gra Si distendono armati al giuramento: 
Say — Non più stranieri [qui] se pria non vada 
ni Carca di strage nostra e più di strana 
sio D'Arno l’onda per vasta arsa contrada! . 
una Ag 
E tu assunta nel cielo alma toscana, 

Dinne a Ferrucci che aguzziam la spada 
ai Lasciata sanguinosa in Gavinana! — 
udere 
alla L’abbozzo non ci rende, certamente, un sonetto bello; non però sono senza 
d’ora poesia i due ultimi versi; e i documenti della gioventù carducciana se ne accrescono 
leso, d’un nobile grido patriottico. La sincerità n'è manifesta; e si capisce, data la com- 

mozione di quella morte e la solennità delle esequie. 

La . . Chiudo perciò, ricopiando da un rarissimo foglio volante, a stampa, senza 
agri indicazioni tipografiche, quanto segue: sarà una riprova degli spontanei sentimenti 
ini cui partecipava il giovane Poeta; anche perchè lo stile di G. V. Calabresi è propria- 
vola. mente caratteristico di tali scritture semiletterate. 
ario 
riti (1) Memorie storiche, ediz. cit., I, 321-4. 
. col (2) Ha del curioso il racconto aneddotico che di codeste insistenze del Serristori fa G. Bat- 
ntri- DpasseRoNI, Leopoldo II granduca di Toscana e È suoi tempi, Firenze, Tip. all'insegna di S. Anto- 
e fu nino, 1871, pag. 289. 
[ASEO (3) Cfr. A. Zosi, Storia civile della Toscana dal MDCCXXXVII al MDCCCALVII, Firenze, 






Molini, 1852, V, 658, in nota. 
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ALLA MEMORIA 
peL MarcHEse D. NERI Corsini 
per MarcHESI DI Lajatico 
MORTO A LoNDRA IL 1° DICEMBRE 1859 


[qui la figurina d'un angelo che accasciato depone una corona sull’urna funebre, 
con lo sfondo di piante sepolcrali]. 


E se non piangi di che pianger suoli. 


DANTE 


« Alle tante sventure di cui volle Dio gravare nostra patria, altra s’aggiunge. 
Uno dei Campioni dell’avita libertà, l’integerrimo Cittadino Don Neri Corsini pei 
MarcHESI DI Layatico non è più. Oltre ad uomini eccelsi, e per governo di Stato e 
versatissimi nell’arte di reggere i popoli, la tiara aveva cinta la fronte ad uno della 
famiglia mentre altro qual santo venne canonizzato [il testo ha « cannonizzato »!|]. 

« Fermo ed incrollabile nei suoi propositi perchè animati e spinti dal bene del 
proprio paese, conseguì ognora il suo proposito soggiogando colla giustizia delle sue 
viste le avverse opinioni; e quando altri col censo del patrimonio si sarebbe ritirato 
dai pubblici affari, egli consacrava e mente e dovizia e la vita istessa seguendo il 
Magnanimo Carlo Alberto e il Re V. [ittorio] E. [manuele] sui campi di bat- 
taglia. Ardito nei suoi pensieri, per due fiate con facile intuito al Granduca Leo- 
poldo scoprì le voragini cui l’austriaca politica il trascinava, e scongiuravalo onde 
salvare la dinastia a smettere l’antico regime, apprendendoci le vie di salvezza; 
l’unico mezzo, adottando concessioni che in quell'epoca di fermento avrebbero po- 
tuto essere giovevoli. E quando libera la patria da ogni influsso straniero, si po- 
neva sotto lo scettro del Re V. E., sobbarcavasi al faticoso incarico di propugnare 
e sostenere alla Corte di Londra li diritti del Popolo Toscano; e colà nuova messe 
di gloria mieteva per l’indefesso zelo con cui sl al suo compito. Giusto e 
retto nel suo operato, francamente e lealmente parlava, per cui era tenuto in pregio 
dai primi uomini della Diplomazia Inglese. 

« Il vajuolo il colse impsovviso; e sino alli ultimi istanti conservò quella luci- 
dezza di mente e perspicacia d’idee che lo accompagnò nei suoi lavori diplomatici. 

« Le ultime aspirazioni furono per l’Italia e per la famiglia che inconsolabile 
s'addolora. 

« Forte spirto che ora nella spera dei giusti (t’)aggiri, deh! colassù perora in 
questi frangenti per noi, che versiamo una lacrima sulle tue esanimi spoglie, e fa’ 
sì che possano essere esauditi li nostri voti perchè espulso da tutta Italia lo straniero 
sia una ed indissolubile sola famiglia ». 

Alla famiglia Corsini, se pur occorra spiegare due accenni del Calabresi, appar- 
tennero il pontefice Clemente XII (Lorenzo, 1652-1740), e Sant'Andrea (1302-1373). 

« Per il Corsini l’unione [di tutta l’Italia in uno Stato unico] era un dovere 
non solo dell’ufficio, ma una fede viva; e l’Italia centrale una subalterna e dolo- 
rosa ipotesi, che suo malgrado vedeva in lontananza; a rimover la quale si adope- 
rava con molto studio, eliminando quei mezzi politici che gli parevano sospetti » (1). 
Son giuste parole, anche queste, del Poggi, e son contento di poterle rammentare 
anche a proposito di un componimento che, se non fa punto onore al Carducci poeta, 
ne fa molto a lui patriotta vero. 


Guino Mazzoni 


(1) Questo giudizio del Pocci (Memorie storiche, ed. cit., I, 355) è tanto più osservabile 
perchè si legge in un parallelo ben fatto tra le idee politiche di altri liberali, tra i quali il 
Peruzzi, che a lungo desiderò per la Toscana un regno dell’Italia centrale con un principe nuovo, 
e quelle del Corsini: « Amavano ardentemente la causa italiana e la servivano con zelo, ma 
non tutti avevano una eguale fiducia nella politica unitaria, nè con pari accorgimento la pro- 
movevano ». Tra le lodi al Corsini mette il conto di porre lo scherzo col quale Enrico Montazio, 
inventando satiricamente nel 1849 una Nuova Compagnia drammatica, diede a questa Don Neri 
come « suggeritore », assegnando a Leopoldo II l’uffizio di « direttore di scena »: cfr. G. Giusti, 
Epistolario, Firenze, Le Monnier, 1932, IV, 286. 
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ECHI E DOCUMENTI 


Avcusto StrINDBERG e un suo volume postumo di lettere. 









































Qualche tempo addietro (1° marzo) Arturo Farinelli ha pubblicato su questa 


‘nebre, rivista un interessante articolo su Strindberg, mettendone in rilievo la complessa 
ed irrequieta anima. Il Farinelli dice in un punto: « Pare che Dio voglia opprimere 
suoli, i suoi eletti, i veri creatori, gli eroi, i geni, colle croci più gravi e dannarli ai più 


profondi tormenti. In mezzo al mare in burrasca stanno come rupi, solitari, bat- 








i tuti dai nembi. Vogliono raddrizzare il mondo, e il mondo passa indifferente in- 
| nanzi a questi solitari isolati, quando addirittura non li insulta e non li lapida ». 
lunge. Ma questo grande solitario ebbe anche dei momenti di sorridente pace: il vento si 
NI DEI mutava in una carezza, sul vasto orizzonte brillavano le stelle. Il « misogino » scrisse 
tato e bensì pagine di satira feroce contro la donna nel secondo volume di Matrimonio 
> della e in alcune commedie; ma egli, tutt'altro che odiar la donna per partito preso, 
to »!]. l’amava e addirittura la idolatrava nella figura di Madre. Ma quando la donna non 
ne del corrispondeva all'immagine ideale che si era fatta, allora la sua collera, il suo odio . 
le sue non avevano più limite. La donna diventava per lui una furia, un mostro d’ini- 
Itirato quità. Ma il suo odio non era che amore deluso e perciò sempre pronto a mutarsi 
do il in nuova adorazione. Quando egli investe la donna con epiteti poco lusinghieri, è 
i bat: una esplosione di breve durata, un temporale che, passato, rende l’atmosfera più 
Leo- pura di prima. 

onde Per la chiarezza dello spirito latino, gli Italiani non potranno sempre apprez- 
Tezza; zare Strindberg nelle sue opere più tormentate, come nell’Inferno e nelle Leggende, 
o po sebbene questi libri dovrebbero interessare per il profondo accostamento alla re- 
po ligione cattolica dell'autore, in quell’epoca. Di dominio pubblico in Italia c’è il 
gnare suo capolavoro giovanile Maestro Olof (ed. Treves) e La storia di un'anima (ed. San- 
messe soni), nonchè Quelli di Hemsò (ed. Treves), ma nulla è ancora noto della raccolta 
sto e delle sue lettere alla futura moglie Harriet Bosse, valente artista drammatica e 
vi_nd ancora vivente. Essa stessa ha provveduto recentemente a curare, con opportuni 

commenti, tali lettere: delle quali qui diamo un breve saggio. 

luci- 

tici. 19 novembre 1900 
labile Signorina Harriet Bosse, 

i Poichè stasera non verrò a teatro, desidero ringraziarVi per ciò che ho veduto 
ra 10 alla prova generale. È stato grande e bello, sebbene mi fossi immaginato il perso- 
e fa naggio da Voi interpretato più limpido, con lievi tratti di malizia e con maggiore 
Riero slancio. 

Un po’ più Puck — è stato il mio primo consiglio per Voi e sarà l’ultimo! 
O par- Un sorriso fra tante miserie accenna ad una speranza, e la situazione non 
373). è priva di speranza. 
vere E poi: buona fortuna, fra spine e sassi! Così è la strada. Io vi spargo soltanto 
Jolo- questi fiori. 
lope- 
(1). 5 dicembre 1900 
tare Signorina Harriet Bosse, 
seta Supponendo che oggi avremmo finito col Viaggio a Damasco ho ordinato 
queste rose — naturalmente con spine, pare che altre non ne esistano — e le mando 
ZONI con un semplice grazie: dovete diventare ora la nostra attrice del nuovo secolo! Voi 
ci avete fatto sentire nuovi accenti: chi sa dove li avete trovati! E lasciate che speri 

di sentirVi di nuovo — questa primavera — in Pasqua, come dicono che Voi ab- 
abile biate deciso. 

li il 

gie 16 febbraio 1901 
pro- Cara signorina Bosse, 

zio, Vi chiamo ancora così, perchè venerdì passato veramente cara siete stata nel 
Neri pregare perchè Dio mi benedicesse. Non è molto frequente per me che qualcuno 
ISTI, mi benedica! Non so se Voi credete nel buon Dio, ma Egli Vi prese sulla parola, 





ascoltandoVi. Potete Voi comprendere questo? Io ero abbattuto e brancolavo nel 
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buio, ma poi sono venuti la luce, i buoni propositi e la pace! Perciò ho baciato la 
piccola mano che mi benedisse! Capite? E perciò ho pianto. Dopo tanto tempo. 
Comprendete? 

Certo, potete continuare a tenere La danza della Morte! Aspetterò con pa- 
zienza il Vostro parere e Vi prego di essere sincera con me. 

Una cosa, mentre ho ancora la penna in mano. Voi dite di non poter rap- 
presentare ciò che non avete vissuto! Ma ciò non può essere! Voi non avete mica 
vissuto le marachelle di Puck oppure le false vittorie del Primo Violino! Eppure 
avete vissuto il terribile viaggio infernale della Dama con «lo sconosciuto [lo stesso 
Strindberg] (che ora va con passi sicuri verso il convento)! Eppure voi siete stata 
chiamata dalle persone intelligenti ad essere la nostra più grande attrice del nuovo 
secolo. Riflettete dunque su questa Vostra teoria e, se sarà necessario, rigettatela! 


La Domenica delle Palme 1901 
Amata, 

Questa mattina mi sono svegliato con l’impressione d’aver passato la serata 
più piacevole nella nostra esistenza, da quando il mio vecchio orologio andò a 
dormire il sonno eterno nella scatola degli attrezzi meccanici. 

C’è un’atmosfera pura nella casa tua con tua sorella e suo figlio Alf. Un’atmo- 
sfera che mi fa migliore, più felice e pieno di speranza! 

Purificato per la sofferenza, forse. E tu mi preghi di avere fede in te! Mi 
fido in modo assoluto di te, dopo le prove. So che tu sei per natura là dove io ho 
faticato per arrivane; che tu ami ciò che io sognai da adolescente; che la tua 
anima è pura come quella di una bimba; che tu porti odio a quella che io stesso 
ho sempre odiato. 

Alla prova dei fiori nel « Bianco cigno », il principe ottiene la principessa, 
perchè i suoi desideri sono i più puri «e perciò i più forti ». Il resto è debolezza! 
Ora comprendo perchè egli nell’« Inferno » doveva acquistare con pericolo di morte 
la bandiera bianca prima di poter udire la marcia nuziale! 

Per me tu sei Biancospino; e quando ieri sera posavo la mia fronte colma 
di pensieri vicino alla tua soffusa di sogni celesti, allora sentii che l’universo aveva 
raggiunto la perfetta armonia e allora mi parve che il mio spirito terrestre attin- 
gesse luce celestiale dal tuo! Questo doveva essere scritto, perchè non sapevo dirlo. 
Conservalo* perchè è vero, più vero della verità e dell’esperienza perfino! 


Mercoledì nella Settimana Santa 1901 
Amata, 

La giornata porta il nome di san Ferdinando, e tu — Iddio sia lodato! — 
ti chiami ancora Miranda! che ciò porti bene! (Shakespeare, La tempesta). 

Tu hai sofferto trenta giorni per me, per // viaggio a Damasco, sofferto le 
mie pene, ed ora soffrirai la mia « Pasqua », tu, il mio piccolo agnello pasquale! 
Quando avrai qualche gioia da me, per me? 

Io Ti abbraccio, bacio i tuoi occhi e ringrazio Iddio che mi mandò te, pic- 
cola Colomba, col ramoscello d’ulivo, non più le verghe. [Allusione alla commedia 
Pasqua, dove «le verghe» sono simbolo di punizione]. Il diluvio è passato, il 
passato è sommerso, la terra sarà di nuovo fiorita! 

Pace sia! Con te! Amata! 


Queste lettere bastan da sole a confermare che il « vero» Strindberg era più 
portato all’amore che all’odio. Nell’epoca in cui furono scritte, Strindberg era de- 
finitivamente tornato alla fede religiosa della sua gioventù, e questa fede si riflette 
nelle pagine commosse. Pochi anni prima, egli aveva sposato una austriaca, ma 
quel matrimonio durò poco. Non erano ancora finite tutte le formalità legali del 
divorzio quando, cinquantaquattrenne, conobbe la Bosse, che aveva trent’anni 
meno di lui. 


ASTRID AHNFELT 
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TRAGEDIA DI PIRANDELLO 


RA che la voce mortale di Luigi Pirandello è divenuta, nella nostra 

malinconia, un'eco che lontanandosi plora, sembra che il senso 
della sua personalità, i ricordi di quando egli era vivo, ciò che di lui ab- 
biamo visto e saputo, ci riportino non già ad una realtà di cui siamo stati 
testimoni, ma piuttosto verso la inquietante dileguata presenza d’una 
personalità tragica, magica e misteriosa. Le innumerevoli creature che 
popolano l’opera sua, sì spiccate e respiranti, e modellate con tal preci- 
sione nella carne intrisa di vita consumata, che ci sembra toccarle, ep- 
pure a sé oscure, ignote altrui, morte nel loro ieri, rinate e moriture nel 
loro oggi, costrette a trascinar seco, domani, l'involucro vizzo e le stim- 
mate cicatrizzate d’una identità che non è più la loro, muovono e alzano 
intorno alla sua grande ombra, che i nostri occhi cercano avidi, la pol- 
vere delle incomprensioni di cui esse furono vittime o colpevoli. Se è 
tanto angosciosamente arduo, se è impossibile, anzi, conoscere i nostri 
intimi, i nostri vicini, ciascuno dei quali è uno, nessuno e centomila, 
incomunicabile agli altri, e, nel sentimento d’ogni altro, fermato e incapsu- 
lato in una realtà diversa che è, per così dire, il postumo tenace di una 
e mera appariscenza, di una breve obnubilazione, d’un trasalimento, di 
una parola, d’un fatto di cui non fu veduto che l’esterno e non «la ra- 
gione e i sentimenti che lo hanno determinato » e se la stessa coscienza 
che abbiamo di noi stessi è imperfetta, fallace, condizionata, parziale, 
inconsapevolmente o egoisticamente interessata, come potremo ora, rileg- 
gendo 1 suoi libri, riudendo i suoi drammi, turbati dalla sua lucida an- 
sietà e dall’angoscia di tutti i suoi personaggi invano anelanti ad essere 
compresi con amorosa equità e liberati dalla maschera che si sentono cal- 
cata sul viso, come potremo intendere pienamente la sua profonda e po- 
tente umanità, che della sua arte ha Da la grandezza, e che, con la 
sua arte, egli ha voluto comunicare a noi, protendendosi verso l’infe- 
licità degli altri, consapevole, per tremenda esplorazione, della infelicità 
propria ? 

So bene che l’opera d’arte è creazione compiuta, staccatasi dall’ar- 
tista, immutabile, non peritura, mentre egli perisce. Ma ricordo la pas- 
sione fiera delle sue proteste contro chi non vedeva nel suo teatro che la 
proiezione simbolica d’una gelida e inflessibile cerebralità distruttrice; ri- 
cordo com’egli parlava della vita dei suoi personaggi, quasi sentendola 
tornar rifluendo a lui; e anche, pensando ai problemi bui e insolubili che 
la sua arte agitò, mi ripeto parole ch'egli scrisse alte e tristi: « La filo- 
sofia nasce dal bisogno di superare un tormento, e anche quando non 
lo supera, il pòrselo davanti, questo tormento, è già un sollievo per il 
fatto che, almeno per un poco, non ce lo sentiamo più dentro ». E per 
capirle meglio, queste parole, altre bisogna leggerne: «I miei lavori 
nascono da immagini vive, quelle che sono la fonte perenne dell’arte, ma 
queste immagini passano attraverso ad un filtro di concetti che hanno 


IS. 
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preso tutto me stesso. Senza dubbio la mia opera d’arte non è mai un 
concetto che cerchi di esprimersi per mezzo di immagini; è, al contrario, 
un'immagine, spesso vivacissima immagine di vita, che, nutrendosi dei 
travagli del mio spirito, assume da sé, per sola e legittima coerenza di 
arte, un valore universale ». 

Dunque egli ascendeva al suo pensare profondo dal profondo sen- 
tire; e i « concetti » che l’avevano « preso tutto », erano, anch'essi, so- 
stanza della sua vita quotidiana, tormento attivo e rodente della sua 
anima, dolore patito, che egli, con indagine acuita dalla disperazione, 
aveva, trivellando e scavando, cercato di strappare dalle tenebre ove buli- 
cava, per guardarlo con i suoi grand? occhi intenti, dolenti e sdegnosa- 
mente pietosi. Egli, prima di tutti i suoi personaggi, deve aver sofferto 
la solitudine dell’uomo che, per affratellarsi con gli uomini, non ha che 
un mezzo convenzionale e ingannevole, la impersonalità consunta delle 
parole, su cui nessuno può imprimere il conio della propria realtà, sì che 
chi le accoglie, ne senta il delicato rilievo; egli, per il primo, si sarà sen- 
tito deformato o calunniato anche — oh tristezza! — in buona fede e 
per amore, nelle realtà che gli si attribuivano, molteplici e multiformi, 
sì opposte talora e contraddicenti da impedirgli di sapere quale fosse la 
contraffazione che di lui si faceva: egli per il primo, ricco di mirabili pos- 
sibilità, avrà sentito la malinconia di non potere impersonarsi in tutte e 
superare in spontaneità e novità un se stesso già inaridito; egli, certo, 
prima del suo Giuncano di Diana e la Tuda, si sarà detto: « Quando io 
sento parlare, quando io guardo e vado per qualche luogo; nelle parole 
che sento, in ciò che vedo, nel silenzio delle cose, ho sempre un sospetto 
che ci possa essere qualcosa d’ignoto a me, a cui il mio spirito, pur sì 
presente, rischia di rimanere estraneo; e sto con l’ansia che, se ci potessi 
entrare, forse la mia vita s’aprirebbe a sensazioni muove, tanto da pa- 
rermi di vivere in un altro mondo ». E seguendo le cose che « si richia- 
mavano in lui » agili e volubili, avrà sentito che il suo corpo non poteva 
seguirle, il suo corpo inciso e riarso, modellato dai giorni e dalle espe- 
rienze vissute, dal quale avrebbe voluto evadere con la freschezza del 
suo spirito, il suo corpo che talora gli si rappresentava, improvvisamente, 
come l’immagine d’un estraneo e che spesso gli pareva di portarsi ap- 
presso come un mendìco stanco, cui dovesse fare, pur odiandolo, l’ele- 
mosina di un po’ di pietà ». Pietà per quell’estraneo che pur era lui 
stesso; sì che egli la donava e la riceveva; ma la pietà, per esser tanto 
celata e vigile nell’arte di Pirandello che tutte le figure, forse anche le 
più nere e malvage, dei suoi romanzi, delle sue novelle, e del suo teatro, 
ne sono investite, ha certo tremato, per tutti gli uomini, nel suo cuore, 
prima di diventare trepida e muta presenza nelle opere della sua arte. 
Di quale pietà è stato capace questo scrittore, che pure ha spietatamente 
costretto le sue creature a strapparsi di dosso ogni falso ornamento e a 
guardare la scarnita nudità della loro anima, ci mostra, quella di esse, 
che, sola, ha, invece, desiato di ricoprire la nudità della propria; quella Er- 
silia Drei, sì piccola, sì incolore, sì umilmente sventurata e tanto insigni- 
ficante da esser stata sempre poco più di una cosa lieve e labile nelle 
mani degli uomini e nel distratto capriccio del caso. Giunta volontaria- 
mente sulla soglia della morte, insudiciata da miserie dell'anima e del 











co 


cer 
le. 


filt 


nit 
spe 
pai 
del 
et 
eco 
ma 
anc 


per 
di 


cat 
con 
con 
altr 
di 

esse 
la \ 
tabi 
USCÌ 
ster 
ven 
la f 
nale 
l’or 
per 
fatti 
son( 
dire 
già 
lo | 


x 
« È | 








rio, 
dei 
di 


(en- 


sua 
ne, 
uli- 
osa- 
rto 
che 
elle 
che 
sJen- 
e e 
mi, 
la 
DOS- 
e e 
rto, 
) io 
role 
etto 
rsì 
‘essi 
pa- 
hia- 
eva 
spe- 
del 
nte, 
ap- 
ele- 
lui 
into 
- le 
tro, 
ore, 
rte. 
»nte 
ea 
55€, 


gni- 
elle 
ria- 














TRAGEDIA DI PIRANDELLO 2II 


corpo, e già tutta rassegnatamente volta verso l’ultima linea rerum, con 
squallida civetteria suprema, inventa, di sé, perché si diffonda, una ro- 
manzesca favola di fidanzata tradita che susciti sulla sua fossa una curio- 
sità breve e compassionante. Non essendole stato concesso, nella vita, di 
comporsi una veste bella, ha voluto farsene una per la morte, tanto da 
« esistere » in essa; ma anche quell’abitino messo insieme col tremito delle 
dita che già si freddano le viene strappato, sì che ella cala sotterra invi- 
luppata in un sydario lacero, povera morta che non s'è potuta vestire. 
Questa pietà che, per donarsi, immaginava in un cuore la più mi- 
sera e vana delle speranze, anzi un fioco albore fatuo alitante sulla morte 
d’ogni speranza, questa pietà sì terribile per chi, con la fantasia, che per 
il Pirandello era un modo di sentire intensamente la realtà, ne rappre- 
sentava l’obbietto, ci svela una volta di più fino a qual punto egli « ridu- 
cendosi l’anima, a forza di scavare, una tana di talpa » avesse scrutato 
le estreme possibilità del dolore; e ci prova che le immagini vive, in quel 
filtro di concetti che l’avevano preso tutto, non perdevano la loro uma- 
nità. Anzi la sete di umano che era in lui, sforzava il suo vedere, esa- 
sperava il suo inventare e mordeva crudelmente il suo pensiero. Quali 
parole sono più cariche di umanità di queste sue, sì pure e anelanti che 
debbono essere autobiografiche: « Vorrei non parlar mai; accogliere tutto 
e tutti in questo mio silenzio, ogni pianto, ogni sorriso; non per fare, io, 
eco al sorriso; non potrei; non per consolare, io, il pianto; non saprei; 
ma perché tutti dentro di me trovassero, non solo dei loro dolori, ma 
anche e più delle loro gioie, una tenera pietà che li affratellasse almeno 
per un momento » ? 
Pietà incapace di consolare; tragica, dunque; sostanza di tragedia, 
di una tragedia che non si può esaurire in una catastrofe, perchè la sua 
catastrofe non sarà una soluzione, ma un prodotto del caso, e nulla 
conchiuderà, perchè la natura non conchiude e perciò l’arte non può 
conchiudere. Per questa eternità della natura che non conchiude, 
altro conflitto tragico; forse, nel pensiero di Pirandello, il più grande 
di tutti, quello da cui tutti gli altri si scheggiano via mulinando, 
essendone frammenti, modi, aspetti, conseguenze: il conflitto cioè « tra 
la vita che di continuo si muove e cambia e la forma che la fissa immu- 
tabile ». « La vita è un flusso continuo ». E noi invece ci sforziamo di 
uscire da quell’onda fuggente, di precisarci, di obbiettivarci, di « consi- 
stere », com’egli diceva. Sollevandosi dal tumulto dei sensi, il pensiero di- 
venta forma; il nostro io, quando acquista una qualche coscienza di sè, 
la fissa, la definisce in una forma; ogni sforzo per emergere dall’irrazio- 
nale e approdare al razionale, è aspirazione verso la forma. Anche nel- 
l'ordine materiale, per aver pace, felicità, per appagarci, per compierci, 
per riconoscerci, ci aggrappiamo a realtà cioè a forme; noi crediamo nei 
fatti, che sono forme, noi aspiriamo a beni, a gradi, a reputazioni, che 
sono forme. Ma per il Pirandello, questo fermarci in una forma, vuol 
dire imprigionarci in essa, o irrigidirci in una deformazione di noi, che è 
già una morte. E volessimo anche appagarci di quella immutabilità, non 
lo potremmo. « La vita » grida Diego Cinci in Ciascuno a suo modo 
« è una tale rapina continua, che se non han forza di resistervi neppure gli 
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affetti più saldi, figuratevi le opinioni, le finzioni che riusciamo a for- 
marci, tutte le idee che appena appena, in questa fuga senza requie, riu- 
sciamo a intravedere! Basta che si venga a sapere una cosa contraria a 
quella che sapevamo, Tizio era bianco? e diventa nero; o che si abbia 
un'impressione diversa da un’ora all’altra; o una parola basta tante volte 
detta con questo o con quel tono ». 

Ma se tentiamo di sottrarci a tale rapina, se ci impuntiamo, ci la- 
sciamo pigliare in una trappola; trappola che, talvolta, facciamo scattare 
anche sotto i pie’ degli altri; Leone Gala del Gioco delle parti, marito 
tradito, mentre, sfidando un oltraggiatore di sua moglie infedele, sembra 
aderire pienamente alla sua parte, cioè alla sua forma di marito, inviati 
i padrini, determinate le condizioni e l’ora dello scontro, manda a battersi, 
a farsi uccidere, l'amante della sua donna, inchiodandolo alla sua realtà 
di uomo che, avendogli tolto ciò che era essenziale nel suo diritto, deve 
assumersi anche ciò che è essenziale nel suo dovere, e, godendosi i pro- 
fitti, ha da accollarsi le perdite; e il Baldovino del Piacere dell'onestà, poi- 
chè, sapendolo amorale e immorale, l’hanno scritturato per marito legale 
ma platonico d’una signorina che sta per avere un figlio da un uomo am- 
mogliato, non appena ha assunto l’ufficio di salvare l’onore di quella fa- 
miglia cioè di essere rappresentativamente onesto, spinge questa onestà 
fino ai più rigorosi limiti della onestà autentica, tanto che l'amante di sua 
moglie, che voleva continuare ad essere tale dietro il paravento della one- 
stà di Baldovino presa a nolo, viene eliminato; e il simulacro di marito 
diventa marito davvero. La signora Fiorica del Berretto a sonagli ha colto 
in flagrante peccato il proprio marito e la moglie dello scrivano Ciampa. 
Per sedare lo scandalo che ha suscitato, si tenta di far credere che, clamo- 
rosamente accusando, ella fosse infuriata e accecata da un accesso di follia; 
e, dunque, il Ciampa pretende che la signora Fiorica sia chiusa in ma- 
nicomio, perchè la sua pazzia, che ha diffamato lui, venga pubblicamente 
documentata e bollata; Rosario Chiarchiaro, perseguitato e ridotto alla 
miseria dalla iniqua fama di iettatore, reclama una patente che gli rico- 
nosca con solennità ufficiale questa sinistra qualità, sì che egli possa al- 
meno cupamente. sfruttarla. Tutta questa gente che s'immedesima con la 
parte che si è o le si è attribuita, e se la incrosta addosso o vi insacca gli 
altri, toglie a sè, per disperazione assoluta, e agli altri, per assoluto di- 
sprezzo, la possibilità di sciogliersi dalla forma, di vivere nel perenne di- 
venire, di essere se stessa, poichè si attuffa e si impecia, come i dannati 
danteschi, nella coscienza, nel sentimento, nel giudizio, nella realtà che 
altri le dànno. 

Pensate alla storia della tragedia nel corso lento dei secoli; pensate 
all’eroe che tumido di possanza e di orgoglio e rutilante di gloria, crolla 
con vasto sonito sotto la percossa misteriosa del fato, illogico spesso come 
« la natura matrigna » e il caso di Pirandello; pensate a tutti gli antago- 
nismi dell’uomo contro l’altro uomo, della coscienza dell’uomo contro 
l’uomo o dell’uomo contro la propria coscienza, e dell’uomo contro la 
società; e vedete quali vie nuove le Maschere nude hanno aperto alla tra- 
gedia del mondo. Tutti i dualismi sono superati e riassunti; l'avversario, 
il nemico è invisibile, impalpabile, immenso; è fuori dell’uomo ed è nel- 
l’uomo; l’antagonismo è tra il personaggio e la vita; non la sua vita, che 


di Cd7 


on die È PC Pv A 








1 for- 
, riu- 
ria a 
abbia 
volte 


ci la- 
attare 
\arito 
mbra 
aviati 
tersi, 
‘ealtà 
deve 
pro- 
, poi- 
egale 
i am- 
a fa- 
nestà 
i sua 
one- 
arito 
colto 
Mpa. 
amo- 
lia; 
ma- 
lente 
alla 
rico- 
1 al- 
n la 
i gli 
i di- 
» di- 
nati 
che 


isate 
‘olla 
ome 


a g0- 
ntro 
> la 
tra- 
rio, 
nel- 


che 











TRAGEDIA DI PIRANDELLO 213 


è l'ombra di un attimo, ma l’oceano nero, smisurato, eterno della vita. 
Infelicissimo, il protagonista di questa tragedia: tutto quello che egli è, 
gli è estraneo o gli diverrà presto estraneo; se egli non si ricostruisce, ora 
per ora, con l'illusione « per uno spontaneo artificio interiore », non ha 
che un senso tumultuoso e angoscioso della propria esistenza; muore alla 
vita se, quando in tal modo si è costruito « vivendo coscientemente solo 
la superficie del suo essere psichico », di quella costruzione si compiace 
o in essa riposa; muore a se stesso, se la incessante mutazione delle cose 
intorno a lui, il tutto che scorre « anche dentro di lui, in ciò che egli 
chiama anima » lo porta via; sì che veramente il suo problema, dilatan- 
dosi da particolare a universale, è quello di Marco Picotti, nella stupenda 
novella L'uccello impagliato. « Vivere... non vivere... Quasi che fosse 
questo. Bisogna non morire. E non già per paura della morte, ma perchè 
questa è una feroce ingiustizia ». 

Questo è il filtro, terribile invero. Ma creare un’opera d’arte è com- 
piere un puro e meraviglioso atto di vita; e se il filosofo parla così, se 
le immagini vive, passando attraverso a quei concetti se ne sono imbe- 
vute, noi sentiamo che le creature fantasticamente vere di Pirandello 
hanno resistito, per la prodigiosa coesione dell’arte, a quegli acidi disinte- 
granti e al crudele acciaio della logica, che, per l’eccesso del suo gelo, 
scotta come lo spasimo di fuoco da cui trasse la tempera. Siano essi forme 
che lottano contro la rapina della vita, siano naufraghi che a quella rapina 
s'abbandonano per liberarsi dal tedio, dal digusto di se stessi o dall’iner- 
zia che li impaura, il loro « consistere » o il loro dissolversi è umana- 
mente e artisticamente vita. Dai sei romanzi, dalle trecento novelle, dalle 
quaranta e più commedie di Luigi Pirandello, esce una folla innumere- 
vole, e cammina; e non già una folla oscura, aggrondata, indistinta; anzi, 
ciascuna di quelle cento e cento e cento figure ha un suo volto, una sua 
espressione, un suo gesto, un suo modo di vestire; e da ogni volto, da 
ogni espressione, da ogni atteggiamento, dallo stesso vestire, fiata chiaro 
o torbido o atroce quel po’ di cielo e quel tanto di purgatorio e di inferno 
che sta dietro la loro fronte corrugata e splende o muove le sue tempeste 
nel loro cuore. 

Aprite a caso i libri di Pirandello, pronunciate quei nomi! Come scat- 
tano, con incoercibile evidenza davanti ai nostri occhi, Don Mattia Scala 
della novella 77 fumo col « volto raso, pallido di quel pallore proprio dei 
biliosi, con le sopracciglia enormi, spiccanti stranamente, spioventi, come 
un gran paio di baffi che si fosse sfogato a crescere là, visto che giù sul 
labbro non gli era nemmeno permesso di spuntare »; la fidanzata della 
Disdetta di Pitagora « con l’anima tutta ardente nell’azzurro infantile de- 
gli occhietti irrequieti, nelle guance invermigliate, nei dentini lucenti, 
sotto l’ombrellino sgargiante di seta rossa, che si fa vento vento vento, 
quasi a smorzar le vampe della gioia e del pudore la prima volta che si 
mostra così per via, bambina, alla gente, con a fianco quel pezzo di pro- 
messo sposo, esageratamente nuovo, pettinato, profumato, soddisfatto »; 
la signora Frola di Così si è se vi pare « vecchina, linda, modesta, affa- 
bilissima, con una grande tristezza negli occhi, ma attenuata da un co- 
stante dolce sorriso sulle labbra »; il signor Ponza « tozzo, bruno, dal- 
l'aspetto quasi truce, tutto vestito di nero, capelli neri, fitti, fronte bassa, 
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grossi baffi neri »; Donna Matilde Spina dell’Enrico IV « sui quaranta- 
cinque anni, ancora bella e formosa, per quanto con troppa evidenza 
ripari agli inevitabili guasti dell’età con una violenta ma sapiente trucca- 
tura che le compone una fiera testa di Valkiria »; la Tuda « giovanis- 
sima e di meravigliosa bellezza; capelli fulvi, ricciuti, pettinati alla greca; 
con la bocca che ha spesso un atteggiamento doloroso come se la vita di 
solito le desse una sdegnosa amarezza; ma se ride ha sùbito una grazia 
luminosa che sembra rischiari e ravvivi ogni cosa »; i sei personaggi in 
cerca d’autore: « un uomo sulla cinquantina in giacca nera e calzoni 
chiari, dall'aria aggrottata e dagli occhi scontrosi per mortificazione; una 
povera donna in gramaglie vedovili che ha per mano un bimbetto di 
quattro anni da un lato e una ragazza di poco più di dieci dall’altro; una 
giovinetta ardente e procace, vestita anch’essa di nero ma con uno sfarzo 
equivoco e sfrontato, tutta un fremito di gaio sdegno mordente contro 
quel vecchio e contro un giovane sui vent'anni che si tiene discosto e 
chiuso a sè come se avesse in sospetto tutti quanti »; e Mara Grazia de 
L'altro figlio che « pare un mucchio di cenci; cenci unti e grevi, sempre 
gli stessi d’estate e d’inverno, strappati, sbrindellati, senza più colore; la 
sua faccia giallastra è un fitto reticcio di rughe in cui le palpebre sangui- 
nano rovesciate, bruciate dal continuo lagrimare; ma, tra quelle rughe, 
quel sangue e quelle lagrime, gli occhi chiari appariscono come lontani, 
quelli di un’infanzia senza memorie ». E altri e altri, dei quali ci si de- 
scrive ogni lume dello sguardo, l’onda florida dei capelli o la salvatichezza 
raggricciata delle chiome strinate, il tremore livido delle labbra stan- 
che, i moti delle dita, e le cadenze e gli intercalari del discorso, il modo 
onde respirano e sospirano, l’esultanza della carne sana, l'umiliazione del- 
l’infermità deforme, ciò che di essi appare di fuori, tutto quello che in 
essi si aggroviglia dentro, fin la loro ombra, fin il legno e la misura della 
loro bara! Con questi aspetti sicuri e non dimenticabili Luigi Pirandello 
ha posto in questo labile mondo i suoi personaggi. Come li ha distinti 
l’uno dall’altro, modellandoli in una sostanza incorruttibile! Dov'è l’im- 
mobilità della compiuta creazione artistica? Non sono, no, atteggiati in 
una perfezione dove la vita non palpita più. Veramente in essi Piran- 
dello ha versato quella materia incandescente che il suo Giuncano voleva 
inventare e colare nelle statue perchè si animassero tutte; se stesso, la sua 
anima, la sua passione, il suo strazio, il suo genio, tutta la sua vita, e 
perciò in esse, ogni giorno, egli risuscita dalla sua cenere. 

Sì, egli aveva ben ragione di dire: « Odio l’arte simbolica in cui la 
rappresentazione perde ogni movimento spontaneo » e di affermare che 
« il solo fatto di dare volontariamente senso allegorico a una rappresenta- 
zione dà a vedere chiaramente che già la si tiene in conto di favola che 
non ha per se stessa alcuna verità nè fantastica, nè effettiva ». Era vero 
che la sua arte cercava, invece, nella immagine che « doveva restar viva 

e libera di sè in tutte le sue espressioni, un senso che le desse valore ». Ora 
per questa ricerca, prima ancora del suo pensiero, i suoi occhi erano stru- 
menti meravigliosi. Egli avrebbe potuto dire di sè quello che di sè diceva 
il suo Serafino Gubbio: « Mi vedo talvolta assalito con tanta violenza 
dagli aspetti esterni, che la nitidezza precisa, spiccata, della mia perce- 
zione mi fa quasi sgomento ». 
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Tutti, li ha veduti gli aspetti esterni delle cose e delle creature! 
Anche il più esile particolare egli ne coglieva, come se tentasse, per ogni 
spiraglio, di penetrarne il mistero. E che amore pieno di pena e di tacita 
carità ci doveva essere nei suoi sguardi, quando mirava le più piccoline, 
le più innocenti, quelle che non possono sapere, quelle che non cena 
mai vedersi vivere! Ricordate « i capini straziati degli uccellini spennati » ? 
ricordate l’insetto dalle ali piatte, a sei piedi, caduto in un bicchier d’ acqua 
sul tavolino accanto a una morente? « La fiducia che quell’insetto ser- 
bava nell’agilità dei suoi due ultimi piedi più lunghi, atti a springare? 
Nuotava disperatamente, ostinato a credere che quei due piedi fossero 
capaci di springare anche sul liquido e che intanto qualcosina attaccata 
alla estremità di essi li impacciasse nel salto » e « riuscendo vano ogni 
sforzo, se li mettava vivamente con quelli davanti e ritentava il salto ». 
E gli occhi del cavallo, « con quel bianco che a volte si scopre feroce e 
insanguinato, occhi così tutti specchianti, con un brio di guizzi e certi 
baleni che nessuno comprende, di una vita sempre in ansia che può 
adombrarsi di nulla »? E il «riflesso in alto sospeso », nella tenebra, 
della lampada a olio d’una vettura di terza classe, « con la rossa fiam- 
mella fumosa e vacillante, il vetro concavo dello schermo e l’olio caduto 
che vi sguazzava »? E il puttino cui la vecchia serva porge la trombetta, 
che è il biberon, dicendogli: « Su, Ninnì, fatti una suonatina ». « E 
Ninnì, subito; non se lo faceva dire due volte, e non gli bastava che 
gliela reggessero gli altri la trombetta; se la voleva reggere anche da sè, 
là, da bravo trombettiere; e succhiava, languidi i cari occhiuzzi dalla 
voluttà » ? 

Ebbene, a me pare che la sempre distesa ala della morte, lo sdegno 
della mente viva e potente e del cuore generoso, per l'ingiustizia della 
morte diano al vedere di Pirandello quella perspicuità, quella acutezza 
intente e pensose come la misericordia. L’insetto che s’illude di salvarsi, 
e morrà, il cavallo che sussulta e si sbanda insospettito da ombre incom- 
prensibili, e, per quanto fugga via, follemente, morrà, e il lume che tra- 
sale e fiotta e scoppietta più chiaro, e si spegnerà, la lucertola di Non si 
sa come che, tra una pietra e l’altra della muriccia, punta fuori cauta il 
musetto, e, strisciando avanti « per assaettarsi ed evadere dal suo rifugio 
divenuto una prigione », infila da sè il capo nel cappio d'erba lì appo- 
stato, e, subito, guizza come un pesciolino in cima a quel filo d’avena e 
poi giace immobile sul lastrone col bianco della pancia al lume della 
luna »; il bimbo che beve la dolcezza tiepida della vita col gesto d’un pic- 
colo trombettiere salutante la rorida freschezza dell’alba, e chiuderà sì 
presto quegli occhietti beati, sono tutti atti d'accusa contro l'ingiustizia 
della morte. Contro la morte dovunque si combatte; ci si costruisce per 
durare, ci si esalta per i più nobili ideali per fortificarci della loro so- 
stanza vitale, ci si concreta in forme, per sentirci vivi, dalla forma si vuol 
evadere, per essere più vivi. Ma per essere più vivi non basterebbe una 
evasione; ce ne vorrebbero centomila; perchè i trabocchetti, i i cappi, le ta- 
gliole, gli stampi sono innumerevoli; e ogni uomo è così se gli pare, e 
così, in modo del tutto opposto, se pare agli altri; e, come Martino Lori 
di Tutto per bene, egli potrà essere, nella sua chiusa coscienza taciturna, 
il più inconsolabile dei vedovi e il più umilmente sacrificantesi dei padri, 
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e, nel medesimo tempo, nello spregioso compatimento altrui, un ipocrita Per 
goffo in panni luttuosi, che digerisce quieto il morbido profitto del pro- scita 
prio disonore coniugale, piangendoci sopra soavissime lagrime di cocco- vita. 
drillo; e la sua tragedia diventerà anche più insolubile quando, vistosi occl 
vivere, per subitanea illuminazione e quasi proiezione di sè fuori da sè, bian 
vorrà, inorridito, spezzare quella maschera che s'è indurata sul suo pro- mat 
fondo e incolpevole patire, e dovrà invece porsene egli stesso, sul viso, nell 
un'altra; la maschera di lab d’una figlia che non è sua, proprio quando perc 
avrà scoperto, crollandogli addosso ogni fede, che sua non è; e colui che nell 
si fa chiamare Enrico IV, non potendo più assidersi al banchetto della coli 
vita, dal quale, facendolo impazzire, lo hanno per tanti anni escluso, ui 
per uscire dalla vita propria, che gli si è disseccata addosso, si piglia una ven: 
vita altrui, già vissuta tutta, non più soggetta all’arbitrio tumultuoso del pett 
caso, ma oramai incanalata nell’alveo tracciato dalla storia. ella 
Noi li vediamo, tutti questi personaggi, tentare vanamente i muri dov 
della loro prigione; e Pirandello, per aiutarli a frangere i serrami, mette pg 
nelle loro mani un congegno finissimo e di taglio acerrimo: la logica. La let 
logica, che egli chiama « macchinetta infernale » che conduce gli uo- don 
mini a dar valore di assoluto al relativo, e « attossicatrice della vita, col all’i 
sublimato corrosivo della deduzione », è il torturante strumento con il diet 
quale essi disarticolano e svuotano le illusioni; ma talora, anche, dai suoi otti 
guizzi incidenti di lancetta operatoria, balena non so che magica fosfo- tutt 
rescenza astrale; e pare che, allora, essa non deduca più per gradi, ma d 
induca per colpi d’ala, come inebriata di sè; e il ragionamento ha ten- del 
sioni, impeti, ascensioni liriche verso una realtà ultra sensibile. Allora, la € 
sì, fra tante effimere cose mutevoli sentiamo il brivido dell’eterno; al- 
lora, sì, il pensiero della morte, che « non ci possiamo levare » che mo- sd 
rendo, muta senso e colore. Perchè il sentimento che Luigi Pirandello, del 
nel guardare e meditare la vita, ebbe, del suo contrario, ha fatto di lui hi 
un grande umorista e un grande poeta tragico; e se il grande umorista, se 
insinuandosi, con quel sentimento, in tutti i meandri e le capillarità delle pt 
illusioni e della speranza ha voluto smontare ogni costruzione ideale « per chi 
dimostrare quanto le apparenze siano profondamente diverse dall’essere Ste 
intimo della coscienza », il poeta tragico, in quel flusso della vita, ha sen- “a 
tito il contrario della morte ingiusta; e s'è chiesto se la morte non sia si 
de « il soffio che spegne in noi il sentimento del cerchio d’ombra fittizia, all 
oltre il breve ambito dello scarso lume che ci proiettiamo attorno, e in sog 
cui la vita nostra rimane imprigionata e come esclusa, per alcun tempo, e. 
dalla vita universale, eterna, nella quale ci sembra che dovremo un giorno ta 
tornare, mentre già ci siamo e sempre vi rimarremo, perchè, « forse ab- si 
biamo sempre vissuto, come vivremo con l’universo; e anche ora, in que- AR 
sta nostra forma, partecipiamo a tutte le manifestazioni dell’universo ». se 
E per questo disse un giorno: « La vita non si spiega, si vive »; per que- pa; 
sto riconobbe implicitamente che anche la forma è un modo di vita, his 


quando il suo Mattia Pascal « scioltosi da ogni legame e da ogni obbligo, 

libero, nuovo e assolutamente padrone di sè, senza più il fardello del e. 
suo passato » tentò di « foggiarsi a suo piacimento »; e, invece, isolato ® 
dalla vita sociale, si sentì peggio che morto, sì che suprema salvezza gli 
parve, ma troppo tardi, rientrare nella opaca tristezza di quel suo passato. 
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Per questo, Diego Spina, in Lezzaro, sceso nel buio della morte e risu- 
scitato da essa senza aver saputo nulla dell’al di là, sente l’eterno della 
vita, perchè l’anima nostra è Dio, e, per essa, Dio vede, con i nostri stessi 
occhi, quello che facciamo, quello che abbiamo fatto e quello che dob- 
biamo fare; e perciò in Dio non si muore. In nome di questo Dio, ogni 
maternità, cioè ogni continuità, è santa. Basta che Sara, la madre, chiami, 
nella presenza di questo Dio vivente, la sua bambina, perduta nelle gambe, 
perchè la creaturetta si alzi e cammini. Due volte il miracolo si compie, 
nell'opera di Pirandello che ci parve un negatore; e tutti due sono mira- 
coli della maternità. Non aveva egli scritto: « Per salvare la mia dignità, 
mi basterà vedere nella donna una madre » ? In ogni donna, anche nella 
venale e vilipesa Spera nella Nuova Colonia, cui, segno di redenzione, il 
petto arido si gonfia cinque mesi dopo che il figliolino le è nato. Ecco, 
ella corre dalla balia a prenderlo, il suo bimbo, per portarlo seco nell’isola 
dove gli uomini carichi di delitti e di sventure vogliono vivere fraterni; 
e sente « un calore, un ardore che le dà alla testa e cala al petto »: e sa- 
lendo le scale ruzzola, non avverte nessun dolore; ma, grida; « toccan- 
domi, avevo il petto tutto bagnato: m'è sgorgato il latte, da sè, da sè, 
all'improvviso, per la mia creatura, per la mia creatura! »; e quando l’isola, 
invece che soggiorno di espiante innocenza, di naturale semplicità, dove, 
come dice la Spera, si impara che « c'è un modo di essere tutto per 
tutti: quello di non essere più niente per noi », è diventata un inferno 
di odii, di cupidigie e di lussurie, sì che si inabissa nell’urlo immenso 
del mare, una punta rocciosa ne emerge, ultima; e, su quella vetta, sta 
la Spera con il suo bambino tra le braccia. 

E se in quei Giganti della montagna ch'egli non potè compiere e 
che gli agitarono il pensiero tormentato anche nella penultima notte 
della sua esistenza, quando un problema della fantasia e della tecnica 
teatrale gli si risolse improvvisamente per una visione delle sue cam- 
pagne native, quasi per un ritorno della sua puerizia ch’egli chiamò « ar- 
cana favola di ricordi », e di cui disse « ombra chi a te si avvicina, ombra 
chi da te si allontana », sì che al mattino confidò sorridendo al figlio 
Stefano: « C'è un olivo saraceno, un grande albero in mezzo alla scena »; 
se, nei Giganti della montagna, egli contrappose, con la musica più fluente 
che sia sgorgata dal suo cuore, la bellezza delle immaginazioni illusorie 
alla realtà, e proclamò che il solo modo di vivere è obliare la vita, per 
sognare « con l’anima grande come l’aria, piena di sole e di nuvole, 
aperta a tutti i lampi, abbandonata a tutti i venti, superflua e misteriosa 
materia di prodigi che ci solleva e disperde in favolose lontananze », noi 
sentiamo che più consolante di queste magie è la visione del fanciullino, 
tra le braccia materne, alto e immune. sul gorgo che ingoia il male; e 
non può essere senza senso che la donna, contrita e lacerata da tutte le 
onte e le privazioni e le desolazioni e le rinnegazioni, sollevante quel 
bimbo quasi per porgerlo a noi, si chiami la Spera. 

Chi ha visto la casa dove Luigi Pirandello è nato « romita sull’alti- 
piano di azzurre argille al quale l’aspro mare africano invia sommesso 
fervore di spume », sì presso al sentieruolo fra gli olivi 


di mentastri e di salvie profumato 
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di dove s'incamminò « pel mondo ignaro e franco », ha sentito che là, una 
speranza palpitante di natività deve avergli pur parlato nel cuore, prima 
ancora che, nella Pasqua di Gea, egli cantasse 














Udite o belle il canto 
tessuto sotto il sole 
onde le mie parole 
son parole di luce; 


una speranza deve avergli parlato quando, negli anni giovani degli studi 
filologici e filosofici, a Bonn, pensando al cuore frantumato di Roma 
antica, scrisse questo distico ora più che mai splendidamente vero: 


Sì, ma tra voi, ma qui, ma dovunque mi volgo 
sento che tutto ancora pieno di Roma è il mondo; 


e se questa speranza, che era di una vita maggiore della vita, tutta alzata 
nella poesia, si mutò in lui in un sentimento ansioso dell’universo, tutto 
alzato, anch’esso, nella poesia, noi ci inchiniamo con riverenza e con 
amore davanti al tormento che fu ispirazione e condizione della sua gran- 
dezza, e benediciamo l’antica misteriosa stupenda e fierissima terra di 
Agrigento che ha donato all’Italia e al mondo un tale artista e la glo- 
riosa novità della sua arte. 
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\ | OLTO si è discusso in questi ultimi anni se convenisse o no di fare 


tudi nuovi codici e se la codificazione del diritto sia per se stessa un 
- ° bene o un male. Forse troppo si è parlato e scritto, cip tutti i solidis- 
sini simi argomenti, che, nel secolo scorso, il Thibaut e il Savigny si oppo- 
nevano reciprocamente esaurendo la materia del pro e del contra per le 
rispettive tesi. Nessuno, tuttavia, ha potuto disconoscere che i grandi legi- 
slatori, dai più remoti tempi fino ai nostri giorni, da Hammurabi a Mosè 
a Giustiniano, a Napoleone, a Mussolini, sono pure stati grandi codifi- 
zata catori e che nell’ultimo ventennio in tutti gli Stati civili si lavora per 
utto rinnovare leggi e codici. Tutto sta nel sapere scegliere il buon sistema e 
con il momento opportuno; ma questo importa una così alta e delicata valu- 
ran- tazione di carattere politico-sociale, che per noi la decisione sicura non 
i di poteva venire che da una sola persona. 
glo- Al pensiero lungimirante del Duce non poteva, infatti, sfuggire 
un problema di tanta mole; e la prima legge di Sea per la riforma dei 
{ONI codici rimonta al 30 dicembre 1923. Nitide, precise, inconfondibili sono 


state le direttive date non soltanto in quel provvedimento legislativo e 
nei successivi, ma, di volta in volta, a misura che procedeva, fra non 
poche difficoltà, il lavoro di raccolta e di elaborazione del materiale e 
quello di redazione dei progetti preliminari, compiuti nella Commissione 
Reale da un manipolo di giuristi nostri fra i più insigni, guidati da due 
maestri di scienza giuridica e di pratica della vita, Vittorio Scialoja e 
Mariano d’Amelio. 

Non sarebbe privo di interesse seguire passo a passo il faticoso 
iter codicis; ma non possiamo farlo in questa rapida rassegna, che deve 
concentrarsi su una parte di esso. Qui basta ricordare £ quando il 
Duce vide che il montaggio della macchina del codice era sufficiente e 
che il motore era a giusto punto, diede l’ordine di uscire dall’officina 
sulla via e di ingranare la marcia. La pesante macchina si è messa in 
moto. Sta ora al volante il giovine ministro della Giustizia, che ha l’occhio 
acuto e fermo il polso. Si corre in presa diretta e non vi possono essere 
rischi di soste o di deviazioni, chè il dinamismo di Dino Grandi non 
ha e non dà tregua. Le rifiniture, le riparazioni e le aggiunzioni sono 
compiute durante la marcia e si è ormai sicuri che entro l’anno XVIII, 
gli ordini del Duce saranno integralmente eseguiti e la promessa conte- 
nuta nell’augusta parola del Re Imperatore sarà adempiuta. L'Italia 
fascista avrà finalmente codici davvero suoi. 

Di che tipo saranno essi? La domanda è già affiorata sulle labbra 
di non pochi stranieri e qualche ingenuo l’ha perfino ripetuta fra noi. 
Dai libri pubblicati e dalle notizie ricevute su quelli in corso e soprattutto 
dal poderoso, martellato discorso del Ministro Grandi alla Commissione 
delle Camere legislative, si hanno ormai sicuri elementi per rispondere 
che essi saranno semplicemente italiani, cioè fascisti. Ciò non significa 













220 ANTONIO AZARA 


che ogni articolo sia per contenere una novità, che i codici del passato 
siano totalmente distrutti e che la legislazione straniera non sia tenuta 
in conto. « Il passato », ha detto il Duce, « non è che una pedana dalla 
quale si prende lo slancio verso un più superbo avvenire ». Nel campo 
giuridico la nostra pedana è formidabile; essa è formata dal diritto di 
Roma. È bastato togliere i detriti che erano stati accumulati sul possente 
ceppo e soffiare "6 la cenere per far nuovamente brillare la fiamma, 
che illumina e vivifica concezioni e istituti giuridici deformati dalle sopra- 
strutture e che possono rendere ancora n servizio nello Stato fascista. 
Si deve, dunque, ricercare nel diritto romano il fondamento dei nuovi 
codici, nei quali, logicamente, mancheranno tutte le parti caduche di 
quel diritto, che due millenni di storia, di civiltà e di progresso hanno 
travolto e distrutto per sempre. 

Il diritto è un fenomeno sociale che in tanto ha vita e forza in 
quanto bene si adegua alle esigenze e alle tendenze del popolo per cui 
opera e che da sè lo esprime. E questo adeguamento si ‘ottiene anche 
mantenendo quegli istituti e norme dei codici morituri, che dimostrano 
tuttora pienezza di vitalità, e prendendo dalle legislazioni straniere quelle 
altre norme, che si riconoscono buone e per noi utilmente applicabili. 
La selezione di tali norme viene compiuta con la necessaria accortezza e 
saggezza: di ciò è arra sicura la solida esperienza del Ministro Guar- 
dasigilli, che unisce alla grande preparazione giuridica quella diplomatica 
affinata nell’esercizio di altissime cariche. A questo materiale preesistente 
è da aggiungere quello di pura creazione fascista, che gli si sovrappone 
e lo domina; ma soprattutto è da rilevare lo spirito nuovo, l’etica fascista 
che anima l’opera, che ne va permeando ogni parte e le dà tale vigore 
e tono, che perfino quel che vi è rimasto di antico riacquista novella vita. 


Il codice civile mussoliniano è imperniato, come tutta la dottrina 
fascista, sul concetto dello Stato. Persone e famiglia sono disciplinate nel 
primo libro in vista e a servizio di quella entità maggiore e assolutamente 
prevalente, che è appunto lo Stato. Le limitazioni della capacità giuridica 
derivanti dall’appartenenza a determinate razze; l’anticipazione della 
capacità di obbligarsi in materia di lavoro; il riconoscimento, la vigi- 
lanza e il controllo delle persone giuridiche; l’obbligo dell’educazione e 
dell’istruzione dei giovinetti conformemente ai principî della morale e 
al sentimento nazionale fascista; la difesa della prole in ogni settore e con 


ogni mezzo attraverso gli istituti giuridici vecchi e nuovi — filiazione, 

patria potestà, adozione, affiliazione, giudice tutelare, e patrimonio fami- 

liare —; l’alta ingerenza dell’autorità statale perfino nell’interno della 
g P 


famiglie, stanno a dimostrare, a luce salare, che si vuole un rafforzamento 
della famiglia stessa in quanto l’integrità e la prosperità di questa signi- 
ficano aumento di potenza per lo Stato. 

Sullo stesso concetto basilare si impernia la costruzione del libro 
delle successioni e delle donazioni, che il Ministro Grandi ha, nell’an- 
nuale della Marcia su Roma, depositato in Campidoglio, per ordine e 
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alla presenza del Duce. La materia e la tecnica di tale libro richiedevano 
un lavoro di bulino, che può perciò riuscire a prima vista forse meno 
appariscente, ma che è stato tecnicamente più difficile. Il rapido esame 
di questa parte del Codice, che entrerà in vigore nella ricorrenza del 
Natale di Roma dell’anno XVIII, ci consentirà subito, confidiamo, di 
mettere in rilievo almeno i punti che possono presentare maggiore inte- 
resse. 

« Le successioni ereditarie », ha detto il Presidente D'Amelio, « sono 
il tessuto connettivo dell’umanità ». La definizione è plasticamente esatta, 
e il nuovo libro del codice ne mette in evidenza il concetto nella sua 
stessa intestazione, tecnicamente più precisa di quella del codice del 
1865, in quanto, dicendo che esso tratta « Delle successioni per causa di 
morte e delle donazioni » differenzia incisivamente quella ereditaria dalle 
altre forme di successione nei diritti. Non si tratta, infatti, qui del 
trasferimento di un singolo diritto da una ad altra persona, bensì della 
trasmissione dell’eredità, cioè di quell’insieme di beni e di diritti che, 
senza perdere la loro singola consistenza oggettiva, sono unitariamente 
considerati e costituiscono la proiezione di una personalità, quella del 
defunto, su di un’altra, quella dell’erede. Sono due anelli che si saldano 
insieme nella catena delle generazioni, che perpetuano la stirpe e la salda- 
tura deve farsi in modo che la catena venga sempre più a rafforzarsi. 

Per gli antichi Romani, che vedevano nel padre di famiglia il re 
del gruppo agnatizio, la successione ereditaria, applicandosi la geniale 
concezione dello Scialoja e del Bonfante, si risolveva in un trasferimento 
di sovranità a cui erano naturalmente collegati diritti ed obblighi. 
Il successore, che accettava tale potestà, doveva, insieme con i poteri, 
assumerne gli obblighi, anche se patrimonialmente superassero l’entità 
dei beni che gli pervenivano con la eredità. E da ciò storicamente deriva 
l'obbligo, che c’è tuttora nell’erede, il quale accetti puramente e sempli- 
cemente l’eredità, di pagare i debiti ereditari anche se questi costituiscono 
l’unico retaggio, che egli ha ricevuto. La rigidità della norma fu atte- 
nuata da Giustiniano con l’introduzione dell’accettazione col beneficio 
di inventario, che, già concesso da Giordano e da Adriano per casi deter- 
minati, ebbe da lui carattere di generalità. I Germani, al contrario, fon- 
dando la successione sulla comproprietà familiare, non davano all’erede 
obbligo di rispondere al di là del patrimonio, che egli riceveva solo per 
successione intestata senza bisogno di addizione, ma anche senza possi- 
bilità di rinunzia. 

La legislazione statutaria dei Comuni e, in genere, quella del diritto 
intermedio furono il risultato della fusione dei principî romani e germa- 
nici e di quelli di diritto canonico. Nel nostro diritto codificato nel 1865 
si riproducevano le norme del Codice Napoleone, il quale ammetteva la 
così detta saisime Aéréditaire, con un sistema, però, che dava luogo a non 
poche discussioni perpetuatesi fino ad oggi per sapere se effettivamente 
‘ il morto impossessi il vivo » nel senso che l’erede acquisti l'eredità di 
pieno diritto appena si apre la successione, oppure se tale acquisto avvenga 
soltanto dopo che l’erede stesso espressamente o tacitamente ha mani- 
festata la sua volontà di accettare. Non è qui il luogo neppure di accen- 
nare alle conseguenze, che derivano dall’applicazione dell’uno o dell’altro 
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sistema: ne viene intanto, certamente, una coltivazione intensiva di discus- 
sioni e anche di controversie, quale si può fare su un terreno produttivo 
di dubbi. 

Il nuovo codice si è appoggiato più sicuramente sulle tradizioni ita- 
liane; ha eliminato le finzioni giuridiche e ha tagliato netto con chiare 
disposizioni, le quali sanciscono che l’eredità si acquista con l’accetta- 
zione; ma chi è chiamato all’eredità, prima ancora di accettare, può tute- 
lare i beni ereditari con le azioni possessorie, con atti conservativi, di 
vigilanza e di amministrazione senza bisogno di materiale apprensione 
dei beni. Lo Stato non ha interesse a pressare la volontà dell’erede; ma 
se questi ritiene che le passività ereditarie possano eventualmente superare 
le attività o, comunque, dichiara di voler accettare con beneficio di inven- 
tario, lo Stato stesso, vigile custode degli interessi di tutti, può intervenire 
con i suoi organi a tutelare i creditori, 1 quali, non potendo, dopo, ottenere 
che l’erede li soddisfi con beni propri se quelli ereditari fossero insuffi- 
cienti, sarebbero eventualmente pregiudicati dall’operato dell’erede stesso. 

Sta qui una delle novità del codice fascista. Quando qualcuno dei 
creditori ui opposizione, l’erede non può più eseguire pagamenti e 
deve invece provvedere alla liquidazione dell’eredità nell’interesse di tutti 
i creditori. Una tale procedura concorsuale può anche essere chiesta dallo 
stesso erede. Interviene allora un notaio, £ invita tutti i creditori e i 
legatari a presentare, entro un termine che egli stesso stabilisce, le dichia- 
razioni di credito. Le attività sono liquidate; si fanno le alienazioni indi- 
spensabili, previa autorizzazione dell’autorità giudiziaria, e si forma uno 
stato di graduazione, nel quale i creditori sono collocati, secondo i rispet- 
tivi diritti di prelazione e tutti prima dei legatari. Allo stato di den 
zione viene data adeguata pubblicità, sia con avvisi personali ai creditori, 
sia mediante pubblicazioni sul giornale degli annunzi giudiziari, e gli 
eventuali reclami sono decisi dall’autorità giudiziaria; dopo di che, dive- 
nuto definitivo lo stato di graduazione, i creditori vengono pagati. Si evita, 
così, che ingiuste preferenze fra essi possano essere fatte dall’erede. A co- 
stui, inoltre, il codice consente di liberarsi dagli obblighi che gli derivano 
dalla qualità di erede beneficiato rilasciando tutti i beni a favore dei cre- 
ditori e dei legatari; ma la proprietà non passa a costoro, se prima non 
sia stata fatta, nei sensi suesposti, la liquidazione, nella quale all’erede, che 
sì estrania, viene sostituito un curatore. La cessio bonorum ritorna così in 
luce, ma si svolge sempre sotto la direzione di organi ufficiosi, che pos- 
sono dar buona garanzia di adempimento e impedire beghe fra creditori. 

Non vogliamo fermarci ulteriormente su altre innovazioni, ammo- 
dernamenti e sopratutto perfezionamenti di norme, che il nuovo codice 
reca in questa parte generale per ciò che concerne tanto la separazione 
dei beni del defunto da quelli dell’erede, quanto la rappresentazione, la 
rinunzia all’eredità, l'eredità giacente; la petizione dell’eredità ecc. 


* * %* 
Maggiore interesse presentano le riforme concernenti i diritti riservati 


ai legittimari, cioè le persone a favore delle quali la legge riserva una 
quota di eredità o di altri diritti nella successione. Essi sono i figli legit- 












tim], 

natur: 
famil 
pa 
e a 
prote: 
camp 
per r 
sente 
energ 
indic 
cate | 
plina 
chiar 
sì Saj 
risern 
una 

depli 
qual: 
secol 
vivi 


di c 
metì 
Pote 
time 
un 
tore 
alla 
legi 
SErV 
opp 
il si 
ecce 
peri 
P( )S 
dife 
con 
bili 
dal 
equ 
cat 
Ver 
ea 


ma 
suc 
ter 
de 

















LA RIFORMA FASCISTA DEL DIRITTO DI SUCCESSIONE 223 


timi, compresi i legittimati e gli adottivi, gli ascendenti legittimi, i figli 
naturali e il coniuge, coloro, dunque, che rappresentano il vero nucleo 
familiare. Qui, particolarmente, si rileva il collegamento stretto fra il 
primo e questo libro del codice. In quello si disciplina lo stato delle persone 
e si dà ad esse più ampio respiro, stringendo, tuttavia, le maglie della 
protezione della famiglia; in questo la tutela della famiglia è portata nel 
campo economico, che, saggiamente trattato, ha grandissima importanza 
per rinsaldare gli affetti e fare della famiglia un solido blocco, che più si 
sente forte e più è propenso ad ingrandirsi, aumentando la massa di 
energie sulle quali lo Stato può contare per i propri fini. Se le persone, 
indicate dalla nuova legge quali legittimari, sono le stesse di quelle indi- 
cate nel codice del 1865, ben diversa e più moderna e più equa è la disci- 
plina che viene data alla materia. Intanto le categorie dei legittimari sono 
chiaramente precisate in guisa che, con l'applicazione del nuovo codice, 
si saprà esattamente chi fra essi sarà da considerare erede ed avrà la quota 
riservata in proprietà, come per es. i figli, e chi, come il coniuge, avrà 
una quota in usufrutto; e più non avverrà quello che finora si doveva 
deplorare, che cioè, in materia di tanta importanza dove la diversità di 
qualificazione determina gravi conseguenze favorevoli o sfavorevoli a 
seconda dei casi, dottrina e giurisprudenza tentennassero in mezzo ai più 
vivi contrasti per determinare, + es., se il coniuge sia erede oppur no. 

Importante è la innovazione che concerne la quantità di patrimonio 
di cui si può disporre. Il codice del 1865 faceva un taglio salomonico: 
metà del patrimonio alla riserva, metà alla libera disponibilità del titolare. 
Poteva essere comodo sistema per i calcoli in caso di concorso di legit- 
timari, ma talvolta poteva non essere giusto. Il nuovo codice apporta qui 
un miglioramento notevole alla condizione dei figli, perchè, se il geni- 
tore defunto ha lasciato un solo figlio, la riserva, come oggi, si arresta 
alla metà del patrimonio; ma, se i figli sono due o più la quota di 
legittima raggiunse i due terzi, che rappresentano il massimo della ri- 
serva. Anche se un testatore fosse così poco amante dei suoi congiunti 
oppure si lasciasse trascinare da interessati suggerimenti a voler riversare 
il suo favore su persone estranee alla famiglia o su i figli stessi in misura 
eccessivamente sproporzionata fra essi, il savio legislatore ha provveduto 
perchè soltanto la minore parte della ricchezza accumulata dal defunto 
possa andare in mani estranee. Si ha così, anche in questo settore, una 
difesa delle famiglie numerose, che lo Stato fascista favorisce e protegge, 
con grande energia e con accortezza, dovunque se ne presenti la possi- 
bilità. L'alto ammonimento che il numero è forza non è stato obliato 
dal nuovo legislatore. I due terzi costituenti la riserva sono poi ripartiti 
equamente fra i vari legittimari. In misura uguale se essi sono di uguale 
categoria (per es. tutti figli legittimi); in misura proporzionale quando 
vengono in concorso legittimari di categoria diversa (p. es. discendenti 
e ascendenti). 

Verso il coniuge e verso i figli naturali il nuovo codice dimostra 
maggiore favore di quello del 1865. Senza questi provvedimenti di diritto 
successorio, che toccano sul vivo gli interessi dei membri della famiglia, in- 
teressi che costituiscono talvolta 1l lievito di contrasti e odiosità snaturati e 
deprecabili, i benefici largiti col primo libro avrebbero avuto un contenuto 
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meramente morale, importantissimo sempre ma non sufficiente per il 
raggiungimento degli scopi che il legislatore ha avuto di mira. Al coniuge, 
che non concorresse con altri legittimari, il codice del 1865 riservava sol- 
tanto l’usufrutto di un terzo del patrimonio. Il nuovo codice eleva la 
quota a due terzi e migliora anche le quote in caso di concorso, che non 
occorre precisare nei particolari. Si parla sempre di coniuge in forma 
generica (ed è giusto) senza distinzione fra marito e moglie, ma non 
v'è chi non veda che si è voluto rendere un omaggio e dare un premio 
alla donna, alla madre fascista, che deve avere e che ha nella famiglia, 
secondo le direttive del Regime, non soltanto la funzione di generatrice 
e di allevatrice di figli sani, forti ed educati al sentimento nazionale 
fascista, ma anche quella di amorosa, vigile e incitatrice compagna del- 
l’uomo soprattutto quando egli deve intensificare il suo lavoro produttivo, 
o perchè è richiesto da esigenze di carattere “gin o perchè egli deve 
lottare con avversità della vita, che tanto meglio possono superarsi quanto 
più il prudente consiglio e la collaborazione affettuosa della donna sono 
stati tempestivi ed efficaci nelle ore dello sconforto e della depressione. 
Può darsi, tuttavia, anche l’eccezione. Se è proprio a causa di un coniuge 
che la vita dell’altro è amareggiata, quando cioè, siano accertate man- 
canze così gravi da determinare il magistrato a pronunciare la separazione 
per colpa di uno di essi o anche di entrambi, chi è colpevole non soltanto 
non ha diritto alla riserva, ma è addirittura escluso dalla successione del- 
l’altro. Giusta pena a riprovevole condotta. 

Le accennate disposizioni di favore, che valgono a impedire lesioni 
agli interessi familiari, determinate da chi dell’unità e della solidarietà 
della famiglia diventa immemore proprio nel momento in cui dà le sue 
ultime volontà, trovano poi piena rispondenza nelle norme che discipli- 
nano la successione legittima, la quale ha luogo quando il defunto non 
ha manifestato alcuna volontà circa la destinazione del patrimonio lasciato. 


* * * 


Molto inchiostro è stato consumato e tante parole si sono dette per 
stabilire se dovesse prevalere la successione legittima a quella testamen- 
taria o viceversa, e sarebbe lungo ripetere tutte le ragioni che adducono i 
sostenitori degli opposti sistemi. La disputa si comprenderebbe se si inten- 
desse arrivare a sostenere il divieto della successione testamentaria, ma 
quasi tutti sono di accordo che tale divieto non sarebbe da sanzionare. 
Devesi aggiungere che sarebbe anche contrario ai principî del Regime, 
il quale nella Carta del Lavoro ha proclamato essere l’iniziativa privata 
nel campo della produzione lo strumento più efficace e più utile nell’inte- 
resse della Nazione. E l’iniziativa privata, se si impedisse al proprietario 
di disporre delle proprie sostanze per il tempo in cui avrà cessato di 
vivere, perderebbe una delle molle più potenti, che spinge al risparmio 
creatore di ricchezza e remora fortissima alle spese improduttive. Lo 
Stato, in questa materia, ha un solo interesse, quello di stabilire limiti ad 
inconsulte liberalità che possano recar danno al nucleo familiare. Quando, 
come abbiamo visto or ora, i limiti fissati con le norme sulla riserva sono 
rispettati, lo Stato ha interesse di lasciare libertà di disposizione dei beni 
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ed è esso stesso che con la legge autorizza tale disposizione. Il primo e 
comune fondamento della successione si trova, dunque, sempre nella 
legge, la quale detta anche norme dispositive per il caso che il titolare 
dei beni non abbia creduto di esprimere una volontà al riguardo. In tale 
senso statuisce il nuovo codice disponendo che « l’eredità si devolve per 
legge o per testamento » ma che « non si fa luogo alla successione legit- 
tima se non quando manca, in tutto o in parte, quella testamentaria » 
precisando inoltre che « le disposizioni testamentarie non possono pregiu- 
dicare i diritti che la legge riserva alle persone indicate nel capo » concer- 
nente i legittimari. 

Le disposizioni sopra ricordate a favore del coniuge e dei figli 
naturali in tema di riserva, trovano logica rispondenza nelle norme che 
disciplinano la successione legittima. In particolare considerazione il legi- 
slatore fascista ha preso la condizione dei figli non riconoscibili, gli 
incestuosi, cioè, e quelli adulterini per i quali il riconoscimento non può 
aver luogo. Contro questi disgraziati, gravati di una colpa a loro non 
imputabile, si levava con soegieraite severità il legislatore del 1865; li 
escludeva dall’eredità e dava ad essi l’azione soltanto per ottenere gli 
alimenti quando la paternità o la maternità risultasse indirettamente da 
sentenza civile o penale; quando dipendesse da un matrimonio dichia- 
rato nullo o quando risultasse da esplicita dichiarazione scritta dei genitori. 

Ben più equo è il legislatore fascista, il quale non fa distinzione 
per questo particolare riguardo tra figli naturali riconoscibili e non ricono- 
scibili: e a tutti quelli non riconosciuti, la cui filiazione risulti in uno dei 
modi su indicati, attribuisce il diritto non ai soli alimenti, bensì ad un 
assegno vitalizio, il cui ammontare è determinato in proporzione delle 
sostanze del genitore e del numero e della qualità degli eredi, intenden- 
dosi per « qualità », come spiega la Relazione ministeriale al Re Impe- 
ratore, non quella ereditaria ma il grado e la condizione economico- 
sociale degli eredi legittimi. Si elimina in tal modo il carattere elemosi- 
niero, che aveva l’assegno alimentare concesso dal vecchio codice. Sebbene, 
per ovvie ragioni nei riguardi della famiglia legittima, questi figli nati 
fuori del matrimonio non possano ammettersi alla ripartizione delle quote 
di eredità, si attribuisce alla concessione, in loro favore, dell’assegno vita- 
lizio un’incontestabile natura ereditaria, conferendole anche un'impronta 
di decorosa sistemazione — se si tiene conto della misura elevata che 
l'assegno in certi casi può raggiungere — e, infine, un senso di umanità, 
che vale a dare luce di conforto a questi infelici, per necessità esclusi dalla 
famiglia, dalla quale tuttavia possono sentirsi meno distaccati per lo spirito 
di solidarietà, che può pure, talvolta, essere rafforzato dall’interesse 
materiale. 

Nei riguardi dello Stato, al quale l’eredità è devoluta in mancanza 
di altri successibili, il nuovo codice introduce una precisazione, che man- 
cava nel codice del 1865 e che è di notevole importanza. È logico e 
naturale che lo Stato acquisti l’eredità di coloro, che muoiono senza suc- 
cessori (ed è da tenere presente che oggi i successibili arrivano soltanto 
fino al 6° grado), ma non si può ad esso applicare l’obbligo di rispondere 
ultra vires hereditarias. Il aa precisa, infatti, che l’acquisto dell’eredità 
si opera di diritto senza bisogno di accettazione, ma che lo Stato non 
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risponde dei debiti ereditari e dei legati oltre il valore dei beni acquistati. Naz 
Anche per il titolo delle successioni testamentarie ci asteniamo dal rilevare zior 
- le non poche e non lievi modificazioni tecniche, che fanno presentare il mot 


nuovo codice sotto una forma scientificamente più esatta e stilisticamente un 
più elegante di quello del 1865. Dobbiamo, tuttavia, brevemente accen- 
nare a qualche disposizione di notevole importanza. La prima si presenta 
all’inizio del titolo, quando, dettata la definizione del testamento, la 
norma continua statuendo che « le disposizioni di carattere non patri- 





moniale che la legge consente e che siano contenute in un testamento, un 
hanno efficacia anche se nell’atto mancano disposizioni di carattere pa- cod 
trimoniale ». Chi ha pratica dei Tribunali sa quante e quali grosse con- per 
troversie siano state imperniate proprio su questo punto. nel 
Atti importantissimi come, per esempio, il riconoscimento di un per 
figlio naturale, a giudizio di molti giuristi, cadevano nel nulla solo perchè sia 
lo testatore, pur adempiendo il sacrosanto dovere di padre di attribwre il del 
proprio cognome alla creatura del suo sangue, aveva omesso di dare una che 
destinazione post mortem a pochi soldi o anche soltanto ai propti debiti. saci 
Se si pensa che il testatore poteva avere redatto quel testamento quando ricl 
si trovava a tu per tu con la morte e si sentiva attanagliare cuore e cervello COI 
dal rimorso della coscienza e gie pensiero del figlio che par 
stava per lasciare senza nome, si può facilmente comprendere come la fac 
omissione sia frequentemente Possibile e ci si deve compiacere che siano qui 
state troncate le questioni sganciando il testamento dalla indispensabilità È 
dell'elemento patrimoniale, e che, anche qui, il legislatore fascista abbia cor 
dimostrato di non lasciarsi impastoiare dallo scolasticismo quando si tratti ser 
di adottare soluzioni legislative aderenti all’equità e allo spirito del tempo mb 
nostro. un 
Poichè abbiamo prospettato un'ipotesi di testamento riguardante un ma 
figlio naturale, non vogliamo omettere di ricordare che, anche in questa dit 
sede, ai figli non riconoscibili viene fatto un trattamento più umano di po 
uello che avevano fino ad oggi. Il codice del 1865 non ammetteva che che 
i genitore, con testamento, potesse attribuire loro cosa alcuna ad ecce- 
zione degli alimenti. La parte disponibile, dunque, poteva essere erogata pe 
1 favore di qualsiasi estraneo, giammai, neppure parzialmente, per un nu 
figlia illegittimo non riconoscibile, cioè nel maggiore numero dei casi, un 
per un adulterino. Predominava, anche in questa parte, lo spirito di osti- qu 
lità, che abbiamo sopra rilevato. La coerenza voleva che il codice fascista fec 
dovesse pure attenersi alle linee direttive già segnate. È disposto, infatti, 
che i figli naturali non riconoscibili, quando, si intende, la filiazione do 
risulti nei modi suaccennati, possono ricevere per testamento singolar- i | 
mente fino alla metà di quanto consegue nella successione il meno favo- ra 
rito dei figli legittimi e complessivamente fino al terzo dell’eredità. La de 
eccedenza è ripartita proporzionalmente tra i figli legittimi e i figli non po 
riconoscibili. Ancora una volta, pertanto, si ha un contemperamento del ev 
sentimento di rispetto e di salvaguardia, che il legislatore reni ha per ur 


la famiglia legittima con la necessità imperiosa di andare in soccorso di 
questi giovani, i quali, se sono cacciati, si perdono spesso nel gorgo terri- pe 
bile del vizio e della delinquenza; se sono, invece, aiutati nei limiti del ve 
possibile, possono divenire altrettante preziose energie a servizio della 
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Nazione. Sono queste concezioni che imprimono al codice un’'imposta- 
zione etico-sociale molto elevata e anche di sano modernismo; come è 
modernissima la norma concernente la possibilità di fare testamento su 
un aeromobile in volo nello spazio aereo. 


k *% * 


Potrebbe perfino dirsi nuovo, per le modalità con cui è congegnato, 
un istituto giuridico che aveva secoli di vita e che era stato soppresso dal 
codice del 1865. Parliamo della sostituzione fedecommissaria soltanto, 
però, di prima generazione, che è ricostituita con opportune limitazioni 
nell’esclusivo interesse del ceppo familiare. Un primo benefico effetto è, 
per es., questo: si impedisce che un padre in determinate contingenze 
sia messo al grave bivio di diseredare un figlio, privandolo totalmente 
della parte disponibile dell’eredità, o di lasciargli l'eredità intera sapendo 
che il patrimonio, costituito talvolta da tutta una vita di lavoro e di 
sacrificio, sarà poi da lui dilapidato. Ci è voluto un poco di coraggio a 
richiamare con l’antico titolo un istituto giuridico, che era considerato 
come un detrito di feudalismo; ma il legislatore fascista è abituato, al 
pari degli altri cittadini viventi nel muovo clima d’Italia, a guardare in 
faccia la realtà e a non arrestarsi di fronte a piccole fobie di tal genere, 
quando sa di provvedere alla tutela di un superiore interesse sociale. 
È proprio per questo che il nuovo codice dà validità alla disposizione 
con la quale il testatore impone al figlio, o al fratello, l'obbligo di con- 
servare c restituire alla sua morte tutti o parte dei beni costituenti la dispo- 
nibile a favore di tutti i figli nati e nascituri dall’istituito o a favore di 
un ente pubblico. La parte di beni costituente la riserva resta libera in 
mano agli istituiti. Esigenze di spazio non ci consentono di illustrare le 
differenze tra questa sostituzione e l’usufrutto, con cui parzialmente si 
potrebbero raggiungere alcuni degli stessi scopi, e i maggiori vantaggi 
che si otterranno con la sostituzione. 

Sono, poi, incoraggiate, con congrue disposizioni, le erogazioni 
periodiche, in perpetuo o a tempo, di somme determinate per premi di 
nuzialità o di natalità, sussidi per l'avviamento a una professione © ad 
un’arte, per opere di assistenza o per altri fini di pubblica utilità. Si hanno 
qui riflessi della politica legislativa demografica e assistenziale, che è già 
feconda di buoni frutti per la Nazione. 

Ad altre non meno importanti finalità di ordine pubblico corrispon- 
dono le disposizioni concernenti il divieto di sotmpssii nella divisione 
i beni costituenti il patrimonio familiare prima che tutti i figli abbiano 
raggiunta la maggiore età; la sospensione, per non oltre un quinquennio, 
della divisione per ordine del giudice quando l'immediata sua esecuzione 
possa recare notevole pregiudizio al patrimonio ereditario; l'obbligo di 
evitare il frazionamento delle biblioteche, gallerie e collezioni che hanno 
un'importanza storica o scientifica © artistica. 

Di particolare importanza in questo gruppo di disposizioni è quella 
per la quale le norme sulla divisione non si applicheranno, e sarà prov- 
veduto con legge speciale, per il caso in cui nell’eredità siano compresi 
fondi rustici o altri beni fa la legge dichiara indivisibili nell’interesse 
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della produzione nazionale, e lu divisione non possa eseguirsi compren- 
dendo la cosa indivisibile interamente in una delle quote ereditarie. 

Si affronta con questa disposizione uno dei problemi su cui sono 
ardenti le discussioni di qua e di là dalle Alpi e dai mari; di cui non si 


è avuta finora una definitiva, tr: inquillante soluzione in alcuna legisla- 











































zione e che richiede attento studio e ponderata decisione. Il codice fascista 
non poteva passarlo sotto silenzio, ma non poteva 2 vg allo stato L 
attuale, darne una particolareggiata disciplina, che avrebbe potuto > forse Shic 
intralciare ulteriori sviluppi e provvedimenti meglio adeguati alle esigenze gus 
dell'agricoltura insieme con quelle delle famiglie rurali. Si intrecciano, pese 
infatti, in quello generale due problemi che possono "+ varietà di gia] 
soluzioni sebbene entrambi mirino ad uno Pio fine, la difesa della care 
buona funzionalità degli organismi di produzione. Intendiamo riferirci non 
alla COSì detta minima unità colturale e alla azienda agraria. Con la intan- turi 
gibilità della prima si vuole impedire l'eccessivo frazionamento, la polve- n 
rizzazione dei fondi rustici; con la disciplina della seconda si vuole rn 
il disgregamento di quel ilo, che i Romani chiamavano fundus instructi pon 
riunente in sè tutti gli elementi della produzione, il disgregamento, cioè, par 
dell'unità agraria organizzata come entità produttiva, che potrebbe essere Sì 
tanto la piccola azienda gestita in economia dal modesto proprietario pe 
campagnolo quanto la grande azienda modernamente attrezzata e recante 
sensibile contributo all'intera economia agraria nazionale. Basta accennare assi 
ai due problemi per comprendere subito « come ci si debba guardare bene E, 
dal metterli in un fascio; ma per intuire altrettanto facilmente che essi pot 
hanno in comune il punto fondamentale, l’inderogabile necessità di man- 
tenere fermo il nucleo produttivo fino a che superiori esigenze non richie- que 
dano diversità di destinazione. Questo soltanto si poteva ora fare nel rag 
codice, e questo è stato fatto. Qu 
Per quanto concerne, infine, le donazioni, che stanno a cavallo tra n 
1 contratti e le successioni testamentarie, il nuovo codice non poteva recare asp 
grandi novità sostanziali. Si tratta di norme consacrate da millenaria 
tradizione, che possono subire modificazioni a seconda dei tempi e del ar 
punto di vista da cui sono guardate, ma che rimangono intangibili nella n 
loro ossatura. Il legislatore je ha mantenute in appendice alle regole sulle la 
successioni, accentuandone tuttavia il carattere contrattualistico e ammo- 
dernando quante disposizioni si prestavano ad un'utile operazione di far 
plastica. hi 
yl: 
La rapidità, che l'esigenza della sintesi ha imposto a queste note, Ca 
dà soltanto una pallida idea del contenuto vivo e vitale del nuovo diritto pu 
successorio fascista. Chi ne faccia uno studio approfondito potrà accertare, di 
non senza orgoglio di studioso e di fascista, che « le frontiere del diritto, alc 
del nostro diritto romano e italiano » indicate dal Duce al ministro della de 
Giustizia, sono state finora validamente guardate e saranno pur tenace- ui 
mente difese negli altri codici di prossima pubblicazione, che -segne- no 


ranno tappe sicure sulle vie della scienza giuridica e dell’umano progresso. i 
di 





ANTONIO AZARA 























































“GELSOMINO NOTTURNO,, 





Iren- 
sono 
n si 
isla- 
CIsta DE romanzo Ghengi Monogatari, l’opera di maggior pregio della letteratura 
tato giapponese, scritto nei primissimi del 1000 dalla dama di Corte Murasachi 
‘orse Shichibù, v'è una bella traduzione in inglese di Arthur Waley, uomo di coltura e di 
:nze gusto. Ma è fin troppo bella; intendo dire che si scosta tanto dall’originale da far 
ano scrivere a un conoscitore come il Samson ch’essa è quasi « l’opera d’un genio crea- 
- tore ». In questo, che per quello ch’io so è il primo saggio di traduzione diretta dal 
di giapponese in italiano, ho seguito il testo quanto più possibile da vicino, per cer- 
iclia care di renderne con ogni fedeltà non solo il pensiero ma anche le parole. Siccome 
rirci non conosco i caratteri cinesi, un mio conoscente giapponese me ne ha fatto la let- 
tan- tura, e mi ha dato anche il suo parere nei casi non rari in cui il significato è dubbio. 
dai Ho tradotto solo poche pagine di un episodio, che va sotto il nome di Iugao, che 
vuol dire « gelsomino di notte ». 
tare Nella traduzione ho evitato, con poche eccezioni, di riprodurre le parole giap- 
chus ponesi e le ho sostituite con le italiane meno dissimili. S’intende però che quando 
‘106, parlo di vestiti e mantelli si tratta di indumenti assai diversi da quelli designati 
sere in Occidente con tali nomi. Lo stesso valga per portoni, finestre, cortine, ecc. 
as” Si deve poi anche tener presente, quando si legge di palazzi, ch’essi in Giappone 
uni erano sempre di legno. 
inte Ogni tanto, nel testo, alla prosa sono intercalati dei versi. Era consuetudine 
nare assai frequente infatti, specialmente nel periodo Fugivara così raffinato per cultura 
\ene e modi, intercalare il proprio discorso con una qualche breve poesia estemporanea 
cai del genere chiamato tanca e composta di trentuna sillabe, a cui si rispondeva con 
un’altra simile. Di tali poesie il Ghengi Monogatari è pieno. 
1an- Spesso si parla della « bellezza » dei personaggi, e dell’attrattiva spirituale di 
hie- questa bellezza. Oltre a Ghengi «il risplendente », che è di una venustà senza pa- 
nel ragone, anche la maggior parte dei personaggi di Murasachi sono belli. Nei casi 
rari in cui non lo sono, posseggono tante altre qualità da farli apparire quasi belli. 
Questa è una delle manifestazioni del carattere della cultura giapponese, specie di 
tra quell'epoca e più d’uno scrittore ha voluto stabilire qualche paragone tra alcuni 
vare aspetti della cultura giapponese e la greca. 
aria Per quanto riguarda la psicologia dei personaggi, si nota come spesso ci si 
del preoccupi, assai più che di quello che sta avvenendo, di quello che se ne dirà. Una 
ella tale diffusissima preoccupazione dei Giapponesi era simile a quella dei Cinesi; le 
alle norme morali consistevano non in quello che si doveva o non si doveva fare, ma 
in quello che l’opinione pubblica considerava si dovesse o non si dovesse fare. 
no- Da notare, anche, l’« emotività » dei personaggi. Tutto il gran piangere che 
di fanno era secondo il gusto dell’epoca, e fa pensare ai continui svenimenti del 
periodo romantico occidentale. Ne saranno meravigliati i molti che si figurano un 
ali Giappone sempre eroico, qual’è stato specialmente, fra i periodi successivi, quello 
sta Camacura che segue immediatamente il periodo Fugivara. Questo invece non è 
Itto punto eroico; ma è profondamente sentimentale: v’è in ogni sua gioia un fondo 
Ire, di malinconia e in ogni sua pena una qualche dolcezza. Anche quando gode, soffre 
tto, alquanto, e se ne compiace. Nella esagerazione di tale stato d’animo e delle sue 
-]la conseguenze sta una delle principali ragioni dell’avvento del periodo Camacura e 
n dei suoi caratteri, che fu una reazione a molti elementi del periodo anteriore anche 
Ce nella cultura. Tuttavia anche nei periodi posteriori al Fugivara la vena sentimentale 
ne- non sparirà mai dalla letteratura e dall’arte giapponese. 
SO. Questa eccessiva sensibilità, che qualche giapponese spiega oggi con la vita 
di eccessivi piaceri sessuali dei cortigiani del periodo Fugivara, altri con la loro in- 
cà sufficiente nutrizione, altri con l’influsso delle bellezze naturali di Chioto, prean- 


nuncia il sopravvento dei guerrieri bellicosi della famiglia Minamoto, che istitui- 
ranno lo sciogunato militare del periodo Camacura e successivi, ma che per la loro 
mancanza di cultura saranno chiamati dai cortigiani di Chioto «i barbari orientali ». 
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Spero che il mio modesto esempio incoraggi chi abbia maggiore capacità, 
migliore conoscenza della lingua e maggior tempo disponibile, a darci la tradu- 
zione completa di tutto il romanzo. 

Diamo in riassunto le pagine dell’episodio «Iugao », che precede quello 
tradotto. 

Il giovanissimo principe Ghengi, il « risplendente », (nato all'imperatore da 
una damigella di Corte non d’altissima condizione) nel recarsi in segreto una sera 
dalla sua amante, la vedova principessa Rocugiò, decide di andar prima a visitare 
la sua nutrice, ch'era stata a lungo malata e s’era poi fatta monaca (buddista). 
Mentre vestito semplicemente, e senza seguito di gente a cavallo, attende per una 
via di Chioto che gli aprano, scorge in una modesta casa un gruppo di donne che 
lo sta osservando da dietro le cortine. Sul recinto di vimini dinanzi a esse spun- 
tano gelsomini di notte. Manda uno dei suoi a coglierne qualcuno; in quel mo- 
mento una bambina esce dalla casa e ne offre su un set (segno di rispetto). 
Finita la visita alla nutrice, Ghengi lo esamina. V’è scritta una poesia: « Suppongo 
sia Ghengi quell'uomo, bello come un fiore di gelsomino di notte sul quale brilli 
la bianca rugiada ». Ghengi giudica dalla scrittura (secondo allora si soleva) che 
si tratti di una donna d’educazione raffinata. Incuriosito fa domandare da Core- 
mitzu, uno dei suoi, chi viva in quella casa; ma non riesce a sapere quasi nulla. 
Risponde allora (anche questo secondo la consuetudine) con un’altra poesia, che 
redige con scrittura alterata per serbare l’incognito, e la manda alla casa; poi ri- 
sale in carrozza e va dalla principessa Rocugiò. Coremitzu, che può portargli 
qualche giorno dopo altre notizie, e cioè che in quella casa abita da poco una gio- 
vane signora la quale vive così segretamente che neanche le sue donne di servizio 
sanno chi essa sia, riesce alla fine a combinare un incontro segreto nella modesta 
casa di lei. Così comincia la relazione amorosa. Il principe non le chiede mai il 
nome, nè le dice il proprio. Viene a visitarla vestito sempre modestamente, e a 
piedi o a cavallo ma seguito solo da un ragazzo. Anche la giovane cerca inutil- 
mente scoprire chi sia lo sconosciuto amante, giungendo persino a mandargli qual- 
cuno dietro quando all’alba la lascia. Intanto Ghengi s’accende sempre più d’amore 
per lei, come mai prima per alcun’altra donna; si accorge, pur non senza rim- 
proverarselo, ch’egli passa la maggior parte del tempo in casa di lei, e che persino 
le poche ore della mattina nelle quali è lontano da lei gli sono insopportabili. Ne 
è maravigliato e non riesce a comprendere la causa di tale passione, tanto più in 
quanto si rende conto delle critiche che si possono fare alla dama: è chiaro ch'egli 
non è il suo primo amante malgrado quell’aspetto di fanciulla inesperta, e ch'’essa 
è di nascita piuttosto umile (grave difetto per quei tempi). Malgrado ciò l’idea che 
un giorno la giovane sparisca, per andare altrove a nascondersi di muovo, lo agita 
incessantemente. Intanto si è cominciato a sospettare di lui, sicchè spesso per parec- 
chie notti gli è impossibile andare dall’amata. E ciò gli diviene così insoppor- 
tabile che decide alla fine di condurla segretamente nel proprio palazzo. Glielo 
dice ed essa atterrita rifiuta, ma poi d’improvviso accetta, sottomessa, di fare come 
più gli piacerà. Sul finire d’una notte di plenilunio passata con lei, Ghengi si leva 
e apre le finestre. Guardano insieme fuori: la rugiada brilla copiosa sulle piante di 
bambù. C'è brusio d’insetti, canto di grilli. 

Giacinto AURITI 


... La dama portava un vestito bianco, e sopra di esso un leggero e 
soffice mantello viola. L'insieme dell’aspetto non era molto fiorente, ma 
tuttavia appariva delicato e soave. Non si scorgeva dove fosse la sua distin- 
zione; essa mostrava però modi eleganti, e quando parlava sembrava bella 
e con qualcosa di fanciullesco. « Avesse un po’ più di spirito », pensava 
il principe Ghengi guardandola. Poi le disse: « Potessimo confidarci me- 
glio il nostro animo! Andiamo nel palazzo vicino: lì avremo modo di 
parlarci con più agio tutta la notte. Il cuore rimane qui troppo chiuso ». 
E la donna con sottomissione: « Perchè avete tanta fretta? ». Ghengi le 
giurò che il suo amore non avrebbe avuto mai fine e la esortò a credere 
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alle sue parole. Ella allora si aprì, ma non come donna da averne e AA 
rienza. La passione di Ghengi se ne accrebbe; non gli riusciva più di riflet- 
tere a quello che altri ne avrebbe detto. Chiamò Ucòn (1) perchè la car- 
rozza fosse fatta entrare nel recinto avanti la casa. Le altre donne compre- 
sero allora come l’amore di Ghengi non fosse cosa comune. Non si senti- 
vano tranquille, ma pure non riuscivano a diffidare di iui. 

L’alba si avvicinava; non s’udiva canto di galli. Il canto che s'udiva 
veniva forse da pellegrini; forse era la voce di vecchi che recitavano pre- 
ghiere accompagnandole con inchini. Il respiro di quelle voci faceva pen- 
sare a una pena, come di chi soffre. « Il mondo è fuggevole quale 
rugiada del mattino; che potevano star invocando quelle voci di pre- 
ghiera? ». Così Ghengi pensava, e ascoltando le udì che dicevano: « Glo- 
ria al salvatore che deve venire (2)». « Udite costoro: hanno la mente 
non solo a questo mondo ma anche ai futuri » (3) osservò Ghengi. Mentre 
così li compassionava aggiunse: « Non rendete falso questo augurio del 
canto dei pellegrini, secondo cui persino nelle vite future il nostro amore 
dovrà durare immutato » (4). E poi, non come gli innamorati dello 
« Errore che non ha fine » (5) i quali pregarono simili a due uccelli con 
una delle ali in comune (6) (giacchè Ghengi rammentava che quell’amore 
era terminato molto tristemente), egli implorò: «Possa il nostro amore 
durare finchè Matreia venga quale Budda in questo mondo ». Ed essa: 
« Ho conosciuto tante sofferenze in questo mondo, che ho poche speranze 
nei mondi avvenire (7) ». Benchè rispondesse con questi versi, parve tut- 
tavia non fosse convinta essa stessa. 

La dama sembrava timorosa d’andare con un uomo in un luogo sco- 
nosciuto mentre la luna non era ancora tutta scomparsa al di là delle 
montagne. Egli le parlò per tranquillarla. Ed ecco la luna nascondersi 
subitamente dietro le nubi e una bella alba apparire nel cielo. « Bisogna 
andare prima che chiarisca troppo ». Così pensando, Ghengi la condusse 
fuori della casa, la prese lievemente nelle braccia e la fece entrare nella 
carrozza. E Ucòn, salitavi dopo, la accompagnò anch'essa. Giunti poco 
dopo dinanzi a un palazzo, fu chiamato il guardiano. Mentre veniva, 
Ghengi guardava il portone in rovina, in cima al quale cresceva l’erba; e 
tutto appariva intorno così triste e scuro che non si saprebbe descrivere. 
Per di più la fitta nebbia era divenuta molto umida. Ghengi fece solle- 
vare le cortine di bambù della carrozza; le sue maniche erano fradicie. 
« Non avevo mai avuto esperienZa di un’avventura come questa e ne sono 
turbato ». « La follia dell’amore è esistita dai tempi antichi, ma pure nes- 
suno è mai andato così subitamente in un luogo ignoto allo spuntare del 
giorno » (8). Così disse fra sè, poi le domandò: « È voi avete mai provato 
qualcosa di simile? ». E la dama mostrandosi confusa: « Io sono come la 


(1) Dama di compagnia della giovane donna. 

(2) Matreia, il futuro Budda, molto venerato in quell'epoca. 
(3) Secondo il buddismo, infiniti mondi seguiranno il presente. 
(4) In versi. 


(5) Famosissima poesia di Po Ciu-i (nato nel 772), uno dei più celebri poeti cinesi. Tratta 
dell'amore di Ming Huan (regnò dal 712 al 756), imperatore tra i più illustri della Cina, specie 
nella storia della sua cultura, per la sua concubina lang Cuei-fei. 

(6) Similitudine non rara nella poesia d'Estremo Oriente. 

(7) In versi. 

(8) In versi. 
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luna, che va per il cielo ignorando quale minaccia le crudeli cime delle 
montagne possano serbare: benchè essa passi in alto può accadere che la 
luce sparisca d’un tratto » (1). Quindi aggiunse, intimorita e nervosa: 
« Ho paura ». Ghengi pensò sorridendo: « Questa donna ha vissuto in 
un’unica casa con molta gente e deve sentirsi sola in questo gran palazzo » 
Poi avendo ordinato che la carrozza entrasse nel recinto della casa (2), 
dispose fosse approntata per ospitarla la stanza a occidente, e intanto fatte 
appoggiare alla balaustra le stanghe della vettura se ne stava in piedi. 
Nel vedere la bellezza della persona del principe, Ucòn si sentì presa da 
ammirazione e ripensò al passato. La dama, notando il guardiano che 
attendeva alle faccende con bei modi, si disse ch'era un uomo prezioso e 
si chiese chi fosse; se ne rese poi conto. S’era fatto tutt'intorno un po’ 
chiaro; quando la forma delle cose cominciò a distinguersi, la dama scese 
dalla carrozza. Sebbene si trattasse d’un allestimento provvisorio, la 
stanza apparve bella e accuratamente preparata. Il maggiordomo (che da 
tempo aveva intimità con Ghengi) venuto innanzi osservò: « Nel seguito 
di oggi non v’è nessuno adatto (3). Chi chiameremo oggi a far servizio? ». 
E Ghengi: « Sono venuto per volontà mia in questa casa abbandonata, 
e non occorre nessuno. Voi stesso tenete segreta la cosa e non ne parlate a 
chicchessia ». Una zuppa di riso fu preparata in fretta e portata loro ma 
senza osservanza di di perchè erano venuti all'improvviso e non vi 
era gente sufficiente. Però siccome quanto avveniva era nuovo per Ghengi, 
egli potè giurare alla dama che i loro colloqui non sarebbero mai terminati. 

Levatosi quando la luce era già alta, aprì da sè le finestre: il giar- 
dino gli apparve guasto e deserto fin dove giungeva l’occhio. Gli alberi 
erano aggruppati così fitti da far paura, e per di più essi e l’erba vicina 
non erano curati: si vedevano dappertutto soltanto campi d’autunno; per- 
sino l’acqua dello stagno era coperta di piante grasse. Sembrava che 
qualcuno abitasse in una casetta ch’era nel giardino; ma siccome essa 
stava lontano non si riusciva a vedere bene. « Questo giardino è molto 
trascurato. Può darsi vi sia qualche spirito, ma se così è, anche lo spirito 
mi lascerà stare ». Ghengi, pur parlando in tal modo, serbava nascosto 
il volto (4). La dama non sembrava contenta di udire questi discorsi. 
Ghengi pensò: « Non conviene che io tenga così celata la faccia, anche 
ora che siamo divenuti tanto intimi » e compose il poema: « Dalla strada 
ho visto per la prima volta la vostra persona, e così ci siamo legati di 
amicizia tanto stretta ». E per la prima volta si scoprì il volto. Essa gli 
dette uno sguardo furtivo e rispose a voce bassa: « Era buio allora, e 
credetti foste bello, ma mi sbagliai » (5). Ghengi apprezzò molto la rispo- 
sta. Veramente le sue fattezze, ch’egli le aveva nascosto con tanta grazia, 


(1) In versi. 

(2) Le carrozze, alte, quadrangolari, laccate e con cortine nelle aperture in modo da 
nascondere chi vi era dentro, avevano soltanto due ruote molto grandi, e vi era attaocato un bue. 
La carrozza, quando giungeva dinanzi a un palazzo, dopo staccatone il bue, era tirata a braccia 
nell'interno del recinto, e le sue stanghe appoggiate a una balaustrata dell’edificio o sopra uso 
sgabello, in modo da restare quasi orizzontali. 

(3) Gli alti personaggi erano accompagnati da numeroso séguito non solo nelle strade 
ma anche nell’interno dei palazzi. 

(4) Pratica allora frequente negli amori illeciti. 

(5) In versi. 
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erano belle oltremodo, così belle da incutere timore in quel luogo (1). E 
Ghengi: « Da molto tempo non mi avevate aperto il cuore, e anch'io 
avevo deciso di non mostrarvi il mio volto. Ma intimi come siamo ora, vi 
chiedo mi diciate solo il vostro nome. Non posso sentirmi contento se 
andiamo avanti così ». E la donna con qualche civetteria: « Io sono come 
la figlia del povero pescatore della canzone e non ho casa ». « Non im- 
porta che non mi diciate il vostro nome », replicò allora Ghengi, « perchè 
anch'io v’'ho nascosto il mio ». E in questi bisticci e in discorsi passò tutto 
quel giorno. 

Intanto Coremitzu (2), che aveva seguìto la strada di Ghengi, venne 
a offrire frutta, senza tuttavia entrare perchè preoccupato e timoroso di 
qualche rimprovero di Ucòn. Ma pensò che se il suo signore Ghengi 
andava persino in giro di nascosto per amore della dama questa doveva 
essere degna di tanto. S’egli per primo le avesse offerto il suo amore essa 
di certo lo avrebbe ricambiato; la aveva invece ceduta al suo signore, e 
pensandovi gliene veniva ora rincrescimento. Ghengi intanto guardava 
quel cielo serale, ch’era di una quiete senza pari. La dama disse che la 
penombra del fondo della stanza le riusciva sgradevole; furono quindi 
sollevate le cortine delle finestre sulla veranda, e poi i due si distesero lì 
presso. Il volto della donna brillava illuminato dalla luce del tramonto, e 
essa vedeva illuminato dal proprio volto quello di Ghengi. Di colpo si 
rese conto del luogo in cui si trovava e se ne meravigliò, ma rassicuratasi 
un po’ alla volta aprì il suo cuore e i suoi modi apparvero pieni di grazia. 
Si accostò a Ghengi pianamente e gli rimase accanto tutto il resto del 
giorno; ma si mostrava ansiosa e ispirava compassione come fosse una 
bambina. Appena venuta la sera Ghengi, fatte chiudere le finestre e accen- 
dere la lampada, disse come rimproverandola: « Pur dopo tanta intimità 
voi continuate a celare il vostro nome, e io non riesco ancora a capire il 
vostro animo ». Poi pensò preoccupato: « Dove mi staranno cercando nel 
palazzo imperiale? Dove mi starà cercando il messo imperiale? ». Come 
mai gli sorgevano in mente simili pensieri? « E in quale ansia sarà 
Rocugiò per me! Come stizzita ch'io non sia andato da lei! Ha ragione; 
il torto è mio ». Dapprima provò rimorso per Rocugiò. Ma poi, sentito 
l'incanto di quella donna innamorata che gli stava accanto, avrebbe voluto 
far sparire l'’opprimente passione di Rocugiò. Paragonava i due amori. 

Sul principio della notte, appena addormentatosi (3), una donna 
molto bella gli apparve in alto (4) al disopra del guanciale e gli disse: 
« Vi amo tanto, che pensavo alla vostra bellezza. Ma mi avete messo da 
parte e avete volto le vostre cure a una simile donnicciola; e io me ne 
lamento e me ne adiro ». Così parlando, essa sembrò scuotere e voler 
destare la bella donna che gli stava vicino. Ghengi sentì la presenza d’uno 


(1) Secondo i giapponesi, la bellezza veduta in un luogo brutto infonde timore. 

(2) Il più intimo fra i gentiluomini di Ghengi. 

(3) Le case giapponesi, anche adesso, non hanno speciali camere da letto; qualunque stanza 
può essere adattata. 

(4) Si credeva che, per effetto di un sentimento come la gelosia, la persona gelosa potesse 
sdoppiarsi, anche a sua insaputa, persino contro la sua volontà. Il doppione poteva essere visibile 
e, benchè come fantasma, lo si poteva obbligare con esorcismi a parlare, ma poteva cagionare la 
morte di chi era causa della gelosia. La donna di questo episodio non è la sola amata da 
Ghengi che sia uccisa per tal modo dalla gelosia di Rocugiò. 
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spirito, e spaventato aprì gli occhi; la lampada era spenta. Provò l’impres- 

sione d’alcunchè di sgradevole; snudò la spada e la mise presso il guan- 
ciale. Volle svegliare Ucòn. Anche questa era stata turbata da qualcosa, e 
gli venne vicino. « Andate a destare le guardie notturne che stanno nella 
galleria e dite loro che portino una torcia ». « Come potrò andare, che è 
tanto buio? ». E Ghengi canzonandola : « Siete simile a una bambina ». 
Battè le mani. Parve rispondere come l’eco di una voce, che risuonò lugu- 
bre. Si sarebbe detto nessuno lo avesse udito. Nessuno veniva. La dama si 
sentì perduta e cominciò a tremare in modo impressionante; il corpo le si 
coprì di sudore, perdette i sensi. Ucòn osservò: « È facile a spaventarsi. 
Come starà soffrendo! ». Ghengi pensò: « Davvero sembra debole. Durante 
il giorno non guardava che il cielo. Poveretta!». Poi aggiunse: « Ora 
vado io stesso a svegliare qualcuno; anche se batto le mani non mi 
risponde che questa lugubre eco. Voi venite più vicino e restate qui ». 
Fece così accostare Ucòn alla dama, poi andò verso la porta d’occidente 
e la aprì. Anche la luce della galleria era spenta; soffiava un po’ di vento. 
Le guardie notturne erano poche e tutte addormentate. C'era solo il figlio 
del guardiano del portone, per il quale Ghengi aveva affezione e di cui 
si serviva; c'era il paggio e uno del suo seguito. Quando li chiamò, i tre 
si levarono e gli vennero vicino. « Accendete una torcia e portatela. Fate 
risuonare a lungo la corda dell’arco e gridate (1). Come mai dormite in 
un luogo così deserto? Credo che anche Coremitzu debba essere qui ». 
E uno di essi: « È stato qui, ma siccome non v'era niente di speciale da 
fare, se n'è andato poco fa, dicendo sarebbe tornato domattina per riac- 
compagnarvi ». 

Questo ragazzo faceva servizio nel palazzo imperiale ed era molto 
bravo nel far risuonare la corda dell’arco; andò verso ‘la stanza del guar- 
diano esterno gridando: « Attenzione al fuoco ». Proprio allora doveva 
esservi stato il cambio della guardia nel palazzo imperiale. Ghengi pensò: 

Forse appunto adesso la guardia del palazzo imperiale è stata mutata ». 
Non doveva essere molto tardi. Ghengi tornò nella sua stanza. Ucòn gia- 
ceva, svenuta anch'essa, sopra la giovane donna che aveva già perduto i 
sensi. E Ghengi: « Che cos'è accaduto? Voi vi siete spaventate un po’ 
troppo. In un luogo tanto deserto, animali come la volpe (2) cercano far 
paura con strani ripieghi. Ma io non la lascerò avvicinare ». Così dicendo 
sollevò Ucòn. E questa: « Avevo il cuore oppresso e un senso di turba- 
mento; m’ero piegata in avanti. Ma la principessa dev'essere molto più 
turbata di me». E Ghengi: «Come può essere accaduta una cosa 
simile? ». Cercò a tastoni e si accorse che la giovane non respirava più. 
Provò a scuoterla, ma il corpo non resisteva e sembrava privo di sensi. 
‘ Forse è come una bambina assalita da qualche spirito ». Così disse e 
si sentì turbato. In quel momento il figlio del guardiano venne di corsa 
con la torcia. Ucòn sembrava non potersi muovere. Ghengi allora, tirato 
a sè il paravento e nascosto così il corpo della giovane, gli disse: « Venite 
più vicino ». Il ragazzo però, che non aveva mai avuto occasione di acco- 


(1) Modo consueto per intimorire e scacciare i fantasmi. 

(2) Fin da antichi tempi, come in Cina, anche in Giappone si è creduto, e si continua 
ggi a credere, ma tra la gente di campagna, nei poteri straordinari della volpe; che sarebbe 
pace tra l’altro di prendere forme umane. 











CIN 


mm 2 mau 





0 
tl 








« GELSOMINO NOTTURNO » 235 


starsi tanto a Ghengi, s’intimidì e non entrò nella stanza. « Molto più 
vicino. Anche gli obblighi di rispetto dipendono dal luogo ». Ghengi 
dettogli ciò e fatta avvicinare la torcia guardò la giovane. Aveva appena 
potuto scorgere al disopra del guanciale di lei una donna di fattezze 
simili a quelle sognate da lui, che già questa era sparita. Si rammentò 
allora d’aver udito di apparizioni simili in antichi racconti, e rimase 
atterrito. Ma poi più che a ciò pensò allo stato della dama e così dimenticò 
sè stesso. Le si avvicinò, le si stese accanto, la chiamò, la scosse. Il corpo 
era però divenuto completamente freddo; il respiro le era mancato molto 
prima. Egli non poteva fare più nulla, e per di più non aveva vicino 
nessuno con cui consigliarsi. Se vi fosse stato almeno un bonzo si sarebbe 
rincorato, ma naturalmente non v'era. Ghengi aveva sempre preteso non 
esser privo di coraggio, ma era ancora giovane; vedendo il corpo della 
donna, morta a quel modo, non riuscì a restare calmo. La abbracciò subi- 
tamente e con passione. « Uditemi, respirate di nuovo, non mi fate sof- 
frire così ». Il corpo della donna però rimaneva freddo, com'è naturale; 
e per di più a poco a poco i suoi lineamenti si mutarono stranamente. 
Ucòn, che si andava riavendo dallo spavento, dava segni della sua com- 
passione e cominciò a piangere in modo pietoso. Ghengi si rammentò 
dell’antico racconto di un ministro ch'era stato spaventato nel palazzo 
imperiale da uno spirito, ma che avendo sfoderato la spada lo aveva 
posto in fuga, e facendosi coraggio disse a se stesso: « Anch’essa si 
riavrà ». Poi rivoltosi a Ucòn aggiunse: « La vostra voce in tanto silenzio 
risuona tristemente; state tranquilla ». Era però stupito e non si rendeva 
bene conto di quanto avveniva. Chiamò il ragazzo del guardiano. « La 
donna è stata assalita da uno spirito e ne è rimasta atterrita. Andate subito 
a casa di Coremitzu e ditegli di venire qui subito; se c'è suo fratello mag- 
giore il bonzo, ditegli di venire qui con lui ma in segreto. Non parlate 
ad alta voce perchè la nutrice non deve udire; se le giungesse all'orecchio 
che sono uscito di notte con una donna, se ne adirerebbe ». Così disse, 
facendosi coraggio. Ma aveva il cuore pesante; e il dolore di aver cagio- 
nato inutilmente la morte di quella sua donna accresceva intorno a lui 
il senso di profonda tristezza, lo faceva soffrire. 

Cominciò a alzarsi un vento più forte, la notte era forse a metà. 
Si udiva il rumore del soffiare dei pini dal più profondo della foresta, 
e una voce, forse di solito non udita, che poteva essere di gufo. Ghengi 
pensò a varie cose, e poi a questo luogo lontano e deserto da dove neppure 
una voce giungeva alle orecchie. « Perchè sono venuto qui? » si chiese, e 
sentì un rimorso senza pari. Ucòn sopraffatta dal terrore gli si avvicinò 
all'improvviso, tremando tanto che sembrava stesse per morire. Ghengi 
si disse che forse anch'essa sarebbe finita, e preoccupato la afferrò forte- 
mente. Ma non c’era che lui che fosse in sè; come poteva venirgli in 
mente qualche buona idea? La fiamma della torcia oscillò un poco sopra 
ai paraventi intorno alle pareti della stanza, e l’oscurità parve a Ghengi 
palpitare. Gli sembrò che qualcosa di simile a un rumore di passi giun- 
gesse dalla galleria che gli stava dietro, e gli si avvicinasse. « Sarebbe 
bene che Coremitzu venisse presto. Ma non ha dimora fissa e sarà andato 
in cerca di avventure. Chi sa dove lo starà cercando il messaggero ». La 
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lunghezza di quella notte sino al mattino gli parve simile alla lunghezza 
di mille notti. 
















































Ma presto cominciò a farsi udire da lontano il canto di un gallo, e si 
Ghengi pensò: « Per quale carma (1) sono andato incontro a questo pic 
caso doloroso, e pericoloso per ia vita? Certo sono io stesso che l’ho meè 
voluto, ma questa è la conseguenza della mia colpa d’aver avuto relazioni flu 
immorali con la giovane, e in futuro tutti ne parleranno. Checchè io ast 
faccia, quello che è avvenuto non può essere celato e certamente giungerà pre 
un giorno alle orecchie dell’imperatore. Per di più i pettegolezzi delle ce 
male lingue andranno in giro, e la mia reputazione ne sarà disonorata po 

Proprio in quel momento stava giungendo Coremitzu. Di solito si la 
trovava sempre con Ghengi, fosse notte, fosse alba. Quella notte però non vai 


gli era restato vicino, e per di più dopo essere stato chiamato era arrivato GÌ 
con ritardo. Ghengi n'era adirato. Appena Coremitzu giunse lo chiamò 
nella stanza e avrebbe voluto cominciare subito a parlargli, ma preferì 
non mostrare di dare tanta importanza all’accaduto e non gli disse da prin- 


cipio nulla. Tuttavia allorchè Ucòn, avendo udito il rumore dei passi di da 
Coremitzu, ripensò a quanto era avvenuto e si mise a piangere, Ghengi rat 
non potè tacere. Fino a allora aveva sentito ch’egli era il solo a aver vi 
coraggio e si era occupato degli altri. Ma adesso, vedendo Coremitzu, ia sai 
sua tensione si rallentò di colpo, egli si perdette d’animo e pianse molto pui 
e a lungo. hà 

Quando si fu un po’ calmato disse: « È avvenuto un fatto veramente ch 
inatteso, troppo terribile a raccontarsi. Ho udito in passato che in questi pre 
casi è bene leggere una sutra. Volevo quindi farla leggere e fare voti, ia 
e per questo avevo dato ordine che venisse il bonzo ». È Coremitzu: « Il er 
bonzo è andato ieri sulla montagna. È un caso assai strano. Vi sembra qu 
che la principessa apparisse triste sino da prima? ». « A me non è parso », rie 
rispose Ghengi, di gp Ma pur mentre piangeva, le sue fattezze ril 
apparivano belle e degne di ammirazione. Coremitzu nel vedere tutto ciò la 
si commosse anche lui e cominciò a piangere a alta voce. E 

Se vi fosse stato qualcuno che avesse avuto l’esperienza di un vecchio “ 
avrebbero potuto affidarsi a lui in circostanze come quelle, ma entrambi T 
erano giovani e rimanevano perplessi. Coremitzu osservò: « Sarà molto st 
male se il guardiano viene a saperlo. Conosco bene il suo carattere, ma st 
credo che alla sua famiglia piaccia ciarlare. Per prima cosa quindi biso- m 
gnerà uscire da questo palazzo ». E Ghengi: « Ma può esservi un luogo di 
più segreto? ». Coremitzu replicò: « Si c'è. Nella casa della giovane v'è òi 


da temere che le donne di servizio impietosite si metteranno a gridare r 
e a far rumore, e saranno udite dai vicini; la gente della città verrà a 
saperlo e forse il vostro nome sarà divulgato. Ma in un tempio di mon- 
tagna, siccome oltre a voi vi saranno altri a portare i defunti, potremo in 
confonderci con loro ». È aggiunse dopo aver riflettuto alquanto: « Una 

donna che conobbi in passato e che ora si è fatta monaca vive vicino la 
Higasci-iama (2). Questa donna è stata la nutrice di mio padre, e ora pi 
divenuta vecchia abita là. Vi sono molte case intorno alla sua, ma il tempio 
è isolato e non lo si nota ». 


(1) Catena di causa ed effetto, credenza fondamentale buddista 
(2) Higasciiama montagna è ormente presso Chioto d; 
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i primo mattino, quand'era ancora buio, la carrozza fu fatta avvi- 
cinare. vi hengi non osò prendere fra le braccia la morta. Ve la pose Core- 
mitzu, dopo averla avvolta in una sottile stuoia. Era divenuta molto 
ceiego ma non ripugnante, e ancora attraente. Non si era potuto avvol- 
gere completamente il suo corpo con la stuoia, e i capelli ne uscivano 
fluenti. A questa vista sembrò a Ghengi che il dolore gli facesse velo agli 
occhi. Voleva assistere ai funerali sino alla fine. Ma Coremitzu: «Vi 
prego di mettervi a cavallo e tornare al vostro palazzo prima che i nici vi 
cerchino troppo ». Fece salire Ucòn nella carrozza ov'era già la morta, e 
poi dette a Ghengi ‘il suo cavallo disponendosi a seguirlo a piedi. Legatisi 
i calzoni (1) si mise in moto con lui. Lo spettacolo era strano. Coremitzu 
vedendo il profondo dolore di Ghengi fu preso anch'egli da tristezza. 
Ghengi non comprendeva se fosse realtà o sogno, e tornò a palazzo come 
istupidito.. 

Giano la sera Coremitzu venne. Ghengi aveva rifiutato di ricevere 
tutte le visite perchè contaminato (2); non v'era quindi quasi nessuno 
da lui. Chiamatolo subito gli chiese: « Come sta? Non c'è più spe- 
ranza? ». E copertosi il volto. con le imita (3) pianse mentre Coremitzu 
rompeva in lagrime anche lui. « La cosa si avvia alla fine. Siccome non 
sarebbe possibile che la principessa fosse vegliata a lungo, faremo tutte le 
cerimonie funebri domani, che è giorno propizio (4). V'è là un vecchio 
bonzo intelligente che conosco bene, € : gli ho confidato tutto ». Ghengi 
chiese: « Che n'è avvenuto della donna che l'ha accompagnata ? ». « Forse 
sarà intanto morta anch'essa », rispose l’altro; « ripeteva fra le lagrime che 
non poteva restare così, e stamane m'è sembrato volesse gettarsi nella 
valle. M'ha detto: Desidero che in casa della principessa si sappia 





quanto è avvenuto ». Coremitzu, secondo spiegò a Ghengi, le aveva 
risposto per calmarla: « Aspettate un po’. Lo racconterò loro dopo avervi 


riflettuto bene ». Ghengi non sentiva in sè la forza di attendere più a 
lungo. « Sono anch'io così afflitto da non sapere che avverrà di me ». 
E Coremitzu: « Perchè temete tanto? Quanto accade nel mondo è effetto 
di carma. Farò di tutto perchè non si sappia quello che è accaduto. 
Tenendo presente questa necessità ho provveduto a ogni cosa da me 
stesso ». lo credo che veramente tutto sia effetto di carma. Ma mi 
sono divertito alla leggera, ho cagionato la morte di altri, udirò nuova- 
mente Ie “agg e me ne verrà perciò dolore. Non fate saper nulla a 
vostra sorella. Tanto più necessario è che vostra madre ignori un fatto 
così scandaloso, per non darmi vergogna ». Con queste parole Ghengi 


raccomandò a Coremitzu il segreto. « Va bene», rispose Coremitzu, 

(1) 1 calzom erano assai ampi, sicchè legandoli alle caviglie il cammin re restay neno 
iInceppato 

(2) Secondo le credenze scintolste, 1 mort contaminano 

(3) Così le maniche dei vestiti maschili come quelle dei vestiti. femmimili erano molto 
larghe e lunghe, e si usava servirsene anche per asciugarsi gli occhi; tanto in poesia quanto in 


prosa la frequente immagine delle maniche umide indica che si è pianto; qualche volta sì sp 


} 


cihca che sono bagnate di rugiada, intendendosi parlare di lagrime. Nell'accenno alle maniche 


tiedicie di Ghengi, al principio del racconto, non v'è però metatora 
(4) Anche ora v'è chi crede in Giappone ai giorm fausti e agli intausti. Tale credenza 
Fugivara regolava tutta la vita d 


i ì Pi 
corte, e la corte era allora l'unico centro della culm giapponese. Si iratta di credenza venuta 


eru in passato molto più torte; per esempio, nel periodo 


dalla Cina, specie per influsso delle teorie taoiste 
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«anche con gli altri bonzi mi varrò di qualche ripiego ». Ghengi, inco- 
raggiato da queste parole, si calmò. Intanto le dame di servizio del prin- 
cipe, notando da lontano il suo contegno, si domandavano: « Che sarà 
successo ? Il nostro signore ha detto di essere contaminato, e non è andato 
al palazzo imperiale. E adesso che segreti starà confidando a bassa voce? ». 
Con tali parole esse dubitavano nel loro intimo. Ghengi continuò: 

Abbiate cura che tutto sia fatto a dovere », e gli ricordò le varie ceri- 
monie funebri che dovevano essere compiute. Coremitzu rispose: « Ogni 
cosa andrà bene, anche se tutte queste regole non saranno state osservate », 
e mostrò voler allontanarsi. Ma il principe vedendo ciò si sentì molto 
abbandonato e gli disse: « Voi non approverete il mio desiderio di con- 
templare ancora una volta le fattezze della morta. Ma se non farò così 
non potrò aver pace. Andrò a cavallo ». Coremitzu pensò che Ghengi 
non avrebbe dovuto muoversi; disse tuttavia: « Se avete deciso così non 
v'è rimedio; bisognerà andiate subito e torniate prima che sia notte avan- 
zata ». Ghengi partì, dopo aver cambiato il suo vestito con quello da 
caccia che aveva portato negli ultimi tempi, quando andava in giro segre- 
tamente. 

Ghengi era turbato e d'umore nero, e sentiva che il suo dolore gli 
impediva di essere calmo. La notte rendeva buio il cammino che stava 
percorrendo. Aveva imparato a conoscere a proprie spese i rischi della 
notte, ed era combattuto dall’incertezza se dovesse andare oltre o no. 
Comprese alla fine che non avrebbe potuto vincere la tristezza se non 
avesse avuto modo di andare dalla morta. « Come potrò vederla ancora 
in questo mondo? ». Scacciando con tale pensiero il timore della notte, 
partì pepe ng dal consueto seguito. La strada gli parve molto lunga. 
Mentre procedeva sulla riva del fiume Camo, la luna di diciassette giorni 
apparve, facendo impallidire la luce della torcia del battistrada. Ghengi 
nel vedere che quella luce si trovava in direzione della tomba nel terreno 
Toribeno non se ne sentì rallegrato (1). Arrivò al tempio con animo 
angustiato. La vista tutt'intorno atterriva. La povera donna stava pregando 
entro un smania rn di legno: era quello il te ’mpio 
della montagna. Dall’interno della piccola casa usciva luce; si udiva solo 
venirne la voce piangente d’una donna. Fuori, pochi bonzi recitavano 
preghiere a bassa voce, interrompendole con discorsi. A quell’ora le ora- 
zioni erano finite negli altri templi, c tutto era intorno assai silenzioso. 
Guardando lontano sì scorgeva un po’ di luce nel luogo ov’era il tempio 
di Chiomitzu e gente andava e veniva. Il figlio della monaca, ch'era 
un pra bonzo, stava leggendo una sutra con voce solenne. Udendo quella 
voce parve a Ghengi di non avere più lagrime. Entrato nella casetta 
gli apparve Ucòn, ch'era distesa per terra volgendo il dorso alla luce. 
Ghengi pensò: « Come deve sentirsi abbandonata! ». Il corpo della morta 
stava vicino a lei; non suscitava disgusto e appariva grazioso e immutato. 
Egli le prese la mano e le disse: « Mi basterebbe udire la vostra voce; 
parlatemi ancora una volta. Per quale carma anteriore (2), pur avendovi 
conosciuta da poco tempo vi ho amata con tutto il cuore? Ma voi m’avete 


(1) Infinite erano le superstizioni, e in grandissima parte d'origine cinese 


} 


(2) Gli innamorati si COMpracevano credere in un « carma anteriore per dedurne la fata 


ita gel loro amore 
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abbandonato, e siete morta, e m’avete reso molto triste. Siete stata troppo 
crudele ». Così dicendo e dando libero corso alla sua voce, Ghengi pianse 
senza fine. Gli altri bonzi si chiedevano chi fosse costui e erano commossi 
anch'essi sino alle lagrime. 

Ghengi disse a Ucòn: « Andiamo al Nigiò-in » (1). E l’altra: « Da 
lungo tempo, da bambina, ero stata sempre al servizio della principessa. 
M'ero abituata molto a lei. Come posso abbandonarla d’un tratto, dove 
andare? Come potrò raccontare la fine di quello che è accaduto? Sono 
degna di compassione, perchè è molto doloroso essere rimproverati dagli 
altri ». E aggiunse piangendo: « Voglio andare in cielo con lo stesso 
fumo » (2 ). « Avete ragione » , le rispose Ghengi. « Ma le cose del mondo 
sono così; il separarsi è sempre triste. Chi muore prima e e chi resta; questo 
è il destino. Bisogna vi rassegniate e veniate nel mio palazzo ». Con tali 
parole la consolò. Ma mentre così la consolava, aggiunse: « Però pur par- 
landovi in questo modo mi sembra che anch'io stia per morire ». Così 
disse, e era cosa molto triste. Allora Coremitzu: «L'alba è vicina; vi 
prego di tornare presto a palazzo ». E Ghengi si mosse, ma con il cuore 
pieno del desiderio di guardare ancora indietro. 

Era scesa la nebbia dell’alba; la strada era tutta coperta di rugiada. 
Nel percorrerla sembrava a Ghengi di andare senza scopo. Mentre pro- 
cedeva così, gli venne in mente che il corpo della donna morta pareva 
quello stesso “del tempo in cui essa era ancora in vita. Ricordò quando 
giacendo l’uno presso l’altro si erano scambiati il cAimono, e gli aveva 
dato il suo rosso, ch'era quello che copriva ora il corpo morto entro la 
piccola casa. Rammentando ciò si chiedeva a quale carma fosse dovuto 
tutto questo. Gli sembrava di non potersi tenere bene in sella, e Core- 
mitzu che gli camminava a lato lo andava sostenendo. Alla riva del fiume, 
Ghengi scivolò dal cavallo come avesse perduto i sensi, e disse: « Morrò 
su questa strada? Credo che proprio non riuscirò a giungere sino al pa- 
lazzo ». Coremitzu pensò agitato: « Se avessi fatta più attenzione, e chec- 
chè Ghengi dicesse lo avessi trattenuto dall’andare o non lo avessi accom- 
pagnato, sarebbe stato meglio ». Si sentì preoccupato da questo pensiero; 
si lavò le mani nell’acqua del fiume (3) e recitò una preghiera a Quan- 
non (4) di Chiomitzu. Ma era turbato. Anche Ghengi, fattosi coraggio, 
andava pregando Budda mentalmente, ma pur essendo aiutato da Core- 
mitzu, potè appena tornare al Nigiò-in. 

MurasacHI SHICHIBÙ 


(1) Nome del palazzo di Ghengi in Chioto 
(2) S'intende: della cremazione, cioè morire insieme con la principessa. Ucòn si propone 


di gettarsi viva sulla stessa pira. Nei tempi antichissimi sarebbe stato suo stretto obbligo 


(3) Per purificarle prima di pregare 


(4) Quannon è il bodisatta (futuro Budda) dell'amore e della misericordia 














DIARIO DEL 189I 


Cialdini e Ricasoli — La caduta di Crispi — Il Ministero Rudinì-Nicotera — Il Duca d'Aosta e 
la società fiorentina — Gite nei centri della provincia — La morte del Principe Napolcone 
— Il Duca degli Abruzzi — Il manicomio criminale di Montelupo — Scrupoli mas 
sonici di Paolo Mantegazza — Lo scoppio della polveriera di Porta Portese — Disordini 
per il 10 maggio a Firenze e a Roma — L'’anniversario della morte di Garibaldi — Escur- 
sione nella Romagna toscana — Scenate a Montecitorio — Soggiorno estivo a Carbonin 
- L’Arciduchessa Stefania — Garibaldi detestava i Francesi — Il suicidio di Boulanger — 
Manifestazioni anticlericali in tutta Italia — Superiorità della Monarchia sulla Repubblica 
La prima dell'Amico Fritz — Le nomine dei nuovi senatori. 
1° gennato. — Qui a Firenze è scoppiata un'epidemia di tifo. Pare 


sia inquinato l'acquedotto di Montereggi. Non si beve più che acqua bol- 
lita: io la faccio venire da Pistoia. Vado con Olga e visitare i tifosi al- 
l'ospedale: ve ne sono 160. L’ospedale è tenuto malissimo; ma non si 
deve dirlo (io peraltro lo dico a tutti) per il sistema invalso qui di tenere 
sempre celato tutto quello che può far torto a qualcuno. 


5 gennaio. — Consiglio provinciale sanitario. Lunghissima discus- 
sione per escogitare le misure più draconiane e meno pratiche allo scopo 
di privare interamente d’acqua tutti gli onesti cittadini. 


10 gennaio. — Apprendo notizie preoccupanti della salute del gene- 
rale Cialdini. Lo conosco da un quarto di secolo. È strano come un uomo 
di tanta intelligenza e di così alte qualità militari non abbia concluso mai 
nulla nè reso al Paese gli importanti servigi che questo si aspettava da 
lui. In fondo egli ha sempre avuto una gran paura delle responsabilità, e 
ciò lo ha costantemente paralizzato. 


11 gennaio. — All’Istituto Alfieri il prof. Aurelio Gotti, un pedante 
d’ingegno (1), ci ha intrattenuti per più di un’ora e mezzo su Bettino Ri- 
casoli, parlando forse troppo della vita privata, e troppo poco dell’azione 
politica di lui, che ebbe il suo punto saliente nel 1860, quando il « Barone 
di ferro » salvò la causa dell’unità nazionale. Certo per chi conobbe per- 
sonalmente l’uomo, ed è il caso mio, il suo prestigio è minore, giacchè 
Ricasoli era una personalità piuttosto rigida e limitata, con un modesto 
cervello. Era presente alla conferenza il Duca d'Aosta, che credo non si 
sarà molto divertito. 


13 gennaio. — Consiglio provinciale sanitario. Si decide inappellabil- 
mente di non dare più, per ora, agli utenti l’acqua di Montereggi. 


23} gensaio. — Le notizie politiche di Roma non sono buone. La 
legge sulle Prefetture e la proposta del ritorno al collegio uninominale 


(1) Filologo, letterato, pedagogista, Aurelio Gotti (1833-1904) curò insieme con Marc I 
barrini la stampa della nota e preziosa raccolta di Lettere e Documenti di Bettino Ricasoli. Scrisse 
anche una notevole biografia dello statista toscano. 
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creano imbarazzi a Crispi, il quale non ha nè le qualità nè i difetti occor- 
renti per saper condurre una maggioranza. Conversazione al circolo con L. 
sulla situazione finanziaria del Paese. Per fare il servizio di cassa man- 
cheranno al 30 giugno 150 milioni, e si manda quel personaggio poco serio 
del F. a cercarli traverso l'Europa. L. mi ha fatto una osservazione inte- 
ressante sul riscatto delle ferrovie compiuto dal Sella nel 1876. Egli dice 
che con quel riscatto fu disinteressata la casa Rothschild dagli affari d’Italia 
e che ciò produsse danno. Il punto di vista non manca di giustezza. Il 
povero Sella soffriva talvolta di accessi di borghesismo puritano, che limi- 
tavano il suo orizzonte di uomo di Stato. 












































27 gennaio. — Bisogna nominare un nuovo sindaco e una nuova 
giunta. Da alcuni giorni devo affaticarmi in una serie infinita e sterile di 
trattative. C'è in questa città un’incessante gara di persone, una smania 
di essere e di parere furbi, una cupa diffidenza di ciascuno verso gli altri, 
cose che servono a rendere tutti impotenti e che spiegano le lacune e le 
miserie della storia politica di Firenze. 


31 gennaio. — Finalmente è stato eletto un sindaco: Torrigiani (1); 
ma non vorrebbe accettare. Mi reco da lui, il quale mi mette innanzi al- 
cune obiezioni abbastanza serie sulle quali insiste poco, altre senza impor- 
tanza sulle quali insiste molto. Credo di averlo persuaso e torno a casa 
contento, quando scoppia un fulmine a ciel sereno: il Gabinetto è stato 
rovesciato alla Camera. Una violenta inesplicabile uscita di Crispi contro 
la Destra ha provocato la ribellione di gran parte della maggioranza. 


1° febbraio. — Ridolfi, che torna da Roma, riferisce che Crispi era 
indispettito perchè al mattino Rudinì a nome della Destra aveva posto 
come condizione del voto favorevole alcuni portafogli per lui e i suoi 
amici: di qui lo scatto di Crispi. 


6 febbraio. — Un dispaccio di Crispi mi domanda di rimandargli 
il cifrario particolare che avevo con lui. Si vede proprio che a Palazzo 
Braschi stanno facendo i bauli. Ho scritto a Crispi una lettera di « condo- 
glianze ». Glie la dovevo, perchè di lui non ebbi certo mai a lamentarmi 
nè nei rapporti privati nè nei pubblici, e devo a lui il posto che ho. Glie 
ne serberò sempre riconoscenza. Rudinì è stato incaricato della forma- 
zione del Ministero. 


8 febbraio. —- Viene da me Pasquale Villari, a raccontarmi che Ru- 
dinì gli ha mandato Camporeale per offrirgli il portafogli dell'Istruzione, 
e mi domanda consiglio. Pur non avendo molta fiducia del nuovo Mini- 
stero, dico a Villari che farà opera buona accettando. Più tardi si an- 
nuncia che il Gabinetto è fatto. Nicotera va all’Interno. Quest'ultima è 
una bandiera di Sinistra che serve per coprire una diversa merce, ossia 
l’effettivo ritorno, dopo 14 anni, della Destra al potere. Ma il Ministero 
ha deficienze notevoli, e manca di appoggio in Piemonte. 


(1) Il marchese Filippo Torrigiani (1851-1924) fu deputato al Parlamento dalla 153 legisl: 
tura alla 229, vicepresidente della Camera nelle legislature 21% e 223, è senatore dal 1909. 


17. 
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13 febbraio. — La Regina Vittoria non viene più a Firenze per 
paura del tifo. I clericali sono felicissimi della caduta di Crispi, e si ca- 
pisce. Egli aveva esagerato la lotta contro il Vaticano, urtando il n 
mento di pacifico indifferentismo che caratterizza generalmente gli Ita- 
liani in questa materia, nella quale divengono conservatori per forza di 
inerzia. 


14 febbraio. — Nessun prefetto si dimette. Codronchi aveva dato 
le dimissioni per non aspettare di essere mandato via da Nicotera, e 
Crispi le aveva accettate subito; ma Nicotera non ha voluto dar corso al 
decreto. Nella giornata del 31 Crispi era veramente irritato da una situa- 
zione che ogni giorno più diveniva insostenibile, per le ingiunzioni fat- 
tegli di continuo dalla Destra e dalla Sinistra. La presentazione del 
nuovo Gabinetto alla Camera è andata abbastanza bene, con dichiara- 
zioni accorte e opportune di Rudinì. Vedremo poi i fatti. Ma che im- 
porta? Gli Italiani amano pascersi sopra tutto di parole, ossia udire pro- 
messe piacevoli, anche se ad esse non prestano fede. 


18 febbraio. — Chiamato a Roma, vado alla Consulta da Rudinì, 
il quale mi accoglie molto bene, ma mi dice che forse dovrò cambiare 
sede. Tutto dipende da Codronchi, il quale non ha ancora detto se man- 
tiene o ritira le dimissioni. 


19 febbraio. — Anche Nicotera mi fa una accoglienza molto cor- 
diale. È arrivata la risposta di Codronchi, che dichiara di rimanere, con 
mia gioia, perchè lasciare Firenze sarebbe stato per me un grosso fastidio. 
Nicotera mi dice che il Ministero uscente ha esaurito tutti i fondi prima 
di andarsene. All’Interno, come agli Esteri, all’Istruzione, ecc., non 

è più un soldo. Passo a casa di Crispi, ma non lo posso vedere, perché 
mi dicono che è in letto, malato. Udienza dal Re, il quale mi parla con 
molti particolari e con molto brio dell’ultima crisi. Evidentemente è 
contento di avere un Gabinetto conservatore. Pare che Crispi negli ul- 
timi tempi avesse preso l’abitudine di una incredibile violenza di lin- 
guaggio, animato come era da un sentimento esagerato e morboso del 
proprio io. Intuisco che il Re ha agevolato una soluzione di Destra per 
evitarne un'altra di Sinistra accentuata. Se non che il pericolo della si- 
tuazione presente sta nella necessità, in cui il Gabinetto Rudinì si trova 
ner vivere, dei voti dell’Estrema Sinistra. Si tratta di vedere se esso riu- 
scirà a liberarsi di quegli amici incomodi e pericolosi. 


23 febbraio. Invitati dal Duca d'Aosta, partiamo da Firenze per 
una colazione alla Petraia con due « drags », uno dei quali è guidate 
dal Principe stesso. Siamo 24, per metà signore, fra cui Olga, la Bastogi, 
la Ginori, la Torrigiani, la Pandolfini, la Ricasoli, ecc. Bellissima gior 
nata, eccellente colazione. La Petraia è una incantevole villa ex-medicea, 
situata in una splendida posizione. Il cattivo gusto dell’amministrazione 
di Casa reale ha fatto tutto il possibile per guastarla, ma non vi è riuscito 
interamente. Il Duca d’Aosta è perfetto di cortesia. 


27 febbraio. Riceviamo a Palazzo Riccardi. Su 730 invitati, in- 


tervengono 450 persone. La gente comincia a venire alle dieci. Il Duca 
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d'Aosta arriva alle dieci e 45: vado a riceverlo ai piedi dello scalone con 
le fiaccole. A mezzanotte tutto è finito. Il Principe è uno degli ultimi 
ad andarsene, essendo rimasto a conversare con qualche signora nel mio 
studio. Una lampada a petrolio è stata rovesciata quasi sulla testa del 
Duca da quell’animale di A. Mancò poco che tutto non pigliasse fuoco. 


2 marzo. — Visita a San Miniato. È un grazioso paesino dall'aspetto 
nobile e attraente, posto sopra un’altura donde si gode di aria e vista 
meravigliose. Vedo scuole, conservatori, l'ospedale, ecc. Festosa accoglienza 
e buon pranzo nel bel vecchio palazzo cinquecentesco, ove abita il sin- 
daco Cattanti. 


3 marzo. — Gita a Empoli. Gran ricevimento, come ieri a San Mi- 
niato: musica, bandiere, visita al municipio, alle scuole, ai conservatori, 
alla società operaia, ecc. Empoli ha l’aria di una città prosperosa e com- 
merciante, in continuo sviluppo, ma poco simpatica. San Miniato ed Em- 
poli boo aggira il tempo presente. La prima pittoresca, gentile, civile, 
piacevole, povera e in decadenza, come certe buone vecchie famiglie. La 
seconda volgare, litigiosa, ricca e in evidente progresso, come accade dei 
nuovi gruppi sociali che salgono. Vi sono aspre lotte personali, nella 
piccola vita municipale di Empoli, e il sindaco attuale è stato scelto come 
pegno di transazione. Egli mi offre un pranzo in un suo villino troppo 
nuovo, insieme coi suoi assessori, con la moglie che parla sempre di 
certi suoi malanni intimi, e con una cameriera che serve a tavola, si 
lascia pizzicare e prende parte alla conversazione. 


7 marzo. — Passeggiata pomeridiana a Fiesole, che non avevo vista 
da venticinque anni. Allora il Duomo non era stato restaurato, non sì 
era ritrovato il teatro romano e sopra tutto non era stato inventato il 
tram elettrico. Il ritorno per Vincigliata è piacevolissimo. Si annida in 
quel castello un vecchio signore inglese che, sconfitto nelle elezioni del 
1834 per la famosa vittoria dei liberali, venne a stabilirsi lì presso Fi- 
renze, e non si è più mosso, non volendo mai più sentir parlare nè del- 
l'Inghilterra nè degli Inglesi. 


14 marzo. Genetliaco del Re. Rivista militare alle Cascine, sotto 
pioggia; ma la sfilata procede benissimo. Ricevimento serale che 
generale D. dà ogni anno in questa ricorrenza per evitare la spesa di un 
pranzo. Sono invitati tutti gli ufhciali superiori del presidio con le rispet 
tive famiglie. Mi tornano in mente certe serate di Ravenna. Le signore, 
una quarantina circa, sedute tutt'all'intorno: qualcuno canta un paio di 
romanze; poi si balla. Al pianoforte siede, per economia, un ufficiale. 
Dopo un'ora di questo divertimento ritorno a casa, tanto più che piove 
rovesci, è il cocchiere e i cavalli si bagnano. 


15 marzo. È morto Windthorst (1). Lo avevo incontrato sette 


anni fa a Ems. Fra un vecchietto che somigliava ai ritratti di Thiers. S: 


(1) Ludwig Windthorst, fondatore e capo del Centro cattolico tedesco, era stato 
intagonista di Bismarck durante gli anni del Kulturkampi Fra nato mel 18 
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capiva a prima vista che in quel piccolo corpo fervevano una energia inde- 
moniata e un intelletto acuto e vivacissimo. Dubito che fosse profonda- 
mente convinto delle dottrine che professava: certamente era un politico 
più che un credente e un capo-partito più che un uomo di Stato. 


17 marzo. — Anche il Principe Napoleone se ne è andato. I con- 
temporanei diranno che la sua morte fa comodo a molti, affligge pochi 
e non nuoce ad alcuno. Diverso e vario sarà il giudizio dei posteri. Io 
ebbi parecchie volte occasione di avvicinarlo. Egli era fisicamente, intel- 
lettualmente e moralmente la sintesi perfetta dei Bonaparte, e forse quello 
che, nella famiglia, somigliava più a Napoleone I. Era uomo dotato di 
molta cultura e di potente ingegno. Quanto a moralità, credo che non ne 
avesse molta. 


20 marzo. — Alcuni dei cosi detti operai disoccupati si sono messi 
in mente di tenere un comizio domenica mattina. Il Governo vuole che 
io lo permetta. Lunghe trattative col rappresentante degli anarchici, che 
è un avvocato fiorentino pacifico, calvo e con gli occhiali d’oro, il quale, 
se non fosse un anarchico, potrebbe parere un commissario di polizia 0 
anche uno strozzino. 


25 marzo. — Cosimo Peruzzi, che ha accompagnato da Roma a 
Superga la salma del Principe Napoleone, mi racconta che il contegno 
della Principessa Clotilde nella dolorosa circostanza è stato pari alla stra- 
ordinaria elevatezza e generosità di quella santa creatura. Il Re ha dimo- 
strato ancora una volta in questa occasione tutta la finezza del suo tatto. 


30 marzo. — Rudinì, venuto a vedere la figlia che è in collegio a 
Poggio Imperiale, fa colazione da noi. Egli mi parla di molte cose. Nel 
Gabinetto 1 due elementi più deboli sono Branca, inadatto al posto, e 
Ferraris, malandato in salute. Per l’Africa vorrebbe arrivare a una solu- 
zione più efficace del famoso articolo 17 del trattato con Menelich. Ru- 
dinì crede che la situazione interna non sia cattiva. Quanto al problema 
del bilancio, egli spera di risolverlo o almeno di fare in modo che gli Ita- 
liani possano far finta di credere che sia risoluto. 


31 marzo. — Concerto a Palazzo Pucci. La sala elegantissima, dove 
ballai tanti e tanti anni fa, è piena zeppa di gente. Il Duca d’Aosta, at- 
torniato dal solito gruppo di signore. Sono vicino alla contessa XX, e si 
ride e si chiacchiera. Faccio così un po’ da paravento al Duca, ma il 
male non è grande, perchè egli conserva nel fare la corte alle donne la 
sua incantevole timidezza giovanile. Il concerto vale pochino. Canta la 
W., sposata col duca M. Essa avrebbe fatto meglio a rimanere una can- 
tante di prima categoria piuttosto che diventare una duchessa di seconda. 


1° aprile. — Il Duca degli Abruzzi è giunto per trovare il fratello. 
È un simpatico giovinetto, smilzo, fatto bruno dal mare, con una attitu- 
dine amabile, franca, vivace e intelligente. Durante la visita di omaggio 
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che gli ho resa, mi ha esposto molte osservazioni interessanti sulla crisi 
finanziaria dei paesi sud-americani e sulle misere condizioni degli emi- 
grati italiani. 


5 aprile. — Intervengo all’inaugurazione del campo di tiro a segno 
a Pistoia. Colazione in casa del sottoprefetto. Un ritratto del vecchio Ca- 
valletto concittadino e protettore del bravo funzionario. Poi, la solita ceri- 
monia. Lungo discorso patriottico del presidente della società, con la ben 
nota insalata di Mazzini e Vittorio Emanuele, Garibaldi e Cavour. Poche 
frasi mie di risposta, atte a lusingare l'amor proprio pistoiese. Inauguro 
tirando il primo colpo: la mia palla, come era da prevedersi, va a finire 
Dio sa dove. 


8 aprile. — È arrivato l’Arciduca Raineri. Per ragioni di sangue e 
di più fine cultura egli è, nella famiglia imperiale d’Austria, colui che 
ha minore avversione per l’Italia, anzi ama molto il nostro Re. 


9g aprile. — Visita al collegio degli Scolopi all’Abbadia. Bell’edi- 
ficio, benissimo disposto. I ragazzi hanno un buon contegno e mi paiono 
tenuti con prudenza, con serietà e anche con una certa cura della pulizia 
e dell’eleganza. Vedo i figli di molte persone conosciute, per lo più rot- 
tami di famiglie in isfacelo morale. Poveri ragazzi! È proprio vero che 
spesso la seconda o la terza generazione sconta le colpe della prima. Con- 
ferenza di Ernesto Masi su gli Angioini e gli Svevi: potente e bellissimo 
quadro che il Masi tratteggia con rara efficacia di pensiero e di evoca- 
zione. Dubito che sia piaciuto molto, perchè i Fiorentini apprezzano, più 
che il valore della sostanza, la piana e arguta finezza dell’esposizione. 


11 aprile. — Gita ufficiale a Montelupo. Il solito ricevimento, ma 
con qualche cosa di più agreste, c perciò di più simpatico del solito. È 
un antico paesino molto caratteristico, celebre per due cose: i boccali € 
il manicomio dell’Ambrogiana. Vado a vedere le fabbriche di terraglie. 
Dico fabbriche, ma sono antri nei quali da cinque secoli si lavora con un 
movimento continuo di regresso tecnico e artistico. All’Ambrogiana si 
trovano reclusi circa 270 pazzi criminali. È terribilmente lugubre il risuo- 
nare di imprecazioni e ululati in quel magnifico palazzo mediceo edifi- 
cato per le feste e per il dominio. Mi mostrano il Passannante, e gli parlo. 
È un mezzo cretino il quale non fa che reclamare una certa lira che, se- 
condo lui, gli veniva data ogni mese e che ora non riceve più. Vedo anche 
il Caporali, quello della sassata a Crispi: è un esaltato egli pure. Dopo 
il consueto pranzo, che ha il merito di essere abbastanza breve, passo 
l’Arno e visito Capraia, vecchio borgo costruito su un monticello roc- 
cioso di fronte a Montelupo. « Da Montelupo si vede Capraia: — amor 
fa le persone e poi le appaia », stava scritto sugli antichi boccali. A_Ca- 
praia impera il marchese R., che fa e disfa a sua voglia e ha empito l’am- 
ministrazione di suoi dipendenti. È la secolare prepotenza feudale adat- 
tata agli usi moderni. 


_ 13 aprile. — Funerali del generale Ulloa. Aveva avuto gran fama; 
poi si erano talmente dimenticati di lui, che lo avevano’ creduto: morto 
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da molto tempo. Era stato uno dei Napoletani del 1848 e si era compor- 
tato valorosamente a Marghera. Nel 1859 aveva comandato le truppe to- 
scane, ma, accusato di tendenze autonomiste, fu messo a riposo. Molti 
amici suoi onesti e valenti lo difendono strenuamente; peraltro la storia 
lo ha condannato. Sulla bara la feluca e la spada di generale toscano, la 
legion d'onore e nessuna decorazione italiana. È quasi il riassunto visi- 


bile della vita di Ulloa. 


22 aprile. — Viene a salutare Olga il Principe Leopoldo di Hohen- 
zollern, una specie di cugino, famoso per essere stato causa o pretesto 
della guerra del 1870, quando lo si voleva destinare al trono di Spagna. 
È un uomo amabilissimo che non ha inventato nè pretende inventare 
nulla. La moglie, che è una Infanta di Portogallo, accusa una lieve indispo- 
sizione per non far visita a Olga. Episodio, a quanto pare, di una vec- 
chia piccola lotta di etichetta tra essa e la famiglia di Olga. Non credo 
che da questo fatterello nascerà un’altra guerra. 


23 aprile. — La Camera ha sepolto a grande maggioranza lo scru- 
tinio di lista, dopo nove anni di vita inonorata. Fu uno dei tanti bei re- 
gali della Sinistra, che profuse per esso un fiume di parole e un tesoro 
di insensatezze dogmatiche spigolate nei manuali francesi di quaranta 
anni fa. Gli inconvenienti che tutti hanno constatato ora per abolirlo, 
erano stati predetti dal povero Sella, inutilmente, perchè non fosse at- 
tuato. A_Roma è scoppiata la polveriera di Porta Portese, con danni con- 
siderevoli e molto spavento della città. Essa conteneva circa duecento- 
cinquantamila quintali di polvere. Tutto fu distrutto, ma pochissime sono 
state le vittime a cagione dell'ora e più ancora del coraggio e sangue 
freddo ammirevoli dei nostri soldati. Se ogni cittadino avesse servito 
dieci anni sotto le armi, che altro paese saremmo. 


24 aprile. — Paolo Mantegazza viene da me per prestare giura- 
mento come Consigliere dell'Ordine Civile di Savoia. Egli si mostra 
molto preoccupato per la forma religiosa del giuramento. Cerco dissi- 
pare i suoi scrupoli di bigottismo massonico, con l’assicurarlo che la Bibbia 
è il gran libro dell'Umanità; ed egli si tranquillizza e giura. Quando si 
parla di Umanità, di Ragione e di Fratellanza universale, i massoni si 
commuovono subito. 


25 aprile. — Moltke è morto come desidererei morire anch'io, fuori 
del suo letto, senza soffrire, in pochi minuti, in mezzo ai suoi, all’ultimo 
confine dell’età, vegeto ancora, dopo una lunga vita di gloria e di alte 
virtù civiche e morali, fedele alla sua Patria, alla sua Religione, al suo So- 
vrano. Io gli aveva parlato due volte: la prima, nel 1873, a Berlino; poi 
a Riidesheim nell'estate 1883, quando fu inaugurata la grande statua 
della « Germania ». Erano presenti allora, meno Bismarck, i creatori del- 
l'Impero tedesco e i rappresentanti di vari paesi esteri. I socialisti ave- 

vano predisposto un piano per farci saltare tutti per aria, ma il pio di- 
segno di quei benefattori del genere umano non riuscì. 
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ti 27 aprile. — Inaugurazione di una lapide commemorativa di Aurelio 
to- Saffi, dettata da Bovio. Interviene pochissima gente. L’epigrafe oscura, 
ti spropositata e tendenziosa era stata proibita da Crispi, ma il Ministero 
ria attuale l’ha autorizzata. I soliti mestatori vogliono tenere un comizio il 
» 1° maggio. Io sarei stato del parere di non permetterlo e ho scritto in 
si questo senso a Roma, che naturalmente è stata di avviso contrario, rac- 
comandandomi con la frase usuale di circostanza il mantenimento del- 
l’ordine. Dio ce la mandi buona. 
Ri 1° maggio. — La mattinata trascorre tranquillissima, ma verso un’ora 
ne si ode rumore per le vie e accorre gente. Il comizio in Piazza Savonarola, 
» dopo le violente invettive dei consueti tribuni da strapazzo, si è sciolto 
” con un grido che invitava al saccheggio, e la folla ha tentato rovesciarsi 
- sulla città. Vetri rotti, colluttazioni, alcune cariche di cavalleria. Scendo 
A in Questura e passo il resto della giornata colà, nel cortile ove accam- 
o pano le truppe a piedi e a cavallo. Anche in Piazza della Signoria si 
tentano disordini. Molti arrestati sono portati in Questura. Dietro loro 
riescono a infilarsi nel cortile anche due sguaiate megere, che protestano 
- sconciamente contro l’arresto dei loro uomini. Le faccio arrestare alla 
. loro volta. Verso sera la calma riprende. A mezzanotte la città è deserta 
0 e silenziosa. 
a 


2 maggio. — La giornata di ieri passò abbastanza tranquilla in 
tutta Italia, salvo che a Roma, dove per la deplorevole debolezza delle 
autorità si ebbero serî guai, con morti e feriti, specialmente dalla parte 
della forza pubblica. Pare che il repubblicano Barzilai si sia buscato una 
piattonata in testa. Vi era indubbiamente un complotto organizzato da 
quel malfattore del Cipriani per suscitare fatti gravissimi. Il Governo im- 
parerà qualche cosa? 


19 maggio. — Sono felice di ritrovarmi per qualche giorno a Roma 
e di girare per le sue strade, dove conosco tutti, dove tutti mi conoscono 
e dove tutto eccita il mio interesse. Il Ministero si regge, ma Nicotera. 
perde terreno per la sua inconsistenza morale e politica. È anche giù di 
salute. Come al solito, vi è di mezzo una donna che lo esaurisce. Alla 
sua età la temperanza non sarebbe più una virtù, ma solo una precauzione 
igienica. 


22 maggio. — Sono andato a vedere gli effetti dello scoppio della 
polveriera, e ho parlato con persone che erano sul posto e in grado di 
farsi un giudizio sufficientemente esatto. Lo scoppio è generalmente rite- 
nuto doloso, eseguito mediante una miccia a tempo collocata da qualcuno 
degli operai che lavoravano là dentro. Certo colpisce la coincidenza fra 
il gravissimo episodio e le oscure minaccie pronunziate da Cipriani e 
da altri agitatori in un comizio tempestosissimo tenuto trentasei ore 
avanti l’esplosione. 


23 maggio. — Rudinì mi ha lasciato capire che rinnoverà il trattato 
della Triplice Alleanza prima della scadenza e senza dir nulla ad alcuno. 
Non porterà la cosa neppure in Consiglio dei Ministri. 
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1° giugno. — Tratto coi rappresentanti dei partiti democratici per 
la celebrazione di domani, anniversario della morte di Garibaldi. Si decide 
di ridurla al minimo possibile, perchè si teme che gli anarchici vogliano 
profittare della circostanza per far nascere qualche tumulto. Il Governo, 
ben inteso, aveva permesso tutto il permettibile, ma io non tengo troppo 
conto delle sue esuberanze liberali, tanto più che anche i promotori della 
celebrazione desiderano manifestamente evitare imprudenze. 


2 giugno. — Celebrazione garibaldina molto ridotta: un sole co- 
cente sopra cento intervenuti freddissimi. Anche questi anniversari tra- 
montano come tante altre cose, come tutti i sentimenti umani, che è im- 
possibile far durare oltre un certo tempo. 


7 giugno. — Tradizionale rivista militare alle Cascine, passata dal 
generale comandante la divisione. Avrebbe desiderato passarla il Duca 
d'Aosta, che è stato promosso oggi maggiore; ma il Re opportunamente 
non ha consentito. Anche a Napoli il Principe Ereditario ha sfilato alla 
testa del suo reggimento. 


10 giugno. — Partenza per un giro nella Romagna toscana. Alla 
stazione di Arezzo viene a ricevermi il reggente della Prefettura, un na- 
poletano della vecchia scuola, con favoriti bianchi e monocolo. Un treno 
della ferrovia secondaria ci porta a Bibbiena, ove pernottiamo nella bella 
casa del sindaco. 


11 giugno. — Si riparte di buon mattino, risalendo sempre una 
strada bellissima, ombrosa fra le verdi pendici, e avvicinandoci alla giogaia 
detta del Carnaio, così chiamata perchè dicono che colà Annibale sì scon- 
trasse in fiero combattimento coi Romani che gli contendevano il pas- 
saggio. Badia Prataglia: boschi meravigliosi, spettacolo consolante dopo 
che si sono viste tante montagne spennacchiate dall’avidità bestiale dei 
proprietari e dall’insipienza di governi che sacrificarono la vera ric- 
chezza e il benessere futuro del paese. A Prataglia ci viene incontro 
i sindaco di San Piero in Bagno, un pover’uomo il quale non ha certo 
la capacità di tenere unite le due frazioni di San Piero e di Bagno che 
si odiano, si dilaniano e si vogliono separare. Arrivo solenne a Bagno: 
musica, bandiere, applausi, fiori gettati dalle finestre, cartellini con le 
iscrizioni più inaspettate; fra le altre, « Viva il Prefetto nostro padre » 
Scendo alle così dette terme, dotate di acque alcaline calde; ivi mi sì 
offre una colazione con troppi commensali, che non finisce più e che mi 
rimane sullo stomaco come un delitto può rimanere sulla coscienza. 
Quando Dio vuole si rimonta in carrozza, salendo a San Pietro, paese 
rivale. Davanti alle prime case una formosa ragazza mi offre un enorme 
mazzo di fiori, e ricominciano le feste, le bandiere, gli applausi, i cartel- 
lini e le grida. Altro interminabile pranzo, al ped» prendono parte i 
grandi personaggi di San Piero e dintorni. Nonostante la pioggia dirotta, 
sulla piazza tutta illuminata a palloncini e fuochi di bengala, si accalca 
molta folla attorno alla musica, che suona con energia ii SOVEr- 


chiata soltanto dagli spari dei mortaretti. Cosicchè al momento di par- 
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vo tire in mezzo agli strilli, ai suoni, ai fuochi e agli scoppi, i cavalli s'impen- 
de nano, e manca poco che noi ce ne. andiamo tutti a rotoli. Finalmente, 
10 come Dio vuole o non vuole, verso mezzanotte siamo di ritorno a Bagno, 
9, che è pure tutta illuminata, e io mi corico stremato da tante ovazioni e 
la sopra tutto con lo stomaco malato pei troppo lauti desinari. 

a 


12 giugno. — Sotto la pioggia arriviamo a Santa Sofia, un paese 

carino, posto bene, con un bell’ospedalino e un buon asilo d’infanzia. 

- Santa Sofia passa per essere un feudo radicale, ma l’accoglienza che vi 
I- ricevo non me lo dimostra. Siamo già al confine con la provincia di Forlì. 
- Tutt’intorno, sui monti coronati di boscaglie, erano i covi dei più famosi 
banditi romagnoli, compreso il Passatore. A Galeata e Premilcuore i 

soliti ricevimenti, i soliti pranzi. Premilcuore è molto carina nella sua 


I rusticità castellana, in fondo a una gola fresca e ubertosa. 

a 

e 13 giugno. — Rocca San Casciano: non so perchè questa mediocre 
1 cittaduzza sia stata ritenuta degna degli onori di capoluogo di circon- 


dario. Visite d'obbligo alle scuole, alla società operaia, ecc.. Benchè vi 
sia un nucleo abbastanza attivo di massonismo radicale, l'accoglienza è 
ottima. Purtroppo, pranzo ufficiale che dura ben quattro ore. Strazio 
indicibile. 


14 giugno. — Dovadola, paesetto prospero e di buoni sentimenti. 
Vi è un Circolo Savoia, violentemente monarchico, che esercita molta 
influenza nella borgata. Valichiamo un contrafforte di circa 800 metri, 
e verso sera scendiamo a Modigliana. È la più bella cittadina della Ro- 
magna toscana, con popolazione benestante, un vescovado, un seminario, 
ecc. Entusiasmo all’arrivo; ma senza musica: Modigliana non ha banda. 
Hanno fatto venire quella di Brisighella, senonchè è più o meno repub- 
blicana, e perciò niente Marcia Reale. Visito i soliti enti e istituti, e anche 
la casa ove Don Giovanni Verità ospitò Garibaldi. È un pellegrinaggio 
poco interessante al quale mi sottometto pazientemente. Alloggio e pranzo 
in una antica casa di antica nobiltà romagnola. Vi è un vecchio capo della 
famiglia, con due figli entrambi maturi, rispettabili e seri, a lui intera- 
mente sottomessi. Le due signore rappresentano il vero tipo provinciale, 
pacifiche, ben nutrite, ineleganti, dai tratti belli ma piuttosto grossolani, 
con un mondo di figli. Stasera si fa un'eccezione per il Prefetto, perchè 
generalmente le donne restano nel gineceo, e nessun estraneo bazzica per 
casa. 


15 giugno. A Tredozio e Pertico, il rituale d'uso; poi ci sì arram- 
pica su per la catena principale dell'Appennino, con ottimi cavalli, fino 
al luogo detto il Muraglione. La cara e barbara favella romagnola ci 
accompagna pei casolari spersi fin quasi in cima all’alpe, ove un gran 
muro è stato costruito a riparo dei viaggiatori contro il vento, che colà 
soffia talvolta così impetuoso da travolgere uomini, cavalli è carrozze. 


28 giugno. — Oggi la Camera dei Deputati ha dato la misura 
suprema della sua insensibilità nazionale. L’Estrema Sinistra non voleva 
lo svolgimento di un’interpellanza Brin, per jmpedire che essa condu- 
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cesse a un voto in favore della Triplice Alleanza. Lo scandalo fu provo- 
cato da quello sciagurato ubriacone del Cavallotti. Ne nacque una scena 
vergognosa di pugi tato nell’emiciclo, con una conseguente grottesca com- 
media di riconciliazione, accompagnata da scambio di baci fra Bovio e 
Cavalletto. Finalmente la Camera deliberò di prendere le vacanze: ormai 
non aveva di meglio da fare. Non mi meraviglio che tutto questo possa 
accadere, dacchè il Vaticano intriga coi nostri radicali, e la Francia li 
finanzia. In simili scandali c’è peraltro un vantaggio : il discredito di 
quel gruppo di scalmanati e di farabutti che si chiama l’Estrema Sinistra, 
e il discredito anche maggiore del sistema parlamentare, che non tutela 
nè gli interessi politici nè quelli economici del Paese e compromette la 
dignità e l’avvenire dell’Italia. 


17 luglio. — Ricevo la visita di Ernesto Schiaparelli, il quale si di- 
chiara profondamente scoraggiato per l'atteggiamento del Vaticano. Il 
vero consigliere del Papa è ormai l’Ambasciatore di Francia, il quale do- 
mina la Santa Sede anche con la politica dell’Obolo. Gli elementi con- 
cilianti sono stati messi fuori; regnano incontrastati i temporalisti intran- 
sigenti e i francofili. È la vera tirannia di una setta. 


> luglio. — Sono venuto a godermi le mie brevi vacanze a Car- 
bonin, località fra l'’Ampezzano e la Valle Pusteria, più conosciuta sotto 
il nome di Schluderbach. L'albergo è di tipo tirolese, ma nell’insieme 
abbastanza gradevole, meno il solito odore di cucina grassa che distingue 
gli alberghetti tedeschi. Respiriamo le delizie della pace e dell’aria fresca 
dopo le notti tropicali di Firenze, e ammiriamo lo spettacolo grandioso 
delle circostanti vette dolomitiche. 


26 luglio. — Per un sentiero che parte dietro l’albergo, un passo 
dietro l’altro, dopo mezz'ora di salita, giungo in un punto ove la valle si 
allarga in una bellissima prateria tagliata da torrenti e ruscelli. Su una 
altura si sta costruendo un fortino, che dubito assai possa servire a qual 
che cosa. Questa è pure l’opinione non solo di un ragazzino italiano, che 
fa il servizio di posta e ci ha accompagnati per un tratto di strada, ma 
anche di un operaio tirolese, che abbiamo incontrato lassù e che con un 
sorriso sarcastico osserva: « Si sa che gli Austriaci fanno sempre dei 
lavori stupidi ». Con Olga leggiamo la Vita Nuova, che essa intende, 
o meglio sente perfettamente. 


5 agosto. — I giornali informano sulle grandi manifestazioni russe 
alla squadra francese in visita a Cronstadt. I brindisi ‘reciproci, gli entu- 
siasmi popolari, la Marsigliese suonata a Peterhof, ecc. Nulla di più na- 
turale che due popoli impressionabili e avventati come Francesi e Russi, 
uniti insieme, commettano delle corbellerie. Quanto ai risultati dell’al- 
leanza per l’avvenire dei due paesi e la pace dell’Europa, dipenderanno 
dal prevalere, in Russia, di un’azione di governo relativamente savia e 
prudente che infreni la così detta opinione pubblica russa, rappresentata 
dal così detto partito nazionale russo. 
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6 agosto. — Leggo di incidenti avvenuti a Bologna tra ufficiali e 
giornalisti socialisti (1). Per conto mio non li deploro affatto, perchè pre- 
ferisco che l'Esercito si abitui a venire alle mani con quei miserabili, 
piuttosto che lasciarli liberi di insidiare e insozzare ogni cosa sacra. 


ro agosto. — Passaggio per Carbonin dell’ Arciduchessa Stefania (2), 
che si reca a Cortina. Arriva con una carrozza a due cavalli, in com- 
pagnia di una dama e di un gentiluomo. È vestita come una turista molto 

chic », in modo da far risaltare la sua alta e bella figura. Un bimbo 
dell’albergatore le offre un mazzo di fiori, che essa riceve sdegnosamente. 
Non risponde al saluto dei presenti se non appena con un cenno del 
capo, e si preoccupa soltanto di puntare una macchinetta fotografica per 
prendere due o tre vedute; dopo di che riparte come è arrivata. “Chi avesse 
ignorato il nome di lei non avrebbe certo indovinato nella troppo elegante 
e sprezzante viaggiatrice una Arciduchessa che era stata destinata a di- 
ventare imperatrice, e meno che mai uno dei personaggi principali di 
un lugubre e misterioso dramma che ha colpito di stupore e di terrore 
il mondo. 


I 3 agosto. Gita intorno alle Tre Cime di Lavaredo (Drei Zinnen). 
Mi accompagna una guida italiana, certo Mosca di Auronzo. Dopo aver 
camminato un’ora verso Misurina, giriamo a destra costeggiando in Val 
Rimbianco. Poichè il sole è già abbastanza alto, le mandre escono dai 
® iusi, empiendo la valle di muggiti. Per angusti sentieri, fra rocce sco- 

ese e spaventose lavine, mi arrampico fin sul passo, che è a 2500 metri. 

sso stupendo nella sua terribilità: vedo i Cadini, infinita den- 
tiera. i Paten, un giuoco di scacchi, le Tre Cime di Lavaredo, torri gigan- 
tesche, poi più lungi l’Antelao, le Marmarole, ecc. Per un dirupatissimo 
burrone si scende nella valle della Rienza, lunga e torrida da percorrere, 
con un sole che brucia sul capo. Sono di ritorno a Carbonin dopo circa 
nove ore di cammino. Non ho trovato lungo la strada nè una casa, nè 
altra persona umana all’infuori di un mandriano con le sue giovenche che 
da Auronzo vengono nell’estate a pascolare su questi greppi. Natural- 
mente, nei ritagli di tempo, egli fa il contrabbando del tabacco fra Sesto 
e Auronzo. Domani ripartiremo per Firenze. 


20 settembre. — Escursione nell’ Appennino pistoiese. Gavinana tutta 
piena delle memorie del Ferruccio. Sulla facciata della chiesa, dove sì 
trovano due preziose terrecotte robbiane, è apposta fino dal 1840 una 
epigrafe dettata da Massimo d’Azeglio, nella quale è detto che Fran- 
cesco Ferruccio morì combattendo per la Patria. In nessun’altra parte di 
Italia sarebbe stata tollerata in quel tempo una simile inscrizione, che 
prova la benigna tolleranza del governo granducale, confermata anche 
dalle frasi audacemente patriottiche vergate su un registro che porta per 


(1) Gli incidenti erano stati provocati da oltraggiose pubblicazioni antimilitariste apparse nel 
Bononia ridet, giornale umoristico che era diretto dai socialisti Guido Podrecca e Gabriele Galan- 
tara. Cfr. Carpucci, Lettere, Bologna, Zanichelli, 1911, vol. I, pagg. 305-306. 


| (2) Nata Principessa del Belgio nel 1864, maritata all’Arciduca Ereditario Rodolfo nel 1881, 
rimasta vedova nel 1889 in seguito alla tragedia di Mayerling, sposò in seconde nozze nel 1900 
Elemiro conte, poi Principe Lonyay. 
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prima data quella del 1842. Su quel libro vi sarebbe da fare uno studio 
molto curioso intorno allo svolgimento della coscienza politica italiana. 
Da Gavinana si va a San Marcello, poi a Cutigliano, grazioso villaggio 
a più di 700 metri, molto frequentato in estate da inglesi. Le montagne 
circostanti sono molto boscose, ma i prati riarsi dalla siccità tolgono al 
paesaggio quell’aspetto di freschezza e quasi di i tg che seduce nelle 
vallate alpine. A Pracchia incontro il prof. Federici, con cui faccio una 
lunga conversazione. Egli mi parla di Garibaldi, che ha conosciuto molto 
da vicino, e marra che l’Eroe, nonostante Digione e tutto il resto, dete- 
stava i Francesi. « Ho sempre il rimorso », diceva Garibaldi, « di non 
averli cacciati tutti in mare a Roma nel 1849, ma cominciarono a par- 
larmi di « humanité » e di « fraternité », e mi piegai. Li esecro fin da 
quando ero piccolo, cioè da quando a un commissario francese, che mi 
aveva chiesto che cosa intendessi fare da grande, risposi: « Il marinaio 

ed egli ridendo beffardamente replicò: « Vous, le matelot? ». « Quel- 
l'impressione », concludeva Garibaldi, « non l’ho dimenticata mai ». 


30 settembre. — È morto O. Era da qualche anno alla Camera, dopo 
aver tentato di essere un uomo elegante. In fondo, un buon diavolo, ma 
di natura volgarissima, adatto appena per farne, appunto, un deputato. 


2 ottobre. — Il generale Boulanger si è ucciso con revolverata, 
sulla tomba della donna che aveva amato. È una fine commovente, ma 
dimostra come non fosse in lui la tempra dell’uomo di Stato, del domi- 
natore di popoli. Per rappresentare quella parte bisogna avere meno cuore 
€ più testa; sopra tutto occorre una forte volontà. L’ambizione è una 
amante gelosa che non tollera rivali. 


5 ottobre. — I giornali si occupano dell’oltraggio che sarebbe stato 
recato da alcuni pellegrini francesi al sepolcro di Vittorio Emanuele II, 
e delle conseguenti dimostrazioni a Roma e in quasi tutte le altre città 
d’Italia, che, imitando la capitale ed esagerandone l’esempio, si credet- 
tero obbligate d’inscenare anch’esse cortei con bandiere e fischiare e ba- 
stonare qualche mezza dozzina di innocui pellegrini provinciali. A Fi- 
renze pure c’è stata una piccola chiassata, sufficiente per seccare i Fioren- 
tini, i quali sono gente di troppo spirito per prendere sul serio certe scal- 
mane a freddo. Queste montature giovano soltanto ai clericali intransi- 
genti e alla massoneria. Il Governo avrebbe dovuto fare tutto il possibile 
per togliere qualsiasi importanza all’incidente del Pantheon. 


5 novembre. — Il presidente del Brasile ha fatto un colpo di Stato, 
sciogliendo il Congresso e proclamando la legge marziale. Così doveva 
finire. Quel disgraziato paese, perduta la monarchia, subirà la sorte di 
tutte le repubbliche sud-americane. Ciò mi persuade sempre più della 
verità di quanto ho sempre pensato circa la superiorità della Monarchia 
rispetto a tutte le altre forme di governo. 


ro novembre. — Passa alla stazione Rudinì, che ha pronunciato 
un buon discorso a Milano. Mi dice che con Nicotera va abbastanza d’ac- 
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cordo, ma è malcontento del sottosegretario Lucca, che è piuttosto leg- 
gero e cerca, radicaleggiando, di far dimenticare la sua origine moderata. 
Quanto alle possibilità avvenire, Giolitti non è ancora maturo e vale 
meno della sua fama, e certo molto meno di Brin. 


22 novembre. — L. mi racconta che i Rothschild hanno dato ulti- 
mamente al nostro Tesoro dodici milioni; ma, nonostante le sollecitazioni 
di Pietroburgo, sono decisi ad evitare qualsiasi affare con la Russia. Si sen- 
tono piuttosto ebrei che usurai. 


24 novembre. — Sono stati nominati ventisei nuovi senatori: manca 
il mio nome, nonostante la promessa di Rudinì. Ne sono un po?’ irritato, 
ma non lo dimostro. Lancia di Brolo, che è compreso nella lista e che 
viene da noi in serata, cerca invece di dissimulare sotto quella sua aria di 
sazietà una grande contentezza. La verità è che siamo tutti eguali, e 
vale per tutti la favola dell’uva troppo verde. Un fondo di ambizione 
sonnecchia in ciascuno di noi: ciò che importa è avere abbastanza spi- 
rito per sapere nascondere il meglio possibile così fatte miserie. 


28 novembre. — Alla Pergola, prima dall’Amico Fritz. Questa 
nuova opera mi piace moltissimo, sebbene preveda che riuscirà un po’ 
meno popolare della Cavalleria; ma le è superiore. Sopra tutto nel se- 
condo atto e nel terzo atto scorre una vena fresca e ricchissima di ispira- 
zione musicale: un rigoglio di gioventù. 


1° dicembre — Viene da noi il Duca d’Aosta, che rimane più di 
un'ora e ci racconta tante cose: fra l’altro, che il Duca degli Abruzzi 
partirà presto per la Cina, dove pare che tutte le Potenze dovranno in- 
viare navi e soldati. È il gran dramma della razza gialla che incomincia. 


2 dicembre. — Mi assicurano che le nomine recenti dei senatori 
costituiscono un esempio tipico di compromesso parlamentare: da una 
parte Rudinì aveva preso impegno per un branco di milanesi altrettanto 
nulli quanto conservatori; dall’altra parte il Nicotera a sua volta volle 
come contrappeso un branco dei suoi amici napoletani egualmente nulli 
ma di Sinistra. Sommati così gli zeri delle due parti, si spiega il totale 
negativo. 


26 dicembre. — Alla Galleria dell’Accademia, ove non ero stato 
mai, perchè è una creazione del 1875. Deploro di trovare là in gabbia il 
David, ma passo un’ora deliziosa con Botticelli, Fra Angelico e gli altri 
quattrocentisti. In realtà io non sento che la pittura di quel secolo. 


27 dicembre. — Una seduta della Crusca. Pare un museo di mum- 
mie: non vedono, non sentono, non si muovono. Influenza delle istitu- 
zioni morte sugli uomini vivi. 


ALESSANDRO GUICCIOLI 
(Continua). 
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GENTI NEL BALTICO 


UESTO mare che ricorda acque fredde e poco salate, nel Sud 

spiagge basse e sabbiose, nel Nord rocce arrotondate dai ghiacci 
e vegetazione alpina, non parrebbe destinato a essere teatro di grandi 
eventi. Di tutto il periodo dell’antichità classica non rimangono che 
nomi di popolazioni non bene identificate e il ricordo del commercio 
dell’ambra. 

Ma i trovamenti preistorici ci assicurano che in tempi di gran lunga 
più lontani ha ospitato una intensa vita, soprattutto nelle regioni oc- 
cidentali, Svezia meridionale, penisola danese, Germania settentrionale. 
Se non è possibile dare definizioni etniche o linguistiche delle popola- 
zioni che ci hanno lasciato questi resti di 5000 e più anni fa, sta di fatto 
che, al di là delle classificazioni precise degli studiosi di preistoria (ce- 
ramica a nastro, ceramica a cordicelle e varietà minori), nella regione 
baltica si sono avute in tempi più vicini, le prime manifestazioni di vita 
di due grandi stirpi, la indoeuropea, prima, e la ugrofinnica, più tardi. 
Non che il Baltico sia stato effettivamente la loro sede originaria, come 
alcuni vorrebbero: ma così per gli uni come per gli altri esso ha costi- 
tuito quella grande scoperta che è la prima vista del mare. Proprio 
la nostra parola « mare » che, così bene conservata, si mantiene da mil- 
lenni, non voleva dire in origine se non « specchio d’acqua »: indica 
tuttora le lagune del Baltico nella lingua lituana (mares), ha raggiunto 
per la prima volta il valore di « mare » sulle sponde del Baltico stesso: 
nordico marr, « mare ». 

La non conoscenza primitiva del mare, la pratica della navigazione 
sui grandi fiumi mediante rozzi tronchi scavati, rende difficile anche 
l'ipotesi che le sedi primitive degli Indoeuropei siano state a Nord del 
Baltico in Scandinavia, piuttosto che a Mezzogiorno, nelle pianure della 
Sassonia, della Turingia o più a oriente. Ma in tempo molto antico, in 
connessione con qualche cambiamento in meglio del clima nordico o 
con il rivolgimento interno che ha determinato l’inizio delle migrazioni 
indoeuropee, si è avuto il primo grande avvenimento della storia bal- 
tica, l'insediamento in Scandinavia dei primi Germani: quelli detti poi 
orientali e settentrionali. 

I Germani orientali per primi escono dal campo delle ipotesi prei- 
storiche attraverso le migrazioni dei Goti. L’isola di Gotland ricorda an- 
cora direttamente il periodo scandinavo della storia gotica, come la re- 
gione sudoccidentale della Svezia, detta Gotaland, ricorda una popola- 
zione, di nome vicinissimo anche se non identico, i Gauti. 

All’inizio dell’era volgare i Goti lasciano la Scandinavia, traver- 
sano il Baltico, e quindi si spingono attraverso le pianure della Polonia 
verso il Mar Nero. È il primo episodio di una lunga vicenda per la quale 
il Baltico è per i popoli delle sue rive settentrionali un « ponte ». 

La separazione fra Scandinavi e Germani occidentali (antenati di 
Tedeschi, di Olandesi, di Inglesi) risale agli inizii dell’era volgare. Il 
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ramo nordico nel suo ambiente appartato ha conservato per alcuni se- 
coli una sostanziale unità, della quale sono documento le più antiche 
iscrizioni runiche: la parola gastir in queste iscrizioni (tedesco gast 
« Ospite ») non distingue ancora un tipo nordico occidentale da uno 
orientale e a maggior ragione un tipo svedese da uno danese. Queste dif- 
ferenze cominciano a manifestarsi dal IX secolo; la conversione al Cri- 
stianesimo non affretta senz'altro questo processo di divisione, perchè il 
latino è ancora la lingua della Chiesa; viceversa la riforma protestante 
segna l’inizio della fase moderna delle lingue nordiche, in cui ciascuna 
di esse ha effettivamente una tradizione letteraria propria. 

Fra Danesi e Svedesi, Scandinavi orientali o del Baltico, le lotte 
sono state lunghe prima di arrivare a una determinazione di confini che 
avesse un fondamento nella geografia: solo con il trattato di Roskilde 
(1658) i Danesi rinunciano al loro ultimo dominio nella Svezia Meridio- 
= E viceversa, molto tempo prima di raggiungere l’unità nazionale, le 
tribù della regione di ‘'Upsala, gli antichi Svear, dominano, nel X secolo, 
sulle opposte rive del Baltico, nella Curlandia. E quando si costituisce 
una forte monarchia (a partire da Gustavo I che regna dal 1523 al 1560), 
accanto alla unificazione della Svezia, sta sempre la preoccupazione di 
assicurarsi posizioni transbaltiche sia sulle coste della Pomerania sia su 
quelle di Estonia e Livonia. Essa non viene meno che con la sconfitta di 
Poltava (1709) e la pace di Nystad. 

La espansione dei Germani settentrionali è documentata poi dai con- 
tatti avuti con i Finni, che hanno preso parole nordiche nei primi secoli 
dell’era cristiana (il nome del « remo » arro, della « sorgente » kaltio e 
così via) e dalla organizzazione del primo stato russo per opera di ele- 
menti nordici, i Variaghi. I primi sovrani di Novgorod portano nomi 
nordici: Rjurik che regna dall’862 all’879, Oleg (879-912), Igor (912-945). 
Solo il figlio di Igor, Svjatoslav, che regna dal 945, documenta con il suo 
nome l’ambientamento della famiglia nel mondo slavo. 

Le vicende delle genti del Baltico settentrionale e occidentale si rias- 
sumono dunque con semplicità: una attrattiva durata per secoli verso 
l’altra sponda che da cento anni pare placata nel migliore dei modi. Del 
tutto diverse sono le vicende della storia baltica vista dalle coste meridio- 
nali e orientali. 

Fra i nomi di popoli che Tacito ricorda nella sua Germania accanto 
ai molti, di stirpe effettivamente germanica, ve ne sono tre che hanno 
valore simbolico per la storia baltica successiva; i Veneti, gli Aesti, i Fenni: 
i Veneti (per i Tedeschi, poi, Wenden) sono il simbolo degli Indoeuropei 
di stirpe slava, gli Aestii di quelli di stirpe « baltica », i Fenni, come dice 
il nome, di Non-indoeuropei di stirpe Bunteo, Durante i secoli dell’Im- 
pero romano il Baltico meridionale cambia di aspetto attraverso il giuoco 
di due forze: lo spostamento verso occidente e mezzogiorno dei Germani 
occidentali che consente a Slavi e Balti di spostarsi a loro volta a occi- 
dente; la spinta verso il mare da parte di tribù interne slave o « baltiche ». 
Tutta la Germania a est dell'Elba, della Saale e dell’alto Meno è slaviz- 
zata. In una lettera del papa Nicolò I dell’864 si legge che Amburgo si 
trova ormai al confine tra Sassoni Slavi e Dani: il Baltico non ha nulla di 
tedesco. 
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A differenza dei Germani, gli Slavi sono in questo tempo ancora 
sostanzialmente uniti: una contrapposizione come quella che separa Te- 
deschi e Scandinavi non si può tentare nemmeno da lontano. Tuttavia 
gli Slavi del Baltico saranno stati particolarmente legati agli Slavi « occi- 
dentali » rappresentati soprattutto da Cechi e Polacchi e di cui si cono- 
scono frammenti più o meno spenti in queste regioni: Polabi, Casciubi 
e Lusaziani. 

La conquista (in certi limiti riconquista) tedesca si inizia con il se- 
colo X, quando la spinta verso l'occidente si è arrestata e i Franchi di 
Francia sono ormai nettamente distinti da Franconi Bavaresi Svevi e Sas- 
soni di Germania. Dalla marca di frontiera sull’Elba, sulle orme di Car- 
lomagno, la espansione militare si associa al motivo religioso: la predi- 
cazione del cristianesimo fra i pagani delle coste del Baltico. Essa pro- 
cede non necessariamente in contrasto con la predicazione religiosa che si 
svolge sotto egida slava per opera dei Polacchi; si avvantaggia talvolta 
del favore degli stessi sovrani slavi, cechi e polacchi, che, nella colonizza- 
zione di elementi attivi come gli agricoltori tedeschi, vede un mezzo di 
arricchimento e di progresso per le proprie terre. Solo avanzi fossili nel 
campo dei nomi locali, come, fra le grandi città, Lipsia e Breslavia, ci 
attestano l’antica lingua slava della regione. 

La zona di influenza che all'ombra delle due grandi capitali eccle- 
siastiche, Magdeburgo tedesca (fondata nel 967) e Gniezno polacca (fon- 
data nel 1000), avrebbe trovato una linea di divisione intermedia intorno 
al corso dell’Oder, ha subìto una alterazione notevole quando il duca di 
Masovia, allo scopo di affrettare la conversione della regione a est della 
Vistola, ha offerto la Prussia Orientale all'Ordine Teutonico (1226). Men- 
tre, a occidente, solo con il 1150 il territorio dell'odierno Brandeburgo 
(dove si trova Berlino) passa sotto un sovrano tedesco, pochi decenni dopo 
si ha già una forte presa di posizione tedesca, 500 chilometri a oriente. 
Le due forze erano destinate a convergere, per prendere nella loro morsa 
il paganesimo agermanico nella regione intermedia fra Vistola e Oder. 

Nascono così in quel tempo le città della odierna Prussia Orientale, 
Marienwerder nel 1233, Elbing nel 1237, Memel nel 1252, infine Kònig- 
sberg nel 1255. La potenza dell'Ordine è grande per tutto il secolo XIV 
per attività religiosa e colonizzatrice: poi, lo svolgimento politico dei vi- 
cini, che abbandonano il paganesimo per togliere pretesti di intervento 
e coordinano le loro forze, fa sì che l’equilibrio si sposti: a Tannenberg 
nel 1410 l'Ordine subisce per opera dei Polacco-Lituani una severa scon- 
fitta. La pace di Torun-Thorn del 1466 consacra lo stato di fatto: sulle 
coste meridionali del Baltico si ha una compiuta tedeschizzazione fino 
alla Pomerania; la regione della Pomerellia non ancora tedeschizzata ri- 
mane all’Ordine, però sotto sovranità polacca. 

Le tribù che erano state attaccate al paganesimo nella regione della 
foce della Vistola, che avevano condotto al martirio sant’Adalberto di 
Praga nel 997, che con la loro resistenza avevano fornito pretesto a Sas- 
soni e Polacchi di intervenire durante i secoli precedenti, non erano slave, 
ma « baltiche » in senso stretto, discendenti per così dire degli Aestii di 
Tacito. La loro lingua, conosciuta in modo molto rudimentale, si fonda 
sopra monumenti del secolo XVI, due vocabolari parziali e due cate- 
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chismi (del 1545 0 del 1561); essa è spenta del tutto alla fine del sec. XVII. 
Come le altre lingue baltiche, dà esempi di una conservazione estrema 
di elementi ereditati: tale il caso della parola prussiana pek4, identica 
al latino peca, per indicare il ‘ bestiame ’, che presso i tedeschi è irrico- 
noscibile nella forma attuale di ‘ Vieh ”. 

L’annessione della Prussia orientale alla marca di Brandeburgo, nu- 
cleo del futuro regno di Prussia è del 1618; quella della zona intermedia 
del 1772. 

A oriente dei Prussiani stava un’altra popolazione di stirpe « bal- 
tica », i Lituani; a nord di questi, dove la costa lascia la direzione di 
oriente per quella di settentrione, i Lettoni. Come i Prussiani, hanno 
una parola-simbolo della loro antichità indoeuropea, vyras, che indica 
l’« uomo », meglio conservata ancora del latino vir: e poichè, a differenza 
del prussiano, il lituano è riuscito a sopravvivere alle vicende storiche 
avverse, è facile comprendere quale miniera preziosa di fatti rappresenti 
per gli studiosi di antichità indoeuropee il suo paese. 

Anche i Lituani opposero per lungo tempo notevoli resistenze alla 
predicazione cristiana. Tuttavia il loro re Mindaugas, comprendendo che, 
per sottrarsi alle incursioni devastatrici dell'Ordine Teutonico, occorreva 
accettare la muova religione, si fece battezzare nel 1251, e quindi incoro- 
nare re dei Lituani due anni dopo. La conversione non ebbe per il mo- 
mento successo mel popolo: il re Gediminas (dal 1316 al 1341), i suoi 
figli Algirdas e Kestutis appartengono ancora al periodo pagano. Solo la 
generazione successiva con Jogaila e Vyrtautas sancisce il passaggio al 
cristianesimo e insieme la unione personale fra Lituani e Polacchi con il 
battesimo di Jogaila e il suo matrimonio con Jadviga di Polonia (1386). 
Se anche dal punto di vista nazionale lituano questo evento segna l’inizio di 
un non lieto processo di avvicinamento e poi (1572) di fusione dei due stati 
con la assoluta prevalenza dell'elemento polacco, dal punto di vista euro- 
peo sta il fatto che alla fine del secolo XIV, sulle rive del Baltico e con 
un retroterra immenso, si era costituito uno stato che teneva testa così alla 
espansione verso oriente di elementi tedeschi come a quella verso il mare 
di elementi continentali russi o tartari. È proprio per i loro successi che 
i Lituani, volti ai problemi del loro retroterra, non sentirono invece attra- 
zione per il mare. 

I Lettoni, terza popolazione di stirpe « baltica », conservano anche 
essi parole facilmente riconoscibili con il solo confronto del latino, quali 
nasis per ‘ narici” o awsis per ‘ aures, orecchie’: ma le loro vicende sono 
state assai diverse. Spinti più verso il nord, si sono trovati presto in am- 
biente straniero, popolato da Livi di stirpe finnica; le tradizioni lingui- 
stiche non si sono conservate altrettanto immuni da scosse violente; l’ac- 
centazione ha subìto un rivolgimento, fissandosi costantemente sulla prima 
sillaba di ciascuna parola. È occorso uno sforzo notevole di coordina- 
zione perchè, in ambiente straniero, le differenze dialettali non degene- 
rassero in divisioni definitive, e si costituisse una ferma tradizione lingui- 
stica nazionale. 

La situazione geografica ha messo in rapporto i Lettoni con il mare 
ben presto: di fronte alla spiaggia della Lituania, per le navi inospitale, 
la costa lettone ha offerto già nel XIII secolo i porti di Liepaja e di 
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Ventspils sul mare aperto, oltre il rifugio tranquillo del golfo di Riga. 
Ma la conoscenza del mare ha voluto dire anche approdo di commer- 
cianti, come i rappresentanti delle città anseatiche, e approdo di pre- 
dicatori della religione cristiana. Riga è fondata nel 1201 dal vescovo Al- 
berto, quando la Lituania è ancora immersa in pieno paganesimo. L'’in- 
fluenza dell'Ordine Teutonico si fa sentire vivamente, soprattutto quando 
questo nel 1346 acquista l'Estonia; e quando le correnti tedesche si atte- 
nuano, succedono le influenze svedesi e, dal tempo di Ivan il Terribile 
(metà del XVI secolo), si profilano quelle russe. Ma la tradizione lettone 
riesce a salvarsi, nonostante le circostanze sfavorevoli, per una ragione so- 
ciale: i successivi conquistatori hanno costituito aristocrazie nuove o rico- 
nosciuto aristocrazie straniere preesistenti: non si sono mai confusi con 
il popolo. La tradizione nazionale in Lettonia, come in Estonia, si è, 
così, conservata pura fra le generazioni dei contadini che accettavano il 
potere materiale, ma non sentivano il prestigio linguistico dei loro pa- 
droni, i « Baroni baltici ». 

Alla stirpe dei Fenm:, non indoeuropei, appartengono due popoli 
del Baltico, i Finni e gli Estoni. I loro contatti con il Baltico sono alquanto 
anteriori all'era volgare. Sono venuti dalla regione continentale russa e 
hanno raggiunto il mare attraverso una via abbastanza settentrionale, nella 
regione del lago Peipus, dalla quale hanno poi irradiato verso nord e verso 
sud (Finlandia e Livonia). 

Mentre i Livi sono stati a poco a poco baltizzati, gli Estoni hanno 
conservato la loro nazionalità originaria. Hanno subìto la influenza dei 
Tedeschi che compaiono in territorio estone nel 1207 e dei Danesi che 
fondano Tallinn nel 1220. Nel 1346 passano sotto l'Ordine Teutonico, 
quindi sotto la Svezia nel 1561 e sotto la Russia nel 1721. 

I Finni, separati dagli Estoni dal golfo di Finlandia vengono avvi- 
cinati la prima volta dal Cristianesimo attraverso la spedizione del re Eric 
il Santo nel 1157; da allora hanno una storia strettamente legata con la 
Svezia e sulle coste occidentali una tradizione di lingua svedese si è con- 
servata sino ai nostri giorni. Il periodo della dominazione russa dal 1809 
al 1918 non ha alterato il carattere nettamente scandinavo e raffinato della 
civiltà finlandese, che le lotte, brevi ma dure, per l'indipendenza hanno 
temprato e resa forte per qualsiasi prova. 

Nasce così quella differenza fra stati « scandinavi » e stati « baltici » 
che è stata oggetto di discussioni anche in tempi recenti: sono legati alla 
nozione di « scandinavo » gli stati rivieraschi del Baltico che hanno sboc- 
chi anche sul mare libero o possono raggiungere il mare libero attraverso 
vie di terra sicure, senza preoccupazioni per un incombente retroterra 
straniero; sono legati alla nozione di stati « baltici » in senso stretto quelli 
che non hanno altra via di comunicazione che il mar Baltico e in più 
sopportano il peso di un retroterra che gravita su di essi. È in questo senso 
che i problemi « geopolitici » attuali si pongono in modo non corrispon- 
dente alle differenze antiche di stirpe e di lingua. 

È naturale che i Russi, sin dal primo tempo della loro costituzione 
statale, siano stati attratti dal Baltico per avere libertà di sbocchi. Il loro 
sforzo in questa direzione si svolge dal tempo di Ivan il Terribfle a quello 
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di Pietro il Grande (m. 1725); la fondazione di Pietroburgo è il simbolo 
di questa politica (1703). 

Essa si compie sostanzialmente in tre tempi: a spese della Svezia con 
il trattato di Nystad (1721) che segna la conquista virtuale o reale dei 
territorii attuali lettone, estone, finnico; con la terza spartizione della Po- 
lonia (1795) che sancisce quella dei territori lituani; con la sottomissione 
della Finlandia nel 1809. 

La conquista russa, se ha segnato un arricchimento delle funzioni 
naturali degli sbocchi sul Baltico, provvisti ormai di un retroterra ade- 
guato, non ha cambiato la situazione etnografica e sociale delle provincie 
baltiche. Nessun processo di colonizzazione si è compiuto; la russifica- 
zione perseguita con la politica scolastica, con la proibizione dell’alfabeto 
latino, ha avuto effetti soltanto esteriori; in Lettonia ed Estonia, è stato 
detto, le posizioni di privilegio dei « Baroni baltici » si sono mantenute 
inalterate e quindi appartate; la Finlandia poi, anche nel tempo della 
maggiore oppressione (nel secolo XIX), ha mantenuto la sua struttura 
autonoma. 

Fino alla guerra 1914-1918 il Baltico si è trovato così ad avere una 
situazione politica divisa fra due stati maggiori, Germania e Russia, e 
due stati minori, Danimarca e Svezia: al di sotto dell'impero russo aspi- 
ravano al Baltico o si trovavano sul Baltico le nazionalità polacca, lituana, 
lettone, estone, finnica. 

Il problema che ha voluto risolvere l'Europa del 1919 è stato, non 
il problema del Baltico, ma quello delle nazionalità baltiche. Se il con- 
cetto di nazionalità è qualcosa di assoluto, se la Nazione è una entità che, 
grande o piccola, ha diritto a una indipendenza piena, la sistemazione di 
quel tempo ha adempiuto ai suoi compiti nei limiti del possibile, sia pure 
con la complicazione della risorta Pomerellia polacca. 

Gli stati nuovi nati si sono messi al lavoro con una energia senza 
pari. Pure soffrendo del piccolo retroterra, delle conseguenze indirette 
della rivoluzione sovietica, si sono dati a combattere per il miglioramento 
igienico e culturale delle classi popolari, per formare una piccola borghesia 
e una classe dirigente, per legare alla terra, con senso di proprietà e di 
libertà, i reduci delle lotte per l'indipendenza nazionale. 

In circostanze diverse, con molte o con poche città, con maggiore o 
minore percentuale di elementi stranieri, con una politica riflessiva o con 
una più ardita, essi hanno compiuto in venti anni quello che nell'Europa 
occidentale si è compiuto in secoli. Persino in problemi meno appariscenti 
come la struttura della lingua, si è operato in modo che i non ricchi ele- 
menti di una tradizione letteraria, fondata essenzialmente sopra canti po- 
polari, si modellassero e si arricchissero della esperienza linguistica del- 
l'Europa occidentale, divenissero strumento della amministrazione di uno 
stato moderno ed efficiente. Dalla vecchia e già progredita Finlandia si è 
potuto guardare con soddisfazione a quest'opera di progresso sulle rive 
del Baltico più meridionale. 

Ma la popolazione dei tre stati Lituania, Lettonia, Estonia non rag- 
giunge complessivamente i sei milioni, la superficie non tocca i 170.000 chi- 
lometri quadrati; e proprio alle spalle si trova il peso di uno stato che, 
anche avendo a sua disposizione il Mar Nero, non cessa di gravitare verso 
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il Baltico con più di cento milioni di abitanti. Quello che dal punto di 
vista della dottrina delle nazionalità è successione di unità assolute, insop- 
primibili e irriducibili ad altri sistemi, dal punto di vista della « geopo- 
litica » e della nozione di « spazio vitale » rappresenta una crosta che ar- 
resta od ostacola i movimenti dall’interno di un continente verso il suo 
mare naturale. La aspirazione al mare che ha condotto Ivan e Pietro può 
ricomparire nell'animo dei ga sovietici d'oggi. 

Tuttavia se i trattati, conclusi recentemente, fra i tre Stati e la Rus- 
sia, avranno una esecuzione letterale sodisfacente, la sistemazione delle 
rive orientali del Baltico si potrà considerare definitiva. Il rimpatrio dei 
Tedeschi baltici la consoliderà, sopprimendo un focolaio di tradizione 
tedesca, eliminando un motivo ipotetico di espansione tedesca nella dire- 
zione che aveva guidato dal 1000 in poi vescovi, cavalieri e commercianti. 

Più complicata è la questione sulle rive meridionali: anche se la co- 
lonizzazione tedesca della Pomerellia si dovesse compiere radicalmente, 
il vantaggio della saldatura definitiva della Prussia orientale con la Po- 
merania sarebbe neutralizzato dallo svantaggio « geopolitico » dello spa- 
zio vitale polacco, escluso dal mare: vale a dire mentre a oriente si tenta 
di sopprimere gli inconvenienti della « crosta » baltica fra mare e retro- 
terra, a mezzogiorno se ne crea uno nuovo, anche se con diverso squilibrio 
di forze. 

Per questo un assestamento definitivo non pare ancora assicurato. È 
tuttavia i duemila anni di tradizione nazionale e linguistica ininterrotta 
giustificano la serenità che accompagna oggi, in mezzo alla lotta degli 
imperi maggiori, queste genti nel Baltico. 

Giacomo Devoro 
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RECITA IN COLLEGIO” 


A, Cora, le braccia nude fino al gomito, e attorno al polso destro, 

due cerchi d’oro, che ad ogni gesto si smuovono e cambiano luce. 
Più su, seguendo il contorno del braccio e della spalla, l’occhio di Mario 
sale fino al collo, e di lì all'orecchio, che ha un colore di chiara conchiglia 
traversata da una banda lucida di capelli neri; e lo sa anche lui, Mario, 
come si chiama questa pettinatura, che è di moda: alla Cleo de Merode: 
inventata, ha sentito dire, da una donna bellissima che aveva le orecchie 
troppo sporgenti. Bianco il viso, entro la cornice nera e laccata dei ca- 
pelli: e anche il viso, come le mani, ha il colore bianco e splendente della 
magnolia, levigato di cipria come un petalo è toccato da un polline: un 
bianco che pare debba mandare un denso e vivo profumo. Immobile il 
volto, come se studiasse di negarsi ogni movimento per rimanere in quella 
sembianza statuaria: forse conoscendo il suo eccesso di classicità, che nella 
immobilità ha la sua bellezza e nel movimento perderebbe il suo incanto. 
È bella come una statua: una bellezza che ha in sè un motivo che allon- 
tana e distacca: e per questo Cora è tanto altera e lontana, quasi sentisse 
il suo destino di non poter, con la sua bellezza, comunicare con le altre 
cose vive, ma di dover invece restare in un suo clima intermedio, tra l’im- 
magine e la vita, come l’ibrido di una donna e di un marmo. 

Certo, i pensieri di Mario non si esprimono così. Egli è preso soprat- 
tutto in questo ricordo di fiori di magnolia, che può evocare attraverso 
quel volto sospeso entro il cerchio di chiarore della lampada: e per lui 
Cora è un richiamo di profumo e di colore, là, sotto la verde ombra delle 
grandi piante dalle lucide foglie verdi, dure come targhe, in un'ombra 
che, ogni volta, gli si addensa nel sangue, dopo le corse e i giochi nel 
giardino. Cari gli sono, come a tutti i ragazzi, gli alberi fatati delle ma- 
gnolie, con il loro grande fusto superbo che supera quelli di tutti gli al- 
beri del giardino, con il loro verde e cupo riflesso immenso e prezioso, e 
qua e là, sorgendo dal folto come da un letto di verdi smalti intrecciati, 
il fiore che ha una carne bianchissima, e schiude i grandi petali colmi di 
profumo. Sempre, sotto a quelle piante, lo stordimento del profumo 
evoca immediatamente il profumo e il biancore non ancora conosciuti 
della donna: e per questo i ragazzi salgono su, nell’intrigo dei rami, 
quasi inconsciamente eguali ai ladri d'amore, cauti a salire su per le scale 
di seta, e il furto di un fiore assomiglia alla conquista dell’emblema d’un 
piacere non ancora goduto. 

Chiara come una magnolia è Cora. I pensieri si dìsfano a contatto 
di una verità troppo precisa. L'ingegnere ha finito da un pezzo di par- 
lare. Ha fatto una piccola predica sulla professione che dovrà seguire 
Giorgio, sul fatto ch’egli troverà, nello studio paterno, la strada già aperta, 
e sulla possibilità ch'egli avrà di ampliarne il raggio di attività. I piatti 
delle pietanze girano, vanno intorno come in un giro lentissimo di pista, 
portati da una cameriera di cui Mario ha potuto finalmente vedere la 
faccia, ossuta, lunga e grigia, scelta proprio in memoria del primo tenta- 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 ottobre e fascicoli seguenti. 
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tivo amoroso di Giorgio. Per ogni piatto han cambiato le posate, e ormai, 
dopo la frutta, rimane solamente un cucchiaino minuscolo d’argento, 
messo vicino al bicchiere, come se si dovesse prendere l’amarena. Arriva 
invece il dolce, l'ingegnere dice che bisogna finirlo tutto in onore del- 
l’ospite, e Mario deve mangiarne tre fette; benchè questo gli secchi molto, 
sotto gli occhi della signorina Cora che ancora non ha detto una parola, 
che non ha preso il dolce, e che guarda con quei suoi grandi occhi neri 
e assenti, che pensano chi sa che cosa. L'ingegnere ha già acceso il sigaro 
e posato il tovagliolo sulla tavola. Mario non vede il più piccolo indizio 
di quello che potrà avvenire adesso e di quello che si deve fare. L’inge- 
gnere non si muove. Cora ha piegato e ripiegato il tovagliolo, e final- 
mente dice qualcosa. Domanda a Giorgio notizie del suo costume da to- 
rero per la festa dell’Unione. Avuta la risposta che il costume non è stato 
ancora portato a casa, si ricade nel mutismo. È impossibile che la signo- 
rina Cora sia abituata a non parlare mai. Tacerà tanto, pensa Mario, 
perchè è innamorata. L'ingegnere manda lente boccate di fumo. Final- 
mente dice: — Andiamo di là a finire il sigaro. 

Di là » è il salotto, anzi due salotti che comunicano attraverso un 
grande arco. Il secondo rimane al buio, e sembra un palcoscenico a luci 
spente, con grosse poltrone in attesa di qualcuno che entri a recitare. Il 
primo è tappezzato di rosso, con divani color botton d’oro. Su un tavo- 
lino di stile moresco, con le gambe tornite e un gran vassoio di ottone 
inciso, è già preparato il caffè, con minuscole tazzine infilate ciascuna in 
un cestello di ottone. Giorgio racconta che sono il ricordo di un viaggio 
del papà in Egitto. L'ingegnere ha visto l'Egitto, le piramidi, la Sfinge, 
e ha anche fatta una gita nel deserto, col cammello. Il tavolino è pieghe- 
vole, e, dice Giorgio, comodissimo per essere portato in viaggio. La foto- 
grafia del papà sul cammello è in un album. Si va a cercarlo. È un grosso 
album foderato di velluto azzurro, con fermagli di ferro battuto in stile 
gotico. Giorgio sfoglia in fretta i primi fogli, e Mario non ha potuto 
vedere bene di chi sono le fotografie che vi sono raccolte. Ha visto delle 
immagini di vecchi, e poi qualche viso di bambini, e un gruppo; tutta 
roba che passava incerta nelle cornici di cartone che ricadevano rapide. 
È impossibile che in quell’album di famiglia non ci sia anche la foto- 
grafia di Emilia. Bisogna vederla, bisogna fingere molto interesse alla 
fotografia dell'ingegnere sul cammello per voltar di nuovo, come distrat- 
tamente, le altre pagine, e mostrar di interessarsi a tutte le immagini degli 
infiniti Ercolani, morti o viventi, che stan riposti lì dentro, finchè si tro- 
verà quella di Emilia. L'ingegnere è soddisfatto dell’interesse che suscita 
la sua fotografia sul cammello. Racconta che i cammellieri egiziani sono 
dei mattacchioni, e che il suo cammello si chiamano cammelli, ma 
sono, invece, dei dromedari aveva nome Sarah Bernhardt. Ci sono 
altre fotografie dell'ingegnere: ai piedi delle piramidi e davanti alle 


Sfinge. Cora è sparita senza salutare. Si torna alle pagine indietro: questa 


è la fotografia della zia Erminia, moglie del sindaco di Vallerano, questa 
è Cora quando compì i sedici anni, questo è un cugino che vive a MI- 
lano. Poi c'è la fotografia di una ragazza di dodici o tredici anni. Mario 
l’ha riconosciuta subito. Ma domanda: 
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— Non la riconosci? È mia sorella Emilia. 

— lIol’ho vista vestita da console romano. Come potevo riconoscerla ? 

Adesso è come se lui fosse solo con lei, in questo salotto. C'è un 
segreto fra loro due, fra questo ragazzo con un album sulle ginocchia e 
questa fotografia di fanciulla. Solamente essi si intendono, e vivono una 
loro vita, isolata dalle voci che li circondano, isolata dagli uomini e dalle 
cose. Mario ritrova il viso di Emilia, quel viso di cui non avrebbe mai 
saputo dire i lineamenti, quel volto che, nella sua memoria notturna, era 
soltanto una zona d’ombra, sotto la corona inquieta dei riccioli. La foto- 
grafia non è bella, è proprio una « fotografia-ricordo », fatta dal « Pre- 
miato Studio Furrà » su uno sfondo di nuvole dipinte che vengon su 
come una strana nebbia da un pavimento coperto con un tappeto persiano. 
Emilia è seduta accanto a un tavolino ovale. Ha i capelli sciolti. Legge 
in una specie di libro da messa, col viso abbassato e appoggiato a una 
mano. Non si può guardar di più. Bisogna voltare pagina, fingere un 
eguale interesse per le fotografie istantanee di gite in automobile, per 
tutto il tesoro della parentela e dei ricordi di casa Ercolani. Ad ogni car- 
tone che si volta, Emilia è sempre più lontana. Il riflesso che mandano, 
cadendo, gli orli dorati dei fogli, sembra il riflesso dei suoi capelli. L'album 
è finito, Giorgio ne chiude i fermagli di ferro, lo riporta là, nell’altro 
salotto buio, lo pone su un tavolo. Bisognerebbe essere audaci, e un’altra 
volta rubare quella fotografia da quell’album che si apre chi sa ogni 
quanti mesi. 

L'ingegnere ha finito il suo sigaro. Giorgio è uscito un momento, 
senza dire perchè. L’ingegnere e il ragazzo sono soli, e nessuno dei due 
sa cosa dire. L'ingegnere, immobile nella sua poltrona, una gamba sopra 
l’altra, leggermente pingue, guarda nel vuoto, e Mario, di fronte a lui, 
a tre metri di distanza, all'improvviso pensa che l’uomo che gli sta di 
fronte è il primo « uomo tradito » ch'egli abbia visto in vita sua. « Tra- 
dito »: è un modo di dire per evitare un termine che la buona educa- 
zione proibisce di ripetere. Ma, coi pensieri, non è il caso di far della 
buona educazione. La parola proibita gira nella testa di Mario e gli ar- 
riva fino alla punta della lingua, tanto che, mentalmente, la ripete tre © 
quattro volte. Ma questa parola non lo fa sorridere. Il cornuto è assorto, 
chi sa a cosa pensa, pare soddisfatto di sè e della sua giornata, del tatto 
che ha dimostrato invitando l’amico di suo figlio: ed evidentemente non 
immagina cosa l’amico di suo figlio stia pensando in quel momento. Ha 
spento il mozzicone di sigaro nel piattino, ed è rimasto con le dita ferme 
sul mozzicone per qualche momento, soprapensiero. Non assomiglia af- 
fatto alle caricature di uomini traditi che, riprodotte in cartoline umori- 
stiche, vende il tabaccaio, e che servono per le anonime. Forse ha dimen- 
ticato interamente il passato, non si ricorda più della moglie, non ri- 
corda più che Emilia non è figlia sua. La vita ha medicato il suo dolore, 
ed è felice, nella sua villa da signore in paese, in questa casa il cui si- 
lenzio è percosso solamente dal rumore che fa, sopra la loro testa, l’acqua 
di un bagno. 

Tornerai ? chiede l'ingegnere. 
Grazie. 
Tu puoi far del bene a Giorgio. Ha bisogno di buone amicizie. 
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Crede troppo di essere il padrone di tutto, di essere il vincitore di tutto 
solamente perchè non conosce le difficoltà della vita. Non ha nessuna 
passione per lo studio. Sono contento che siate diventati amici. Tu sei 
bravo. Ti conosco meglio che tu non creda. 

Queste parole hanno intenerito Mario. L'ingegnere Ercolani sa dun- 
que, di suo figlio e del suo temperamento, più che non si pensi. Forse 
sa anche che, a scuola, suo figlio è antipatico, e di questo soffre, ed è con- 
tento che sia diventato amico del capo di quelli che erano i suoi nemici. 
Mario si sente buono, e non ricorda quale interesse muova la sua bontà. 

— Quand'ero ragazzo ero come Giorgio. Mio padre non era ricco, 
ma voleva che io credessi di esserlo, per darmi, nei primi contatti della 
vita, una certa sicurezza. Ma ho avuto anch’io un amico che si chiamava 
come te e la cui amicizia mi ha fatto molto bene. Mi pare di rivedermi a 
quell’età. Per questo ho voluto che-tu stasera pranzassi con noi. Ti ve- 
devo mangiare e mi ricordavo del mio compagno di scuola che nella vita 
non ho più incontrato. Tu capirai quando sarai grande cosa significhino 
queste memorie. E devi tornare. 

Non han detto più niente. Mario ha sorriso stentatamente. Le 
parole dell'ingegnere sono strane. L'ingegnere Ercolani non è felice, e 
Mario è troppo piccolo per poter parlare a un uomo, ma dopo questa con- 
fidenza lievissima il suo cuore ha una riflessione che non è più infantile. 
Egli è innamorato: e un uomo grande gli ha parlato, di qualcosa che è 
la sua vita, come a un grande. Non ha capito bene il motivo di quel- 
l'improvviso discorso; ma l’ingegnere, senza saperlo, gli ha confessato, 
Mario lo giurerebbe, di essere stato infelice. 

Giorgio è sceso. Ormai è tardi e bisogna andare. Sono quasi le nove. 
A casa Tina aspetta, per poter chiudere la porta. Lo zio sarà già a letto, 
col suo giornale. Mario scende in giardino, Giorgio lo accompagna fino 
al cancello. Mario dice: 

— Stai tranquillo per la traduzione. La faccio tutta io domani. E 
dopodomani te la porto qui, e te la faccio copiare. Ti dirò dove dovrai 
metterci qualche errore. 

Per tutta la giornata di mercoledì Mario è rimasto in casa. Per tor- 
nare alla villa di Ercolani giovedì, il giorno in cui Emilia esce di col- 
legio, e per avere una qualche probabilità di vederla, Mario ha fatta la 
promessa di preparar lui tutta la traduzione. Giorgio gli avrebbe detto 
di tornare all'indomani: e l’indomani era il giorno in cui, per punizione, 
Emilia rimaneva in collegio. Sbrigata il mercoledì la traduzione a casa 
di Giorgio, Mario non avrebbe avuto un pretesto per farsi vedere giovedì, 
giorno dell’uscita. Per questo si è sobbarcata la fatica di terminare, da 
solo, tutta la traduzione. È il primo dei tre giorni di festa per la fine di 
carnevale, e lo passa in casa. Si è alzato presto. Ha preso il caffelatte e 
ha portato subito il tavolino accanto alla finestra. La Tina non ha ancora 
finita la pulizia, e bisogna tener aperti i vetri per cambiar l’aria della 
notte. Mario ha lavorato fino alle undici. È un lavoro interminabile, che 
normalmente si potrebbe sbrigare solamente in tre giorni. Alle undici 
ha paura di non poter finire da solo, e di non poter mantenere la pro- 
messa fatta a Giorgio. Prende il berretto e corre da Rovidotti, che è il 
grecista della classe. Rovidotti non gli negherà il suo aiuto, benchè in 
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questi giorni sembri offeso. È stato a cercar Mario a casa, la sera prima, 
e si può andar da lui facendo finta di voler sapere cosa voleva. Rovidotti 

è geloso della sua scienza, non per sè, ma per quello che gli è valsa a 
conquistare i suoi amici, ed è, soprattutto, geloso dei suoi amici. Si è con- 
quistato delle amicizie a caro prezzo, e, adesso, esige che gli si sia amici 
senza motivi di interesse, o almeno che glielo si lasci credere. Non si può 
dirgli che, tre anni prima, si era diventati suoi amici per poter copiare 
i suoi compiti, e dirgli che, se non li fa copiare più, della sua amicizia 
si può farne a meno. Sarebbe, anche questa, una falsità, perchè un’ami- 
cizia interessata è diventata, col tempo, una vera amicizia, e di Rovidotti 
si è amici anche se non è sempre pronto a mettere il suo li a dispo- 
sizione degli altri. 

Rovidotti è uscito, perchè è il giorno delle dispense, ed egli è sem- 
pre il primo a passar dal giornalaio per aver la gioia di aprire, con lui, 
i rotoli di quelle in arrivo, per scoprire se ci son delle novità. Oggi, mer- 
coledì, è la giornata della Divina Commedia del Dorè, della Storia Ro- 
mana dello Stefanoni e delle Memorie di Casanova illustrate dal Fabbi, 
una dispensa, questa, che ha in ogni fascicolo una tavola illustrata su 
carta lucida, quasi sempre col disegno di una donnina poco vestita — ce 
n'è una interamente nuda ogni cinque o sei dispense — e che si compra 
con un certo pudore, col sottinteso patto che il giornalaio non ne parli 
in famiglia. Per trovar Rovidotti bisogna andare dunque in piazza, dal 
giornalaio, dove fanno gruppo i piccoli lettori in attesa del pacco delle 
dispense che arrivano da Milano e da Firenze. I piccoli della seconda e 
della terza ginnasio, insieme a qualcuno delle tecniche, stan lì per aspet- 
tare i fascicoli delle avventure poliziesche di Nick Carter e di Giuseppe 
Petrosino. Riccioni vien giù per le donnine di Casanova, e fila via subito 
con la dispensa nascosta nel cappotto. Rovidotti ha già pescato, nel pacco, 
la Divina Commedia. Mario è in arretrato per le sue, perchè non ha, da tre 
settimane, i soldi per pagarle, e le lascia ammucchiare dal giornalaio in 
attesa di un colpo di fortuna. 

leri sera son venuto a cercarti, ma tu, mi ha detto tuo zio, eri 
a pranzo da Ercolani. 

A conoscer Rovidotti, si capisce quanto ci sia di rimprovero in questa 
frase, con cui accoglie l’amico. E Rovidotti non ne ha abbastanza, e 
continua: 

— Ho capito che avete salato le lezioni insieme, l’altro giorno. 
Questo non me l'hai detto. Una volta, se volevi salare una lezione, il 
primo che cercavi ero io. 

— L'ho trovato fuori, per combinazione. 

— Già! una combinazione! 

Te lo giuro. 

— Avrai il tuo tornaconto. Quanto ti paga i compiti? 

Non mi paga niente. lo non vado con uno perchè gli voglio 
vendere i compiti. Se mi facessi pagare avrei i soldi per le dispense. 

Vorresti che te li imprestassi io, come un mese fa? Aspetti un 
pezzo. 

Non c’è da sperar nulla, per la traduzione. Rovidotti ha una 
giornata di luna. Ha ficcato la faccia nelle sue dispense, ha riscontrato i 
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numeri delle pagine, ne ha fatto un rotolo, se lo è cacciato nella tasca 
del pastrano. 
Addio. 

— Dove vai? 

— Vado a casa. Devo finire la traduzione. 

— Sei molto avanti? 

— Mi manca una pagina. Addio. 

Rovidotti lo ha detto apposta, per far balenare, da lontano, la sua 
ricchezza, e per far capire che non ne fa parte agli infedeli. 

— Io — dice Mario — l’ho già finita. 

È giorno di mercato, l’ultimo mercato di carnevale, e oggi la folla 
è tutta maschile, invadente, chiassosa, con la cadenza del dialetto di cam- 
pagna, carretti che ingorgano ai crocicchi, strame e fieno nelle porte, 
gruppi fermi innanzi alle vetrine o alle cose esposte contro il muro fuor 
delle botteghe, utensili da cucina, terraglie, vetri, piccole macchine agri- 
cole, sacchi di sementi. Si tiran fuori dalle giacche grossi portafogli le- 
gati con un elastico, gonfi di carte e libriccini di note. La gente del mede- 
simo paese va tutta in gruppo, andranno al mercato delle vaccine insieme, 
e insieme alla stessa osteria. Molti son venuti giù dalle montagne coi 
muli, i cortili degli stallazzi son pieni, e c'è odor di paglia e di sterco 
scaldati dal sole. Folla che va e viene senza precisi orientamenti, con una 
andatura incerta: urtoni e gomitate, perchè non san camminare, e vanno 
avanti alla cieca, come le pecore, sperduti come se fossero in una metro- 
poli. Non si vedono in giro altre donne che le serve, coi fazzolettoni della 
spesa, perchè, in una giornata così, con la città invasa dai burini, le si- 
gnore non vanno d’attorno. E sulle serve si posano gli sguardi dei cam- 
pagnoli: sulle ragazze delle colline, bianche rosse e polpute, trasfor- 
mate e fatte civette, provocanti e insolenti in pochi mesi di città. i Ven- 
ditori di farina e castagne le chiamano a gran voce, battendo sui sacchi 
e sulle bilancie: sembra che offrano clamorosamente chi sa quali delizie, 
e quando batton con la palma sui sacchi sodi sembra che dian loro delle 
belle manate sui fianchi, tanto che quelle ridono e arrossiscono o si vol- 
tano con occhiate di sfida quasi impudica, per dire che loro son dure 
così, e anche più, mentre i cerchi dei paesani si allargano per sbarrare un 
momento il passo e gli occhi dicono cose golose. 

Sarebbe bello andare a spasso, o correr dietro a Rovidotti per spie- 
gargli che non si è fatto nulla di male se si è andati da Ercolani, convin- 
cerlo di non negargli la sua amicizia, e andar con lui in giro fino a mez- 
zodì, rinunciando anche a chiedergli un aiuto per il compito di greco. 
Ma è meglio non tentare nemmeno. La gelosia di Rovidotti è cieca, la 
sua amicizia è esclusiva: a continuare a parlare con lui si rischierebbe di 
romperla definitivamente, a meno di non fare anche a lui, come si è fatto 
per metà a Valeriani, la grande confidenza, intera, del motivo per cui 
non è più possibile rifiutare l'amicizia di Ercolani, e, anzi, bisogna cer- 
carla. Ma questa confidenza intera non si potrà far mai, a nessuno. 

Tutto il giorno, dunque, a casa. 

Anche lo zio è contento di Mario. Dopo pranzo si è concesso un'ora 
di riposo, lo zio, e prima di andare in ufficio gira con le bretelle pendule, 
si è lavato rumorosamente i denti, ha toccato col polpastrello il terriccio 
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nei vasi dei gerani che presto dovrebbero mettere le gemme e che bi- 
sogna, al primo sole, metter sul balcone. È contento di suo nipote. Bi- 
sogna veramente riconoscere che i ragazzi hanno di questi cambiamenti 
improvvisi. Fino a ieri aveva l’aria di un pelandrone coi capelli arruffati, 
una macchina per stampar sbadigli, strappare i bottoni e far dei sette 
nei pantaloni. D'un tratto, è un altro. Ma non vuole elogiarlo subito. 
Non bisogna fargli capire che gli si fa un merito di una buona volontà 
che è semplicemente doverosa in un ragazzo della sua condizione, or- 
fano, raccolto per misericordia. Però gli piace di vedere come il nipote 
sgrana rapido quei terribili verbi irregolari. Cosa gli serviranno nella vita? 

Passa il pomeriggio. La Tina è venuta in stanza da pranzo, per ap- 
profittare della luce che viene dalla strada, più chiara di quella del cor- 
tile, e finire i rammendi alla biancheria e alle calze. 

— Non vai a veder le maschere? 

— Oggi no. Ho da finire questa traduzione, prima. 

Racconta le meraviglie del pranzo in casa Ercolani, le posate d’ar- 
gento, i tovagliolini con la frangia, il cucchiaino per il dolce di crema, 
il fucile di Giorgio e la macchinetta per far le cartucce, e il bigliardo, di 
cui hanno parlato, ma che non ha visto. Dice persino che gli son piaciuti 
Lampo e Tuono. Non gli sembra che la Tina si commuova troppo a 
queste meraviglie, e aggiunge particolari di fantasia: che hanno suonato 
il grammofono, preso il caffè e un bicchierino di liquore. 

— Dev'essere arrivata — dice la Tina — la moglie dell’ingegnere. 

- Non c’era. Lo sai che non sta più con lui. 

— Lo so. Ma io l’ho vista passare in carrozza, stamane, con la va- 
ligia. Doveva essere arrivata da Roma. Farà come le altre volte. Andrà 
alla villa di suo padre, dove le portano i figli. Era nascosta in fondo alla 
carrozza, ma io l'ho vista lo stesso. A passare in città si vergogna. Sono 
quattordici anni che nessuno la vede più. 

Lo so. Giorgio dice che è ammalata e che vive in Svizzera. 

Giorgio dice quel che deve dire. Vuoi che racconti che sua 
madre vive con l'amante? Altro che cucchiaini per il dolce! Io, piuttosto 
che una vergogna simile, preferirei mangiare con la bocca nel piatto 

Ecco spiegato perchè, domani, uscendo per la vacanza, Emilia non 
andrà subito a casa, e starà fuori col padre tutto il giorno. Andrà a Val- 
lerano, alla villa di suo nonno, per veder la mamma. Ed ecco perchè, 
per tutta la sera, Cora non ha detto una parola: ed ecco forse il motivo 
della nascosta malinconia delle ultime parole dell'ingegnere. E perchè, 
alla villa, va solamente Emilia, e Giorgio no? Che non ci vada Cora, 
si può capire, perchè Cora non può essere tenera con la madre: è in età 
di sposarsi, e sa come, in paese, tutti pensino che, tale la madre, tale la 
figlia, Cora non aspetterà molto tempo per tradire il marito: e se Cora 
non si è ancora sposata, il motivo è questo. Ma chi, un giorno, softrirà 
di più per questa situazione è Emilia. Di lei si sa che non è figlia del- 
l'ingegnere, e che non dovrebbe nemmeno chiamarsi Ercolani; ma col 
nome di quello sconosciuto che vive a Roma. Porta stampato in viso che 
è di un altro sangue. Oggi, forse, ancora non lo sa. Un giorno lo saprà, 
e questo sarà il suo peso per tutta la vita. « A_me » pensa Mario « non 
me ne importa niente. Le voglio bene lo stesso ». 
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— Tu la sposeresti, Tina, una ragazza che è figlia di un altro? 

— Cosa vuol dire figlia di un altro? 

— Figlia di una donna che ha avuto un amante, figlia di uno che 
non è il marito di sua madre. 

— Perchè no? Che colpa ne ha? La porterei lontano. 

Anche Mario vorrebbe portar lontano Emilia. Farà così, quando 
sarà grande. Lontano da questo paese, lontano dalla casa sul viale della 
Stazione, lontano dalla villa di San Martino, lontano da tutti. Vivere in 
riva al mare, o in una piccola isola, soli: senza più Giorgio, senza più 
Cora, senza l'ingegnere. 

— Ti piacerebbe, Tina, vivere in un'isola? 

— Che idee! Per far la pescatrice? Io non ho mai visto il mare. 

— Nemmeno io. Ma dev'essere molto bello vivere in un'isola. 

Passa il pomeriggio. Viene la sera. La traduzione è finita. A que- 
st'ora Giorgio dev'essere a casa, e deve star provando il costume da to- 
rero. Gli piacerebbe che passasse vestito così sotto alla sua finestra, e chia- 
marlo da dietro le persiane: « Torero! Torero! Attento alle corna! ». Ma 
gli dispiace di esser maligno. « Sono solo al mondo, e divento cattivo » : 
pensa. Ha litigato con Rovidotti, Serafini è partito, Valeriani è ferito, 
Marini e Riccioni, nel gruppo, non servono ad altro che a far numero. 
Non gli resta che Carnevalini: ma Carnevalini è buono solamente per i 
momenti in cui si ha voglia di far le biricchinate: è buono per tirare i 
sassi, per costruire le fionde, per rubare i pesci rossi e le PIE ant per 
buttare i ricci degli ippocastani ad attaccarsi nelle sottane delle ragazze. 

Nel vicolo, sotto alla finestra, si sente ridere a lungo. Due donne si 
sono rifugiate lì, dopo aver attraversato il corso, e si levano i coriandoli 
dai capelli e dalla scollatura della camicetta. Han sentito la finestra aprirsi, 
han guardato in su, hanno riso più forte. Una ha la sottana segnata dalle 
impronte bianche di una mano d’uomo infarinata, e l’altra la pulisce, 
con allegre sculacciate. Poi tornano al Corso. Di là viene un brusio, un 
suono rauco di cornette di latta e di cartone, trombe e fischietti. 

Nessuno viene a cercar Mario. Tutti lo hanno dimenticato. 


* * * 


— Il papà non c'è. È fuori con l’automobile, e non tornerà prima 
di sera. Sai cosa ho deciso di fare? Mi metto il mio vestito da torero e 
vado al corso. Perchè non vieni anche tu? 

La traduzione è lì, sul tavolo. Giorgio la copierà, fra stanotte e do- 
mani. È andato a dormire alle tre. Il ballo all’Unione è durato, gli han 
detto, fino alle cinque del mattino: ma alle tre Cora era stanca, e ha vo- 
luto andare a casa. A un certo punto han ballato anche i ragazzi, e 
Giorgio ha ballato con le sorelle di Fochetti. C'è stata la premiazione fra 
i più bei costumi: e Cora ha avuto in premio una grande scatola di cioc- 
colattini per tavolo. Per i costumi dei ragazzi c'era un orologio da polso, 
ed è stato assegnato, per camorra, a Mariani, il figlio del sindaco, che 
va già al liceo, e doveva esser compreso, se mai, nella categoria « Signori ». 

Si era vestito da bambino di un anno, col sottanino, la cufhietta, la 
bavarola e il biberon, e tutta la sera ha continuato ad avvicinarsi alle si- 
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gnore più grosse tentando di abbracciarle e gridando giulivo: « La balia! 
È tornata la balia! ». Lo scherzo, a momenti, andava a finir male con la 
signora Farneti, il cui marito, tutta la sera, si era ingelosito perchè la 
moglie aveva ballato sempre con un tenente dei granatieri. Al tenente 
non aveva avuto il coraggio di dir nulla, perchè con gli ufficiali si va a 
finir subito a sciabolate: e s'era sfogato con Mariani, dicendogli brusca- 
mente: « Smettiamola con queste pagliacciate!», e Mariani, vestito da 
poppante, s'era messo a gridare a squarciagola: « Ueh! Ueh! Ueh! 
Mamma! Ueh!» come un bambino che piange per la paura. 

C’eran tutte le signore della città, vestite da spagnole, da turche, da 
circasse, da damine del medioevo, da castellane della Partita 4 scacchi, 
da ciociarette, e da amiche di Casanova. La signora Lanza s'era vestita 
da Salambò, con un abito di tulle viola a stelle d’argento, quasi traspa- 
rente, che era stato lo scandalo della serata: un abito coi pantaloni di 
raso! Le signore di quel gruppo che faceva tanto chiasso alla recita in 
collegio s'eran messe d'accordo, e avevano fatta una « entrata » collettiva, 
tutte in costume 1830, coi cappelloni fiorati, accompagnate da sei giova- 
notti vestiti come Rodolfo nella Bohème: e avevano avuto il primo 
premio per i « gruppi », scatoline da cipria e portasigarette d’argento tutti 
eguali. Una di quelle signore, durante il ballo, era stata portata in una 
saletta da giuoco da un cavaliere che l’aveva baciata: credevan che non 
ci fosse nessuno, e invece, su un divano, vestito da torero, stava seduto 
Giorgio, che si era appartato per mangiare delle meringhe. 

— Si son baciati sulla bocca. Io vedevo, nello specchio. Stavo zitto 
e me la godevo. Il giovanotto se ne è accorto, e mezz'ora dopo mi ha 
detto: « Tu non hai visto niente, Giorgio! », con l’aria di volermi inti- 
midire. E io gli ho risposto: « Fra uomini, è inutile farci queste racco- 
mandazioni ». 

Il noleggio del vestito da torero è pagato, e tanto vale usarlo an- 
cora. Si va al corso mascherato. Si compreranno i coriandoli e le stelle 
filanti. Si porterà da casa un sacchetto di farina per tirarla in faccia alle 
serve che scendono a fare un po’ di baldoria, che strillano come oche, e 
che vanno in giro solamente per farsi dare dei pizzicotti. Si compreranno 
le lingue di Menelik, che si allungano a soffiarci dentro e fischiano nelle 
orecchie delle ragazze. 

— Io non mi diverto... — dice Mario. — Ero venuto per farti co- 
piare la traduzione. 

— Hai paura che te la perda? Te la porto dopodomani a scuola. 
Ti pare un gran divertimento fare il Carnevale copiando la traduzione ? 
Ma io non mi diverto a tirar la farina... 

— Perchè non hai mai provato! Non sai come è divertente. Si ride 
come dei matti. 

— E poi non ho i soldi per il costume. Non posso mica andare con 
la giacchetta rivoltata. 

— Quanto hai? 

— Ho... Non ho niente. Mio zio non mi ha dato niente, oggi. 

— Io ho cinque lire: ma se le spendiamo per il costume non ci 
resta niente per le stelle filanti e per i coriandoli. 

— E allora non ne facciamo nulla. È meglio così. 
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— Sei stupido. Ci son in giro tutte le ragazze. Io voglio farmi una 
riserva di pizzicotti da ricordarmente per tutto l’anno. 

— Io non li so dare, i pizzicotti. Non ho mai avuto il coraggio. 
Anche l’anno passato, per il trasporto della macchina di Santa Rosa, Car- 
nevalini e Serafini mi han portato fuori, con questo pretesto. Loro, nel 
pigia pigia, si orientavano, e mi trascinavano, e mi spingevano dove c’era 
il folto delle ragazze. Mi dicevano a bassa voce: « Dai! Dai! ». E io non 
avevo mai il coraggio. Loro, ogni tanto, mi guardavano trionfanti, per- 


chè ce l'avevano =“ con qualcuna. Avevano l’aria di dirmi: « Vedi 
come si fa? Impara! ». Io credo che si vantassero e che avessero più paura 
di me. 


— Oh! Io non ho paura. Di cosa dovrei aver paura? Basta un po’ 
d'occhio per riconoscere quelle che si rivoltano e ti tirano uno schiaffo e 
quelle che invece vanno alla festa appunto per questo. Io ho cominciato 
ai fuochi artificiali. 

— Ai fuochi artificiali ho toccato anch'io, una volta, una ragazza. 
Aveva il braccio nudo, e glie l’ho toccato col gomito. Mi ha dato una oc- 
chiata, poi, alla luce di una girandola, che mi pareva di cascar giù morto. 
E ogni volta che la incontro divento pallido. Credo che diventerò pallido, 
se la incontrassi, anche quando avrò trent’anni. 

— Peccato che non vieni. Ci saremmo divertiti lo stesso, anche se 
tu hai paura. 

Non è proprio la giornata, per Mario, di pensar a divertirsi. Oggi 
era forse la giornata del destino, quella in cui avrebbe potuto vedere 
Emilia: e, invece, Giorgio propone le mascherate, la farina in faccia alle 
cameriere, i pizzicotti. Mario aveva pensato di stare qui, facendo passare 
il tempo con cento pretesti, magari aiutando Giorgio a riempire di pol- 
vere e di piombo i bossoli delle cartuccie, in modo da far venire la sera, 
quando avrebbe udito aprirsi il cancello, e avrebbe udito entrare Emilia, 
che ha i due giorni di vacanza. È per questo che ha passata tutta una 
giornata sul vocabolario greco e sulle tavole dei verbi irregolari. 

Ma Giorgio non vuole andar solo, al Corso. Ha bisogno di una com- 
pagnia, a cominciare da questo lungo tratto di strada per arrivare al 
corso. Gli secca uscire a piedi, da solo, per il viale della stazione, vestito 
da torero. Stan riparando un pezzo della strada, e ha paura che i badi- 
lanti lo prendano in giro. E poi, anche se riuscisse ad arrivare al Corso, 
come si fa a divertirsi da solo? Se la Carolina fosse in casa si farebbe pre- 
stare qualche lira da lei, per noleggiare un costume a Mario; magari sem- 
plicemente un costume da Pierrot, bianco coi bottoni neri e lo zucchetto 
G; maglia, che è il vestito più economico. Ma la Carolina non c’è. 

Vuoi vestirti da donna? Ti imbottisci un po’, andiamo a brac- 
cetto, e tu fai la mia fidanzata. Ho la cipria di mia sorella. Ti dipingi 
tutto. Avrai un successone. E così puoi fare a meno di dar dei pizzi- 
cotti. Ti dovrai difendere, anzi, perchè non te ne diano. 

Ma se mio zio mi vede? 

Si sarà vestito in maschera anche lui, ai suoi tempi. Vieni su. 
Ti do uno dei vestiti di Emilia. Ti devono andar bene. Sono i vestiti 
dell’estate scorsa, quelli da campagna. 

- Ma non mi possono andar bene. 
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— Oggi è la giornata delle obbiezioni. Vuoi che io non sappia se 
ti pessoa andar bene? Emilia è alta come te. 

Ma come si fa? Se lo sa tuo papà? E tua sorella non deve ve- 
nire a casa oggi? 

È già stata un momento stamani, per cambiarsi. Ma prima delle 
sette e mezza, ha detto il papà, non tornano. Noi veniamo a casa alle 
sette. Vieni su a prendere il vestito. Tu sei quello che si fa sempre pregare. 

— Io no. Non mi faccio pregare mai. Ma se poi il vestito si rompe... 

— Se si rompe la colpa è mia.. Vuoi proprio star a muffire in casa? 
Io sono sicuro che troviamo le ragazze della stireria milanese. 

— Già. Così tu ti diverti e io sto lì a guardare, vestito da bam- 
bina... E poi, no: il vestito di tua sorella non lo metto. 

— Perchè? Ti vergogni? 

— Non si tratta di vergognarsi. 

— E di cosa, allora? Di’ che non vuoi venire, piuttosto. 

Tira e molla, han finito per salire un braccio delle scale. Poi è de- 
ciso, e fan le rampe di corsa. Giorgio si è fermato al primo piano, è en- 
trato in camera di Cora, ne è venuto fuori con un cartoccetto di cipria 
rosa e con una matita azzurra per gli occhi. « Prima ti vestirai tu. Io ti 
aiuto... Devi vestirti come voglio io. Non sei la mia fidanzata? E ti 
voglio con un bel petto... ». Ridono. 

La porta della stanza di Emilia è aperta. Mario entra in punta di 
piedi, come se Emilia fosse lì a dormire, ed egli dovesse entrare a ve- 
derla, stesa sul letto, addormentata. Le persiane sono chiuse, e c’è una 
piccola luce accesa sopra un armadio, davanti alla fotografia di una bam- 
bina, che dev’essere la compagna del primo anno di collegio, quella 
morta. Nella stanza c'è un odor di lenzuola fresche, odorose di lavanda, 
tirate fuori dal cassone. Su una sedia vicino al letto c’è l’abito da col- 
legio, la giacca e la gonna di flanella grigia, il cappellone tondo col 
doppio nastro celeste, e sulla coperta bianca c'è un segno, come se qual- 
cuno l’avesse calcata con la mano. Sul cuscino è seduta una bambola di 
porcellana, senza parrucca, totalmente calva. Altre bambole sono in fila 
sull’armadio. Mario ha guardato il segno sulla coperta bianca, quel segno 
lasciato dalla mano di lei: l’ha sfiorato, rapidissimo, con la sua mano. 
Ma quel che combinano è fatto tutto su un ritmo di fretta, come se 
fossero dei ladri. Mario sente che qualcosa gli batte in cuore: ma non 
può fermarsi a pensare cos'è. Se fosse solo vorrebbe chinarsi su quel ve- 
stito da collegiale, si metterebbe in ginocchio davanti a quella sedia, bace- 
rebbe quella gonna grigia che sta lì, piegata, e che per gli altri non è 
nulla, una sottanella di educanda, e per lui è una cosa ‘che ruberebbe 
per nasconderla sotto il cuscino, per tenerci le mani affondate alla notte. 

Giorgio ha acceso la luce. Non fa che dire: « Che divertimento! 
Adesso fabbrichiamo la fidanzata del torero! O/è! Olè!». Ha aperto 
l'armadio e fruga dentro, fra i vestiti appesi alle grucce. « Il grembiule 
nero da studio... un altro grembiule a scacchetti bianchi e rossi. . L'abi- 
tino scozzese... Ti piacerebbe questo vestitino scozzese? Fa costume più 
degli altri, e ha anche il berrettino eguale... Oppure questo di tela celeste? 
Ho paura che ti stia stretto... Il vestito rosa per la messa. Ci dev'essere 
anche il cappello uguale, di tulle rosa con le roselline ». Ha tirato fuori 
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le gruccie con due abiti, quello scozzese e quello rosa, e li tiene in aria, 
per giudicare quale dei due va meglio. Queste sono le piccole ali di 
Emilia. Queste son le piccole ali della farfalla vestita di grigio, Mario 
non sa cosa dire nè che fare. Tocca la stoffa dell’abito rosa come se do- 
vesse giudicarne la qualità. Giorgio gli avvicina l’abito al collo, ne mi- 
sura così, a occhio, la lunghezza. « Te l’avevo detto che avete la stessa 
figura... ». La scelta cade sull’abitino scozzese. Quando l’ha in mano, 
Mario ha un ultimo scrupolo, vorrebbe rifiutarsi a questa mascherata, gli 
pare, per un attimo, di offendere qualcosa di sacro che è nel suo cuore. 

— Ma ti pare che sia gentile? Se tua sorella lo sa... 

— Masse ti dico che è roba che non metterà più. In un anno è cre- 
sciuta anche lei... Lasciami trovare, piuttosto, il berretto e le calze... 

— Le calze no. Le calze non me le metto. 

— Perchè? Hai i piedi sporchi? 

— No. Me li lavo ogni mattina. Ma saran piccole. 

— Le calze dell'Emilia? Ha certi piedi! Cora dice sempre che 
Emilia è come un pavone: che dovrebbe camminar nell’erba per nascon- 
dere i piedi... Vedrai che ti van bene anche le scarpe. 

Adesso tutta la roba è raccolta sul braccio di Mario. È un peso leg- 
gero, poco più di una sciarpa. 

— Ci dimenticavamo il meglio. Una camicetta. 

Ecco anche la camicetta bianca. Non resta che chiudere l'armadio, 
spegner la luce, e scendere nello studio di Giorgio a vestirsi. Han preso 
anche l’abito da torero. Mario ha, ogni tanto, un breve riso. Giorgio dice: 
« Ecco, signori! Ecco la grande trasformazione! Ecco il miracolo della 
scienza. Un uomo perfettamente virile si trasforma, uno, due, tre! in una 
graziosa fanciulla scozzese che, durante un viaggio in Spagna, si è inna- 
morata del famoso torero Escamillo! ». 

Giù la giacca, giù la camicia e i pantaloni. Quelli che non vanno asso- 
lutamente sono i peli delle gambe. « Bisogna raderli, Mario! Si è mai vista 
una fanciulla con le gambe pelose come un giocatore di foot-ball? Col 
rasoio di papà li mandiamo via in un momento ». 

Mario difende i peli delle sue gambe. Non lo dice: ma sono un po’ la 
sua gloria. Li ha sentiti venir su in questi ultimi due anni, come il segno 
che non era più un bambino. 

— Ma con quei pelacci si capisce subito che sei un uomo! 

— E lo zio cosa dirà, se mi vede con le gambe liscie come una 
donna? 

— Non mi raccontare che tuo zio ha il tempo di contarti i peli delle 
gambe! 

Vanno via, sotto.il rasoio di sicurezza dell'ingegnere Ercolani, anche 
i peli dei polpacci. Giorgio è soddisfatto: « Son due gambe da far impaz- 
zire, le gambe della mia fidanzata! ». Mario se le guarda, e ne ha una 
certa vergogna, come se fossero proprio delle gambe nude di ragazza. 

Ora, presto, la camicetta. Si arriva ad abbottonarla? Sì. Bisogna la- 
sciarla un po’ scollata, come fan le donne. Ha la sua cravatta, della stessa 
stoffa dell’abito. Il nodo dev'essere morbido, come fan le donne. Adesso, 
la sottana. Tenere un po’ il fiato perchè è stretta di vita. Ecco la cintura. 
Fatto. Va a pennello, su misura, fin sotto al ginocchio. 
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— Girati, Mario, che voglio vedere come è fatta la mia fidanzata. 
Mario si volta, e, pac! riceve un pizzicotto! 
— Hai visto, Mario, come si fa a dare i pizzicotti alle ragazze? 
Restano il giubbettino, il berretto, le calze. Nello specchio Mario 
vede sorgere una figura che gli è ignota: una strana figura di giovinetta 
con le scarpe da uomo, col viso marcato da un riso impacciato. Si toglie le 
scarpe e le calze. È vero che Emilia deve avere i piedi del pavone. Le sue 
calzette rosse, che arrivano a metà polpaccio, e i suoi sandaletti rossi vanno 
benissimo anche a Mario. Il berretto dev'essere portato in bilico sulla fronte: 
il nastro, dietro, nasconde la nuca e impedisce di notare che questa ragazza 
scozzese ha i capelli corti. Davanti, col pettine, si porta qualche ciocca a 
far dei riccioli sulle tempie. Giorgio lavora come un parrucchiere teatrale. 
Vuole che. Mario non si guardi nello specchio e che anzi tenga chiusi gli 
occhi. Gli passa sul viso la cipria. Gli allunga le sopracciglia con la matita 
e, con un piccolo colpetto all'angolo delle palpebre, gli disegna l’occhio 
lungo e sentimentale. Mario sta immobile, si sente freddo alle gambe, pensa 
al freddo che, con quei gonnellini, devono aver le donne. È al buio, con 
gli occhi chiusi, e la matita che preme sulle palpebre gli illumina nel buio 
dell’ occhio strane stelle di viola e d’oro. Sente salire, dall’abito, un odore 
che non è il suo: un odore che non è odor d'uomo: come un sapore dolce, 
un odor di spiga e di pelle tiepida. La seta della camicetta, sulla pelle nuda 
delle spalle, lo accarezza come mai è stato accarezzato. Pensa a Emilia 
segreta nel suo cuore, e ancora una volta non ne ricorda il viso. Per ram- 
mentarlo deve pensare alla fotografia di lei, chiusa nell’album in salotto, 
al suo hiv reclinato in atto di leggere. Non può trattenere un breve so- 
spiro. Giorgio non capisce. Crede che Mario scherzi. Dice: « Sospira, 
cara! Sospira, fra le braccia del tuo torero... Ecco fatto. Adesso puoi 
guardarti! ». 
I due ragazzi guardano insieme, nello specchio, il loro capolavoro. 
Giorgio dice: 
Se tu fossi biondo, si potrebbe pensare che sei Emilia... E adesso, 
in un momento mi vesto io. Ma tu non sedere così, a gambe larghe. Si è 
mai vista una ragazza che siede così? E anche camminando, quando saremo 
al Corso, devi essere morbido, non devi stare duro come un palo... 
Sarò serpentino... 
Vedrai — dice Giorgio — che io ho proprio il tipo dello spa- 
gnolo. Se non facevano la camorra mi dovevano dare il premio... Mi 
faccio anche le fedine a punta, alla spagnola... 
Giorgio, vestendosi, parla, parla, e non la smette mai. Mario finisce 
per non udire, delle sue parole, altro che il suono, senza più seguirne il 
significato. È andato vicino allo specchio, e si guarda. È vero che assomiglia 
a Emilia? Finisce per guardare la propria immagine quasi intenerito, con 
grandi occhi sentimentali, e a cercare di star stretto nelle spalle, per sem- 
brare più una donna. Da dove è venuto fuori questo viso ch'egli, nello 
specchio, non si era mai visto? Respira forte, gonfia il petto, si sente strin- 
gere nella seta della camicetta come in un abbraccio stretto e leggero, e 
la seta gli pare simile a una pelle morbida e fresca. Perchè ha accettato di 
vestirsi così? Questi pensieri che sorgono nei suoi nervi pensa che portino 
sfortuna al suo amore, così come porterà sfortuna aver violato il segreto di 
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quest’abito da fanciulla, che nemmeno sa di essere amata. Per aver indos- 
sato quest'abito gli par quasi di aver spiato, nascosto, nell’intimità di 
Emilia, e di avere offeso un suo segreto. Se fosse possibile, se non fosse 
ridicolo far tante difficoltà, se non temesse, alla fine, un possibile sospetto 
di Giorgio, si leverebbe tutto di dosso, tornerebbe a infilare i suoi calzoni, 
la sua maglia e la sua giacchetta da scolaro, che adesso è lì, buttata su una 
sedia con le sue tasche gonfie di tante cose inutili, mozziconi di matita, 
rotolini di spago, elastici, palline per la fionda, una scatoletta di pastiglie 
per la tosse che gli serve per conservare le cicche delle sigarette. 

Ma ormai non si può più dire di no. Giorgio è vestito, si è stretta la 
cintura di seta rossa ai fianchi, si è calcato in testa il berretto con i due 
fiocchi di ciniglia, e canticchia: « Toreador, attento al tor! ». Si è messe 
le cinque lire in tasca, ha presa sotto braccio la sua fidanzata, e, davanti 
allo specchio, han fatto, insieme, un grande inchino come per salutare un 
pubblico immaginario. Poi, mentre stavano per uscire, ha detto: « Sciocco! 
Ci siamo dimenticati il petto!». È sparito di corsa, torna con un pacco 
di bambagia, ne fa due batuffoli grossi come un pugno, slaccia la cami- 
cetta di Mario, li infila sotto la maglia. 

— No tanto! Sembrerò una balia. 

— Macchè balia! È proprio la misura giusta. E adesso, petto in fuori, 
per due, avanti, march! 

* * %* 


La prima impressione, uscendo sul viale, è quella del freddo. Ha le 
gambe nude fino alle coscie, Mario, sotto quello sventolino di sottana. La 
voglia che lo prende subito è di correre, per scaldarsi, se non fosse che, 
vestito così da ragazza, correre non si può: e ne andrebbe anche della di- 
gnità del torero che l’accompagna. Il viale è deserto per un lungo tratto, 
ma, giacchè ci si è, con quel costume addosso, bisogna incominciar subito 
a recitar la parte; non si può fingere di andare a spasso per conto proprio, 
come se fosse un giorno qualunque, non badando a quel nastro che batte 
sulla nuca o a quei due fiocchi che ballano sulle orecchie del compagno. 
Per questo, ‘appoggiata languidamente al braccio del torero, la scozzesina co- 
mincia subito a scodinzolare, mentre lo spagnolo va avanti a passi sinuosi, 
come se dovesse, da un momento all’altro, parare l'assalto di un toro. Can- 
ticchia, il torero, la ballata del Toreador, e accenna, sulla ghiaietta del 
viale solitario, eleganti piroette, scuotendo la scozzesina che finge, ane- 
lante d'amore, di perder l’equilibrio. Poi Mario dice: 

Ma se non c’è nessuno, Giorgio, perchè facciamo tutte queste 
commedie ? 

Come non c’è nessuno? E quelli che stan dietro alle finestre? È 
quei badilanti, laggiù, che stanno accomodando la strada? Credi che non 
ci abbiano già visti? Hanno visto te, anzi: e ti credono una ragazza. Su, 
amor mio, una piroetta! Olé! E, quando passiamo là, non dimenticare la 
tua famosa occhiata assassina! 

I badilanti stan scavando un canaletto a lato della via. Si son fermati 
a guardare, con le mani incrociate al sommo della vanga. Mario li guarda 
languido, quelli non han capito subito che si tratta di un ragazzo. Giorgio 
grida: « Olè muchachal Non cominciamo a far la civetta! »: un badi- 








© € A “A - mo. th @ cea 


di 


OC 


Sì 
pi 
la 
ve: 


ùr 
lar 
col 
cor 














RECITA IN COLLEGIO 275 


lante grida: « Attenta, mascherina, a non restar gravida! ». La scozzesina 

libera del braccio del torero, fa quattro o cinque passi dispettosi in 
avanti, e poi, d’un tratto, si tira su le sottane e se la dà a gambe, a pazza 
corsa, inseguita da Escamillo. 

Si fermano trafelati in fondo al viale. Escamillo fa un’altra scena di 
gelosia : « Se vuoi esser la mia amante non devi mostrar le cosce alla 
plebe! ». La scozzesina risponde: « Le cosce mie sono pulite, e le mostro 
a chi voglio! E tu piuttosto, bada al toro!». Questa trovata pare molto 
spiritosa: e si mettono d'accordo che, al Cono, appena vedranno qualche 
uomo panciuto, Mario griderà con la voce in falsetto: « Escamillo! at- 
tento al toro! ». 

La traversata del viale è servita come prova generale. Tutti e due 
sono ormai immedesimati nella parte. Anche se non c’è nessuno che assiste 
allo spettacolo. Giorgio alterna piroette e inginocchiamenti, lancia in alto 
il berretto e grida « Olè ». La scozzesina dimena i fianchi sfacciatamente 
e ogni tanto, lanciando un gridolino, si assesta i petti di cotone nella cami- 
cetta. Han passato l’arco della Porta Fiorentina, son passati davanti alla 
caserma dove c'è un brulichio di soldati in libera uscita che aspettan le 
serve, han salutato di lontano l’omino del tiro a bersaglio, si son presi 
sotto braccio, e vanno avanti così, Spagna e Scozia, come una coppia di 
innamorati dimentichi di ogni altra vita del mondo. Il brusio del carne- 
vale viene loro incontro, e laggiù, in fondo alla discesa, dove la strada 
fa gomito per entrar nel vecchio Corso, si vede già un rimescolio di gruppi 
colorati che si intrecciano e si inseguono. Dalle finestre vengon giù, fru- 
sciando, le stelle filanti. I venditori di lingue di serpente e di trombette 
fischiano e suonano coi loro strumenti. Qualche frotta di ragazze, a tre a 
tre, che vengon su verso il piazzale di Porta Fiorentina per riposar un mo- 
mento dal parapiglia del Corso, ridono coi capelli picchiettati da una nevi- 
cata di coriandoli. Una, da un sacchetto di carta, ne tira fuori un pugno 
mentre passa la scozzesina, e d’un colpo glie ne riempie la bocca. Escamillo 
sbraita, minaccia con la cappa rossa, insegue la ragazza, viene acciecato 
da un’altra con un pugno di farina negli occhi. Bisogna rifugiarsi in un 
portone per pulirsi. 

Hai visto, Mario? Hai visto come ci stanno? Peccato che ci siamo 
dimenticati di prender la farina. 

Nelle vicinanze del Corso si può far spesa di coriandoli e stelle filanti. 
Si comincia con una lira di acquisti, cinque pacchi di coriandoli e cinque 
di stelle filanti. Mario non ha più freddo, e, mentre Giorgio paga, fa gli 
occhi languidi a certa gente che sta a guardare la festa da un terzo piano. 
Allontanandosi si gira due volte, e lancia dei baci con le punte delle dita. 
Si comincia ad andare avanti a spintoni. Il vecchio Corso non si riconosce 
più. Dalle ringhiere dei balconi e dai fili della luce elettrica tesi attraverso 
la strada pendono sottili c apigliature di stelle filanti, che dei giovanotti 
vestiti in domino, con la faccia impiastrata di gesso, tentano, s saltando, di 
strappare. Qualcuno ha preso per le gambe una ragazza sconosciuta, e, 
tirandola su, l’aiuta ad acciuffare le code delle comete, che i giovanotti 
lanciano dai balconi con gesti graziosi. Una nevicata di coriandoli d’ogni 
colore, carta mescolata a polvere venuta non si sa da dove, farina, gesso, 
confetti stritolati, ammorbidisce il passo. I negozi han chiuso a metà le 
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imposte, e i vetri son bombardati di confettacci. Innumerevoli sono i pi- 
rati, ragazzotti muscolosi e lesti venuti giù da Piano Scarano, dal quar- 
tiere più popolare e più antico, mascherati semplicemente con una fascia 
rossa alla vita e con un fazzoletto annodato attorno alle tempie. Quasi al- 
trettanto numerosi i domino, che non si capisce mai se sono uomini o 
donne, e, nella calca, per capire subito se si tratta di donne, i pirati allun- 
gano schiamazzando le mani al petto. 

Aperte sono tutte le imposte della pasticceria, ma lì non c'è da te- 
mere danni, perchè sulla porta, a guardare il corso mascherato, stanno al- 
cuni ufficiali, con le mani appoggiate all’elsa delle sciabole, come per far 
vedere che ci son loro a proteggere dalla ragazzaglia le signore che son 
venute a vedere il corso dalle vetrine del locale. Giorgio dice a Mario: 

« Hai visto chi c'è dentro? ». C'è la signora che era alla recita in collegio, 
quia profumata di mughetto. Mario guarda, la signora lo guarda, come 
se credesse di riconoscere, in quella scozzese che non si capisce se sia un 
maschio o una femmina, qualcuno che ha già visto. In quella una manata 
di farina finisce negli occhi di Mario, e la scozzesina, per pulirsi, tira su 
eppnsieenanie le sottane, fino al viso. Attorno altri ragazzi fanno cerchio, 
gridano: « Viva il libero pensiero! ». Vengono di corsa, a spintoni, altre 
frotte di menciuee. Passa la voce che una ragazza ha mostrato le sue 
bellezze fino all'ombelico. Si grida: « La mossa! La mossa! ». Poi una 
voce propone: « Levatele la sottana! Vogliamo un ricordo! Ne facciamo 
un pezzetto a testa! ». Nessuno sa però dire più qual’è la ragazza che ha 
alzate le sottane, uno, per scherzo, indica una vergognosa servotta che si 
è riparata in un portone, si dà l’assalto, si sente, là dentro, ridere e stril- 
lare, e alla fine, sul serra serra delle teste vola fuori dal portoncino la 
preda, una sottoveste rosa con l’orlo di merletto, che venti mani after- 
rano e lacerano per farsene delle coccarde da portare all'occhiello. 

Non si può, nella corrente della folla, andar dove si vuole. Bisogna 
lasciarsi portare avanti, a spinte e a balzelloni, impastati in quella pi- 
giata umanità. Ci si ride in faccia tra conoscenti, ci si sente far solletico 
nelie orecchie, se ci si volta si prende una manata di coriandoli in bocca. 
Giorgio, ogni tanto, grida: « Olè! Olè! Caramba! » ma nessuno lo sente 

gli bada nel frastuono delle trombettine e delle voci in falsetto. Ogni 
tanto, da una finestra, vien giù una schizzata di seltz, che serve ad aumen- 
tare la confusione e a dar pretesto a nuovi serra serra. I pirati, per venire 

portata di mano con certe ragazze, allentano gomitate contadinesche, 
che le maschere cittadine accettano in prudente silenzio. Quelli di Piano 
Scarano son lesti di mano, e l’anno passato, al corso mascherato, uno si 
è preso una coltellata in un braccio. 
Guardo dice Giorgio se vedo la mia stiratrice. Mi pare 
impossibile che non ci sia. Sarà in domino.. 

Un gruppo di soldati di Napoleone avanza a passo militare. La gente 
fa largo, il torero e la scozzesina vengono schiacciati contro un muro, € 
per un momento sono separati. Una mano che non si sa da dove arrivi 
sfiora e tocca, alla cieca, il petto di cotone della scozzesina. Mario cerca 
di capire chi è stato, perchè è come se, in quel momento, avesse dimen- 
ticato di essere un uomo, è come se avesse pensato di esser l'Emilia, € 
quel gesto gli pare rivolto a lei, alla assente di cui ha preso l’abito e la 
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figura. È offeso, si sbianca in viso, vorrebbe picchiare l’insolente. Ma non 
si può capire chi sia stato. Mario pensa: « Avrebbero fatto così a lei... », 
ed è livido d'ira. In quella Escamillo ha potuto riavvicinarsi e dice: 
- Vedi. Se non mi lasciavi potevi farcela anche tu. Due ragazze 
mi son passate proprio sulle mani... 
Mario risponde secco: 
Smettila. Non m'interessa 
Cosa fai? Il puritano? 

Restano un momento col muso, camminando nel pigia pigia a pic- 
coli passi e uno di fianco all’altro, senza guardarsi. Mario non sa libe- 
rarsi dall'idea ch'egli porta così, in quell’atmosfera impudica, non sola- 
mente l’abito di Emilia, ma Emilia stessa, un simulacro vivo e ambiguo 
di lei, che tutti sfiorano, tratti per un momento in inganno, e verso cui, 
da lontano, ci si fa largo, perchè una ragazzetta così giovane non è un 
boccone comune nella calca del carnevale, popolato di serve e di piccole 
operaie. Lo infastidiscono quelle trombette nelle orecchie, quegli aliti 
caldi delle risate che gli scoppiano sulla faccia, quei coriandoli che qual- 
cuno cerca di buttargli nella scollatura. Se potesse volterebbe per il primo 
vicolo, correrebbe a casa di Emilia, lascerebbe sul letto. l’abito, con un 
biglietto che direbbe: « Perdonatemi se vi ho condotto dove non dovevo 
condurvi. Non mi vedrete più ». Ma poi qualcuno lo prende per mano, 
e si trova preso in un cerchio di girotondo che si avvia, sempre più ra- 
pido, girando in un piccolo spiazzato, fra un domino nero e un soldato 
di Napoleone, e ci sono, nel cerchio, due ciociare, tre o quattro pirati ed 
Escamillo cui si è sciolta la sciarpa dalla vita. Il cerchio si allarga, si fa 
una ruota rapida, riceve dalle finestre un lancio fitto di stelle filanti. 
Giorgio si è liberato dal giro, e sta in mezzo, e risponde, rapidamente, 
con le sue stelle, al lancio che viene dai balconi. Il suo tiro è così sicuro 
che certe ragazze da un terzo piano battono le mani. Mario non le ha 
riconosciute subito. In mezzo c’è la Rosarini, quella che dicono la più 
bella della classe, che strilla: « Marietta, ti voglio come compagna di 
banco! ». Marietta chi è? Mario capisce tardi che Marietta è lui. 

Arrivati in piazza del Municipio c'è un po’ di largo, e si può ri- 
prender fiato, come fra le quinte dello spettacolo. È lì che le ragazze si 
puliscono i capelli, si levano la farina dal viso, si soffiano il naso pieno 
di polvere. È lì che ci si rifornisce di coriandoli e di stelle filanti, e si fa 
il bilancio della prima traversata. 

Non ti diverti, Mario? 

Sì. Ma mi secco se mi toccano. Non sono mica una donna! Io 
questi petti di cotone me li tiro via. 

Già! Qui?! Che tutti vedono? E che male c’è se ti toccano? Lo 
sai anche tu che non sei una donna. 

Cos'è quella strisciolina rosa che hai all'occhiello? 

È un pezzetto della sottana che hanno portato via a quella serva. 

Han ripreso fiato, sono andati a bere alla fontanella per pulirsi la 
bocca da quel sapore di gesso, di polvere e di cattivo zucchero. Mario ha 
alzato gli occhi all'orologio della torre. Non sono che le cinque. 

Non hai fatto a nessuno — dice Giorgio — lo scherzo di « at- 
tenti al toro! ». Fra così carino. 
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— Come vuoi che sentano in quella confusione ? 

— Mi dispiace di non aver visto ancora la mia brunetta. 

— lo ho visto, invece, il professor Chimienti. Dopo domani, vedrai, 
saremo interrogati per i primi, e se non sappiamo bene la lezione uno 
zero spaccato non ce lo leva nessuno. 

— Cominceremo la quaresima con una penitenza. 

Mario beve ancora. E al sapore di quell’acqua gelida sui denti, con 
l’ombra del compagno vicina, si ricorda quando, d’estate, in quello stesso 
punto, veniva a bere con Serafini, e la sagoma della figura di Giorgio 
gli sembra, per un momento, quella dell'amico lontano. Si fa colpa, 
adesso, d’averlo già del tutto dimenticato. Ma non è così per tutti, un 
giorno o l’altro? Anche Rovidotti ha dimostrato di esser pronto a dimen- 
ticarlo. E di tutti i compagni, ieri, chi è venuto a trovarlo? 

Avanti, per la seconda traversata. La folla è ancora aumentata, e la 
polvere fa come una nube colorata nel buio corridoio fra le case di pietra 
del Corso. Gracidano le trombette. Il fischio dei serpenti di carta è fitto 
come il rumore che si ode appoggiando l’orecchio ai pali del telegrafo. 
I pirati sono aumentati, segno che aumenteranno le gomitate. Si sentono 
continui strilli di ragazze, portate qua e là di peso, che finalmente, scar- 
migliate, si liberano, riparano in un portoncino, ma poi si ributtano ri- 
dendo nella calca. Un gruppo di studenti, tornati a casa da Roma per 
il carnevale, fan navigare nella calca le barchette gialle e rosse dei loro 
berretti goliardici, cantando « Noi siamo le colonne — del monte di 
pietà », e ripetendo all’infinito il ritornello. La Rosarini è sempre alla 
finestra, e chiama ancora « Marietta »!, e Mario, allora, fa una cosa che 
non farebbe mai se non avesse perduto la testa, apre la giacchettina, attra- 
verso alla camicetta si impugna i petti di cotone, e li scrolla in segno di 
saluto. La Rosarini, come se l’avessero toccata, si copre con le mani i suoi 
che sono l’ossessione di tutta la classe, e scoppia a ridere, appoggiando la 
fronte alla ringhiera. Una voce grida: « Largo! Largo! C'è una donna 
svenuta! ». Si fa un momento di silenzio, ci si sporge dai balconi, si fa 
largo. Non è uno scherzo. Passa veramente, sostenuta da due, una gio- 
vane donna svenuta, col volto bianchissimo, l’abito ciancicato, la fronte 
in sudore. Si grida « Alla farmacia! alla farmacia! », e la ragazza è por- 
tata di peso alla farmacia, davanti alla cui porta i curiosi bloccano tutta 
la circolazione. Spunta finalmente una guardia che ammonisce: « Circo- 
lare! Circolare! » e che riceve una gragnuola di confetti sulla faccia men- 
tre un pirata gli dà una pacca sul kepì. Della ragazza svenuta si son 
dimenticati già tutti. 

— Eccola lì! — dice Giorgio. 

— Chi? 

— La mia ragazza. Che occasione! 

Ma il torero e la scozzesina son troppo piccoli per poter esser certi 
di non perderla di vista. Mario l’ha appena vista, quella brunetta famosa. 
Va in senso inverso, nell’altro lato della via, tranquilla in quell’onda di 
allegro parapiglia. Nessuno la tocca. Ha, al fianco, due giovanottoni in 
berretto da ciclista, che han l’aria di essere i suoi fratelli: due tipi che 
buttano giù un albero con un pugno. Nei capelli della brunetta non c'è 
nemmeno un coriandolo. 
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Alla iarga, Giorgio! Non mi pare che tiri aria buona. 

Oh! Non mi fan mica paura. Mi seccherebbe per la partaccia. 
Lei ci starebbe. Ma devono essere quei due che si sono ostinati a farle la 
guardia. Non vedi che anche lei è seccata ? 

Per sfogarsi Giorgio rovescia tutto un sacchetto di coriandoli sulla 
testa di una ragazza che lo precede. Questa si volta e dice: « Stupido! E 
li mandano anche a scuola questi scimuniti! ». È il quarto d’ora in cui 
non ne va bene nessuna. Giorgio, un momento dopo, confessa che, spe- 
rando di toccare una ragazza, ha pizzicato la manona di un tizio che 
avanzava così facendo scudo con la propria mano ai fianchi della sua 
bella. E bisogna ringraziare i santi se quel tizio non ha capito chi gli ha 
dato quel pizzicotto. 

Sono arrivati intanto gli studenti col berretto goliardico: due di 
loro conoscono Giorgio, e si prendono tutti sotto braccio, goliardi, Esca- 
millo e la scozzesina; facendo catena attraverso la strada. Essere in molti 
li rende intraprendenti. Si lanciano verso le ragazze che vengono in senso 
inverso, le accerchiano, le seppelliscono sotto sacchetti di coriandoli. Gli 
studenti hanno smesso il loro ritornello, e si divertono, con le trombet- 
tine, ad assordare le assediate. Due ragazze in domino bianco vengono 
fatte piroettare da mano a mano, come i secchi d’acqua dei pompieri. 
Mario è l’ultimo della fila, vorrebbe brancicarne una anche lui quando 
gli arriva addosso, vorrebbe finalmente provare cosa significa toccare una 
donna: ma all'improvviso gli batte ancora nel cuore il nome di Emilia. 
Se lo vedesse, Emilia? E anche se non lo vede, perchè fare questo? Lascia 
che la ragazza sgusci via. 

Adesso hanno invaso il caffè: gli ufficiali, sulla porta, hanno la- 
sciato il passo, con un’occhiata che dice: « Ci fidiamo della vostra di- 
screzione ». Il capo degli studenti chiede, al banco, duemila caffè: e tutti, 
in coro, fan le più alte meraviglie perchè il banchista dichiara di non 
poter servirli. « Abbiamo da pagare!» grida uno studente tirando fuori 
cinque centesimi. « Ma forse voi non avrete il resto. E faremo reclamo 
perchè non avete voluto servire i seguaci di Esculapio ». Ma l’ambiente 
chiuso, e la presenza delle signore sedute ai tavolini, ha intimiditi gli 
entusiasti. Restano un po’ lì, non sapendo che fare. Una signora ironica- 
mente dice: « Che gioventù simpatica ». Una voce dice: « Che bella 
bambina! ». Mario si volge, perchè ha capito che si parlava di lui. Quella 
che ha parlato è la sfrontata signora dal profumo di mughetto. È bella. 
Mario diventa rosso, e per nascondere il proprio imbarazzo fa la civettina 
e la boccuccia a cuore davanti alla grande specchiera. 

Più in su la baraonda è finita. Il carnevale va spingendosi tutto verso 
la piazza del Comune, dove si accendono i lampadari alle finestre del 
Circolo dell’Unione, dai cui balconi si lanciano veri confetti e persino 
mazzettini di fiori. Si ritorna in là, sempre imbrancati alla fila degli stu- 
denti. Comincia ad esser buio, la folla prende un color di viola, la pe- 
nombra rende tutti più arditi e, quell’ardimento è accettato silenziosa- 
mente dalle donne, meno numerose. La folla ha un movimento meno 
scomposto € più serrato come per giungere alle definitive conclusioni. C'è 
un'aria di abbracci, di intesa furtiva, gli assalti in gruppo son più rari, 
gli occhi più cupi, e quelli delle donne, nelle prime luci che si accen- 
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dono, più splendenti. Mario non può dimenticare il viso della signora 
profumata di mughetto: un profumo, più che un viso, che si frappone 
fra lui e il ricordo di Emilia. Giorgio, per fare lo spiritoso, ha voluto 
buttare il berretto alla Rosarini come fanno i toreri alla loro bella nel- 
l'arena, e il berretto è andato a fermarsi in aria tra due fili della luce 
elettrica, fra le risate della folla. Giorgio, per un momento, è avvilito. 
Dice: « Adesso toccherà pagarlo ». 

Poi, senza che Mario si sia accorto come la cosa è cominciata, la 
catena degli studenti ha accerchiata una ragazza, l’ha isolata dal gruppo 
delle compagne, l’ha spinta, accecata di coriandoli, contro una casa. La 
ragazza striscia lungo il muro, si divincola, ripara nel portoncino, ma i 
giovanotti e i ragazzi son dentro con lei, al buio, stretti a ridosso a quella 
che grida, tra ridente e spaventata: « Che volete? lasciatemi andare! ». 
Rispondono: « Si paga pedaggio. Un bacio per il pedaggio! O con le 
buone o con le cattive! ». La ragazza continua: « Lasciatemi... Cosa pen- 
seranno le mie amiche?... ». Gli studenti rispondono facendosi sotto: 
« Poverine. È giusto! Fai venire anche loro!». E il caporione dice: 
« Avanti! Uno... due... tre... alla baionetta! ». La ragazza è in un angolo, 
tiene le mani tese in avanti per difendersi, e, nel buio, il piccolo chiarore 
di una lampadina delle scale le illumina solamente i capelli. Mario che 
è in prima fila si sente spingere, si sente buttare contro quelle braccia. 
Gridano: «Forza, ginnasio! ». Non capisce quel che fa. Si è trovato 
bocca a bocca con la ragazza. Ha sentito, sotto le sue, le labbra chiuse e 
dure di lei. L'ha baciata? Non ha capito. È la prima donna che ha ba- 
ciato. Poi lo strappan via. Non è più il suo turno. Il capoccia grida: 

« Circolare! Circolare! » e lo rimanda in strada con il torero. 

— L'hai baciata? — chiede Giorgio. 

— Si! 

— Cos'hai sentito? 

— Niente. Non ho capito che cosa baciavo. Le ho urtato il naso. Te- 
neva la bocca stretta e le labbra tirate in dentro. Come baciare due dita. 
Adesso, piuttosto, devo allacciarmi una scarpa. Non vorrei perdere una 
delle scarpe di tua sorella. Ho tutta la stringa sciolta, e me la pestano. 

Qui non ci si può fermare. Più avanti. 

Vanno avanti pian piano. Chi sa perchè, la giornata di festa sembra 
finita, gli studenti sono rimasti nel portoncino, non ci son più soldi per 
comprare coriandoli. Si sono accese le grandi lampade ad arco, e le stelle 
filanti, in quel chiarore d’argento, sembran nere, come tante striscie di 
lutto. La stringa della scarpetta strascina, e ogni tanto si sente un piede 
che, nella calca, la pesta e che frena il passo. Mario ripensa ancora a 


quella strana cosa che è stato quel bacio rubato in quel portoncino, che 


l’ha lasciato freddo come se avesse baciato l’anello del vescovo. Anche 
Giorgio è melanconico perchè ripensa al suo berretto da torero, sospeso 
là, a sette metri da terra, irraggiungibile, su quei fili elettrici. Come si 
fa ad andar a dire a quello della nettezza urbana che glie lo mettano da 
parte? Anche la folla, che va diradandosi, che ha rotto le trombette e 1 
serpentelli fischianti, non ha più l’allegria di cento metri più in giù. Le 
ragazze si parlano a bassa voce, si difendono sgarbatamente col gomito se 
qualcuno si ostina a buttar coriandoli. La polvere e le grida hanno ina- 
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ridita la gola a tutti, e si sente, da tutte le parti, un gran scaracchiare. 
Giorgio dice: — Faremo un altro giro, dopo che ti sei allacciata la scarpa. 
E poi andiamo a casa. È meglio arrivare prima che torni il papà. 

Sì. Bisogna arrivare prima di Emilia, bisogna rimettere a posto il 
suo vestito : bisogn a rivestirsi da uomo, se mai si dovesse vederla. Ed è, 
Mario, ormai sicuro. Col pretesto della traduzione si fermerà finchè 
Emilia arriva. Gli basta anche di vederla sul cancello. Vorrebbe dirle 
che l'hanno obbligato a baciare una donna, e che non gli è piaciuto. Non 
gli piace che lei, Emilia. Non pensa che a lei. Non ama che lei. Amerà 
sempre solamente lei. Emilia, Emilia, Emilia. 

Sono giunti in fondo al Corso, dove non c’è più che poca gente. 
Mario si china, pulisce col fazzoletto la lunga striscia di seta, incomincia 
a infilarla nel primo occhiello, nel secondo, nel terzo, lentamente, per- 
chè ci si vede poco, e perchè la stringa è sfilacciata. E intanto sente la 
voce di qualcuno che si è avvicinato in fretta, e che dice a Giorgio: 
« Dove ti eri cacciato, Giorgio ?... Presto. Bisogna correre subito a casa.... 
Guarda di sotto in su. È l’uomo dell'ingegnere, quello che, due sere prima, 
quando è rimasto a pranzo dagli Ercolani, è andato a casa sua a portare 
il biglietto dell'ingegnere. Parla trafelato. È sconvolto. Continua a dire: 
« Una disgrazia... Non spaventarti... Ma bisogna correre ». Mario ha 
fatto un nodo alla stringa convulsamente, e si è alzato. Giorgio non ca- 
pisce, apre la bocca sempre più larga e gli occhi sempre più ted 

L'automobile... andava di corsa... L’automobile, vicino a casa... ». 

Mario grida : « Al passaggio a livello? ». 

Sì. Al passaggio a livello. La sbarra era abbassata. L'ingegnere 
non se ne è accorto. Ci han picchiato dentro. Il papà non si è fatto niente... 
Muoviti, Giorgio, insomma! È un quarto d’ora che ti cerco... La signo- 
rina Emilia ha battuto la tempia contro lo sportello. Stava parlando con 
l'ingegnere. Al momento è sembrato niente, tanto che l'han portata in 
casa. Ma subito dopo si è sentita male... Insomma, Giorgio, non rima- 
nere lì... corri... corri, Giorgio! ». 


* * * 


Giorgio corre, e ad ogni passo mormora, come per marcarsi il passo: 
‘ Dio... Dio... ». Mario non si ricorda più che è vestito da donna, e corre 
anche lui, a fianco dell'amico, e quella invocazione a Dio gli martella 
l’anima. Corrono così, il torero e la scozzesina, per la larga e lunga strada 
in salita da cui, in senso contrario alla loro corsa, scendono i ritardatari 
della mascherata, quelli che hanno ancora voglia di divertirsi, quelli che 
vanno ignari, verso quel rumore di trombette che si fa sempre più lon- 
tano. Vedono le due maschere che corrono: non capiscono perchè, re- 
stano a guardare, e non capiscono ancora. Giorgio corre, e dice ancora, 
ad ogni passo, inebetito: « Dio... Dio... ». 

Mario sa che tutto è finito: che non può essere altrimenti, che Emilia 
non la vedrà più nessuno al mondo viva: perchè Emilia è morta, è morta, 
è morta: e questa cosa, gli persa in cadenza nel cuore, così come Giorgio 
mormora, ad ogni per: <‘ Dio... Dio... Dio... ». È morta Emilia, sta 
per morire Emilia. E lui non la vedrà più: Emilia vista un giorno solo, 
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per un’ora, vestita di quella lucida corazza d’oro, che doveva togliersi per 
salire al martirio. Non la vedrà più, nè viva nè morta. Doveva indovi- 
narlo dal primo giorno. Ne aveva avuto troppi avvertimenti, fin dal 
primo giorno. Perchè non l’aveva capito prima? L’aveva amata troppo 
perchè non dovesse accadere questo che è accaduto. Emilia è morta. Emilia 
muore: Emilia muore, Emilia è morta... Questo gli va ripetendo il cuore. 
E ancora non capisce quale terribile cosa il cuore gli dica. 

Corrono. La gente è sempre più rada. La salita è sempre più dura. 
Il passo è pesante. Ma continuano a correre, affiancati, allo stesso passo, 
a testa bassa, come due tristi messaggeri di sciagura, che a vederli, tutto 
il mondo dovrebbe indovinare che Emilia non c'è più. Le lampade son 
più rare. La piazza della caserma è vuota. Non c’è nessuno dinanzi al 
baracchino del tiro al bersaglio illuminato da una luce spettrale di car- 
buro. Il loro passo si ripercuote per tutta la piazza. Il battito del loro 
cuore batte contro le vecchie mura e contro lo sperone della vecchia torre, 
e tutto il paese pare che ne echeggi. Giorgio continua, trafelato, a dire: 
« Dio... Dio... », come il lamento soffocato di un bambino. 

Corrono. Hanno infilato l’arco laterale della porta, dove c'è in mezzo, 
perchè le carrozze non passino, una colonnina. Giorgio si è fermato, si è ap- 
poggiato alla pietra, ha tirato due o tre volte il fiato, ha guardato Mario con 
occhi stralunati. Mario ha mormorato: « Coraggio, Giorgio... ». Han 
ripreso a correre, e la fatica e il battere del sangue nella gola impedisce 
di pensare. Battono il passo a cadenza, meccanico, monotono. La gente 
che li vedesse penserebbe che son due ragazzi che approfittano della 
quieta serata di marzo per allenarsi alla corsa. Non capirebbero perchè, 
col ragazzo, corre anche quella ragazzetta, perchè non si è mai visto, 
in paese, una ragazza correre così. La strada è lunga, sotto alla guardia 
delle mura, fiancheggiando il grande spiazzato dove, nei pomeriggi di 
estate, si gioca al tamburello. A sinistra c'è, buio, con gli alberi spogli e 
bui, il giardino pubblico. Là in fondo in fondo, dove terminano le lam- 
pade, c’è il crocicchio per il viale della stazione, e, più in là, il passaggio 
a livello, dove, il giorno in cui partì Serafini, l’ubriaco venne investito 
dal treno, e ora sembra che quello sia stato il più grave avvertimento. 

Corrono. Giorgio sta per cadere. Mario lo sostiene per un braccio, 
lo spinge e lo trascina. Anche lui è stanco, come non è mai stato stanco in 
vita sua, da pensar di cadere fulminato: ma qualcosa lo porta avanti, con 
un passo ostinato e regolare, una forza che, come la stanchezza che 
riesce a dominare, non ha mai avuta l’eguale. Tiene la mano sotto l’ascella 
di Giorgio, lo spinge avanti di peso, ha anche il fiato per dirgli « Co- 
raggio: ancora quattrocento metri... ancora trecentocinquanta... ». Non 
vede. Il piede trova la strada da solo, come una ruota entro una rotaia. 
La strada è grigia, davanti non si vede che del viola, tanto è dura la fatica 
e tanta è la tenebra del sangue che batte nelle tempie. Non pensa a nulla. 
Corre. Non sa di correre. Non sa più nulla. Giorgio perde il passo, bi- 
sogna riprenderlo col suo che è pesante e cortissimo: e poi, quando 
Giorgio ha ripreso un po’ di lena, spingerlo ancora, perchè insensibil- 
mente affretti. Continua, in un soffio, a dire: « Dio... Dio... ». 

Il passaggio a livello è aperto e sgombro. L’automobile non c'è. 
L’urto deve essere stato piccolo, se la macchina ha potuto proseguire. 








st «lè ii mm. stan 


2 ta fem A 


ped LA ° Lasi VW de on VW ri be hi rm 


ma AO < cc 


sì Of 





fp 
- . 





RECITA IN COLLEGIO 283 


Un colpo lieve: quanto bastava per colpire una tempia. L’automobile, 
dopo un attimo di arresto, dev’esser andata avanti, con un piccolo guasto. 
Certamente Emilia parlava ancora: certamente aveva detto al padre: « Non 
è niente, papà. Ho battuto qui... Ma mi pare che sia già passato ». Il 
viale è nero. A destra c'è la fossa del canaletto che i badilanti stavano 
aprendo nel pomeriggio. Erano per metà immersi nella buca, e appog- 
giati ai badili, come i becchini di Amleto che scavano e prendono un 
momento di riposo. « Avanti Giorgio! mancano duecentocinquanta metri. 
Vedi là? Le finestre sono illuminate... ». 

Ma Giorgio si piega sulle ginocchia e cade. Il torero è caduto, ed è 
semisvenuto sulla striscia di asfalto. Mario si china, tenta di sollevarlo, 
ma l’amico è troppo pesante per la sua stanchezza. Si inginocchia: dice: 
« Coraggio, Giorgio, forse non bisogna più correre, forse basta cammi- 
nare, basta camminare piano... Arriveremo, arriveremo... Ma ni al- 
zarti! ». Giorgio ha riaperto gli occhi, e dice ancora « Dio... Dio... ». Fa 
forza sulle braccia, si mette in ginocchio, si tira su, fa due o tre e; 
ricomincia a correre, con un passo pesantissimo e sfinito. Mario lo so- 
stiene con un braccio attorno alla vita. Trova la forza di dirgli: « Due- 
cento metri... Giorgio... Cento cinquanta... ». I loro passi fanno un ru- 
more enorme nel viale buio. I piedi strisciano. La stringa di Mario si è 
slacciata ancora. I due fiati sono di piombo. « Cinquanta metri, Giorgio... ». 
Ma Giorgio non può più correre. Adesso cammina lento, ansimando come 
un cane. La forza gli è mancata negli ultimi cinquanta metri. Non riesce 
quasi a muovere le gambe. Si vede, innanzi a sè, la luce livida dei fari 
dimenticati accesi e una prima finestra illuminata. Giorgio dice: « Dio... 
Dio... Vedi... Vedi la sua finestra... È illuminata... ». 

— Si. È illuminata. 

Il cancello è aperto. I cani stan nella cuccia, e non abbaiano, come 
se sapessero che qualcosa di funesto è accaduto. Tutte le finestre della 
casa, dal seminterrato sino all’ultimo piano, sono illuminate, come mai 
lo sono state nemmeno in un giorno di festa. La vetrata della veranda 
è spalancata. La porta dell'atrio è spalancata. Tutti gli usci sono aperti 
sulle stanze deserte: aperti come se un uragano li avesse spalancati tutti 
nel medesimo momento. Per tutta la casa non si sente una sola voce, 
come se fosse disabitata. Nessuno chiama, nessuno grida, nessuno si la- 
menta, nessuno piange. Su una cassapanca c’è il cappello dell’ingegnere. 
Vicino un altro cappello nero, duro: certamente il cappello del dottore. 

Giorgio è andato avanti senza dir nulla. Mario si è fermato. Que- 
sta non è più la casa di Emilia: e lui non può salire. Giorgio sale, pe- 
santemente, uno per uno, gli scalini, mella luce chiara e fredda della 
scala di marmo. È allora Mario si accorge, per la prima volta, come in 
uno strano sogno, che Giorgio ha uno strano abito, delle scarpette di 
vernice con le calze rosse, dei pantaloni attillati di velluto, un giubbetto 
che finisce alla vita, ricamato sulle spalle e sulla schiena, e, pendente 
dalla vita, una sciarpa di seta scarlatta che sta sciogliendosi e che il ra- 
gazzo tira su, frusciando, di scalino in scalino. E solamente allora, fermo 
in mezzo all’atrio candido come un ingresso di clinica, si accorge che 
anche lui ha, indosso, uno strano vestito, un vestito da ragazza, una gon- 
nella scozzese, le gambe depilate e nude, un berretto a bustina col nastro 
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sulla nuca, una camicetta di seta intrisa di sudore, con due strane e or- 
rende cose, due orrendi piccoli simulacri femminili che premono lì den- 
tro, che si modellano oscenamente contro la seta, che urgono caldi e im- 
bevuti di sudore entro la maglietta. 

Sì. Adesso ricorda. È vestito da donna. E questo è l’abito di Emilia 
che sta morendo lassù, questa è la gonna il cui orlo batteva sulle sue gi- 
nocchia, questa la giacchettina scozzese che nei giorni di festa le copriva 
le spalle, sotto alla treccia bionda. Ed egli è vivo, eguale nella figura a 
lei che sta, già forse staccata dalla vita, in quel letto basso, sul quale, oggi, 
era rimasta l'impronta della sua mano di giovinetta, quell’impronta che 
le sue dita, furtivamente, hanno accarezzato. Egli è l’ultimo simulacro 
di Emilia viva, il simulacro di lei che lui ha tanto amato e che non vedrà 
più. Lui è eguale a lei; e lei, è, ancora, viva così in lui, in questa par- 
venza che sembra, e non è, grottesca: nella figura di questo ragazzo che 
non ha ancora quindici anni, che ha il volto impiastrato di cipria e di su- 
dore, e che Giorgio ha detto che le assomiglia. 

Di là, nella stanza da gioco e da studio di Giorgio, dove la porta 
è spalancata — chi avrà aperto, anche lì? — c'è, su una sedia, il vestito 
di Mario: i suoi pantaloni, la sua giacca, le sue scarpe, la sua maglia. 
Il berretto è sul tavolo, vicino al quaderno della traduzione. È ora biso- 
gna, prima che qualcuno veda, andar lì, a cambiarsi. Non può rimanere 
così, con quella gonnella e quella camicetta, se qualcuno viene, se qual- 
cuno scende, per farlo gridare di stupore e di orrore, come se vedesse Emi- 
lia resuscitata, e come se tutto questo che è accaduto non fosse che una 
strana recita. Emilia non c'è più. Emilia muore. 

Quanto e come semplicemente e innocentemente l’ha amata! Ode 
ancora il suo riso, là, dietro le quinte, il giorno della recita: quel riso 
che glie l’ha fatta amare. Vede la tunica bianca del suo martirio. Ode il 
lungo silenzio del chiostro sotto la sottile pioggia. Vede i grandi cipressi 
del parco. Vede il riquadro illuminato della finestra della stanza di clau- 
sura dove, il giorno della recita, era disegnata l’ombra di una ragazza, e, 
adesso, Emilia è più lieve di quell’ombra. Pensa alle lettere che voleva scri- 
verle, al tempo che avrebbe saputo attendere, all’isola dove avrebbe vo- 
luto portarla, e all'immagine di lei che una notte gli era apparsa, vestita 
con la lucida corazza d’oro, e senza volto sotto l’elmo e sotto ai riccioli, 
sospesa nel buio della sua stanza, giunta come si giunge in sogno, volando 
leggeri da un tetto a un culmine di muro, da parchi silenziosi e da pro- 
fondissimi cortili. Pensa che non ha detto a nessuno che l’ha amata, e 
che nessuno lo saprà, e che lei non l’ha mai saputo: non ha mai saputo 
d’esser stata, come una donna, amata. Pensa che l’ha amata forse lui solo, 
più del padre, forse più della madre che è ancora là, nella villa, e l’ha 
abbracciata, viva, un’ora fa, e adesso ancora non sa nulla. Pensa che forse 
è morta nel momento in cui, entro il portoncino, gli studenti l’han but- 
tato fra le braccia di una sconosciuta che ha dovuto baciare. E forse per 
questo erano così strette e fredde le labbra di quella sconosciuta. 

Non ha ‘nemmeno accostato la porta. Non osa muovere nulla. Di 
fuori, nel giardino, si sentono i due cani, all'improvviso guaire, per un 
momento. Si leva le scarpe di lei, queste scarpette di cuoio rosso che il 
suo piede d’uomo, fra la calca, ha sformato. Si sfila le calze. Resta con la 
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gamba nuda e liscia, come quella di una fanciulla. Si slaccia la gonna. La 
ripone, piegandola, su una sedia. Adesso comincia a vestirsi coi propri 
panni: le calze nere, le due vecchie scarpe di ragazzo povero, dai tacchi 
rinforzati con certe unghiette di ottone: i pantaloni, con le tasche piene 
di infinite cose, un temperalapis, cinque francobolli del Venezuela, tre 
palline per la fionda, un fazzoletto sporco. Si passa il fazzoletto sugli occhi 
sulle guancie, e ne vien via, col sudore, quel po’ di rosa e quel po’ di 
azzurro che l’aveva fatto più assomigliante a lei: e son questi colori che 
gli mettono all'improvviso una schiantante voglia di piangere. Ma si frena. 
Si pianta i denti nelle labbra e le unghie nel palmo della mano. Non può 
farsi sentire a singhiozzare, mentre tutta la casa, dal sotterraneo alle sof- 
fitte, tace in un così pesante silenzio. Non bisogna piangere, perchè forse 
Emilia non è morta. Non si udrebbe qualcuno piangere, se Emilia non 
ci fosse più? 

Non gli resta, di lei, indosso, che la camicetta. Il sudore della corsa 
glie l’ha attaccata alla pelle, glie l’ha incollata alle spalle e alle ascelle. Ha 
provato a toglierla: e gli è sembrato che gli stia addosso, quella seta che 
era stata un giorno addosso a lei, attaccata ormai con una presa da nau- 
fragio, come se quello fosse, per Emilia, l’ultimo modo per rimanere ancora 
per qualche momento unita alla vita. E ora sente che gli diventa fredda, 
quasi gelida, addosso: come se anche lui dividesse il freddo che invade 
la piccola morente. « Se me la tolgo » dice a bassa voce, quasi allucinato 

Emilia muore... Emilia muore... la faccio morire io ». 

Rimane così, stringendosi le braccia sul petto, quasi abbracciandosi 
da solo, immobile: e col freddo che aumenta sente che la vita di Emilia 
sempre più va, lassù, staccandosi. I cani hanno guaito un’altra volta, an- 
cor più sommessamente. Mario tiene gli occhi chiusi, ma le lagrime fil- 
trano egualmente fra le palpebre, rigano le guancie, cadono sul braccio 
nudo. Così, con gli occhi chiusi, immerge una mano nella camicetta, fruga 
sotto alla maglia, strappa quelle due immonde cose di cotone che son na- 
scoste di dentro, e mentre le leva e le getta via, gli occhi gli si stringono 
e l’anima gli fa male come se, con le unghie, si fosse strappato un pezzo 
di carne viva. 

Rimane ancora lì, con la camicetta che gli si raggela sulle spalle. 
Non può, non può levarla. Emilia è unita alla vita solamente per questo, 
Emilia va così, lentamente, staccandosi dalla riva del mondo, così come 
il sudore, nel freddo che viene dall’atrio, si va asciugando sul petto del 
ragazzo che l’ha amata. Non può essere lui a ucciderla per spogliarsi 
più presto, per rivestirsi più presto, per fuggire via più presto. 

Aspetta. Aspetta ancora. E come una voce in cuore dice: « Addio 
Emilia », così un’altra ignota voce risponde adesso, lontanissima, nel 
battito del sangue, nello scorrere delle lagrime: « Addio Mario » e ri- 
pete il saluto una, due, tre volte, sempre più lieve e lontana. 

Poi si sente, giù per le scale del secondo piano, un passo pesante 
che scende, uno scalino alla volta. 

Orio VERGANI 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


L'autarchia in un discorso del Duce — Guerra militare e guerra economica — La Germania 
contro l'Impero inglese — Blocco e controblocco. 


Nel quarto anniversario delle sanzioni, il 18 novembre, si è riunita Ja 
Commissione suprema per l’autarchia sotto la presidenza del Duce, il quale ha 
pronunciato un importante discorso. Aver fatto dell’indipendenza economica il 
contenuto concreto di quell’interesse nazionale cui deve subordinarsi, secondo la 
concezione corporativa fascista, ogni interesse particolare anche e sopra tutto nel 
settore dell'economia, è stata una grande geniale intuizione mussoliniana. Mediante 
essa, alle fatiche dei produttori e ai sacrifici dei consumatori è .stato assegnato uno 
scopo ben definito, e tale da identificarsi con le stesse aspirazioni supreme della 
coscienza nazionale: il conseguimento dell’indipendenza economica, infatti, significa 
il soddisfacimento di una condizione che, se non è l’unica, è tuttavia imprescin- 
dibile perchè si realizzi la potenza militare e quindi, come il Duce ha detto, sia 
garantito l’avvenire della Patria. 

La Commissione per l’autarchia, come risulta dalla mozione acclamata alla 
fine dei suoi lavori, ha preso conoscenza dello sviluppo dei piani ‘autarchici du- 
rante l'Anno XVII e del contributo arrecato dalle terre dell’ìImpero e da quelle del 
Regno d’Albania, ha riaffermato la decisione di raggiungere, anche nei settori nei 
quali la marcia è necessariamente più lenta e più dura, le mète indicate dal Duce, 
e ha affermato che debbono impegnarsi «la volontà, l'ingegno, il lavoro di tutu 
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gli Italiani per la continuazione sempre più decisa ed inflessibile della battaglia 
sino alla vittoria ». Il Ministro delle Corporazioni, riferendo da parte sua sul gran 


dioso e metodico lavoro compiuto per potenziare l'organismo produttivo italiano, 
ha messo in rilievo i progressi nel campo agricolo e in quello industriale, nei quali 
specialmente si concentra l’azione autarchica: muove terre sono state aperte a una 
feconda attività, nuove produzioni sono state realizzate, muovi processi produttivi 
creati, nuove ricchezze naturali, ignote fino a ieri, messe in valore. Ma l’essen 
ziale valore politico della battaglia per l’autarchia è stato definito dal Duce con 
le sue dichiarazioni, che hanno avuto grandissima risonanza nella tesa atmosfera 
dell'odierna tormentata Europa, dove la guerra viene combattuta, finora, con ob 
biettivi assai più economici che militari. 


Sono state le « inique e pur contro la volontà degli ideatori benefiche 
sanzioni », a dimostrare all'Italia l'assoluta necessità dell’autarchia come unica di 
fesa possibile contro la guerra economica. Dal punto di vista dell'economia, la 
guerra che sotto l’aspetto militare, grazie all’atteggiamento dell’Italia, come 
ha dichiarato il Duce, non si è ancora estesa a tutto il continente europeo ha 


già turbato e sconvolto le attività di tutti i Paesi del mondo. Appunto « alla luce 
abbagliante degli eventi che abbiamo ancora una volta, a distanza di soli venti 


anni, la singolare ventura di vivere », l’azione del Fascismo diretta a raggiun 


gere il massimo dell’indipendenza economica « trova la sua giustificazione asso 
luta, definitiva, irresistibile e, si può aggiungere, drammatica ». Tutte le que- 


stioni di pura economia che si sono fatte intorno alla convenienza della politica 
autarchica si dimostrano oggi prive di base ed assurde: l’autarchia è un’arma 
di difesa che si allinea con le altre armi in questa nostra vita che è essenzialmente 
lotta, combattuta con tutti i mezzi, onde è impossibile distinguere fra economia 
del tempo di pace ed economia del tempo di guerra. Un duro ma chiarificatore 
realismo ispira l’interpretazione mussoliniana dell’odierna civiltà europea: interpre 
tazione realistica ma non pessimistica, perchè il pessimismo implica sempre una 
certa dose di scetticismo, mentre il Duce dell’Italia fascista accetta la realtà, anzi 


l'affronta, in nome di un'altissima fede nella capacità creativa del popolo italiano 
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e nel suo destino. « C’è soltanto una economia di guerra » ha detto il Duce, 
« perchè storicamente, dal numero degli anni di guerra, è dimostrato che lo stato 
di guerra con le armi è lo stato normale dei popoli, almeno di quelli che vivono 
sul continente europeo, e perchè anche negli anni di così detta pace si praticano 
altri tipi di guerra, i quali tipi preparano, a loro volta, la guerra delle armi. È 
dunque il fatto, anzi il « fato» immanente della guerra delle armi, che deve do- 
minare e domina l’economia ». Il che significa che tutta la vita economica, poichè 
la guerra è per un popolo l’ineluttabile prova suprema, deve essere rivolta a crear 
le condizioni della massima resistenza. Questa « sacra necessità », ha detto il Duce, 
è sentita e compresa dal popolo italiano, inventori, produttori, lavoratori, consu- 
matori, e tutti i settori di questo esercito hanno marciato con tappe più o meno 
lunghe, ma «oggi i tempi di marcia devono essere accelerati oltre i limiti del 
ssibile, nessuna energia deve andare dispersa, tutte le volontà devono essere con- 
vogliate, tutti i sacrifici affrontati, tutti i superstiti ritardatarî o scettici eliminati. 
La posta di questo gioco — ma è tutt'altro che un gioco! — è immensa ». 
Non si può non contrapporre la concezione autarchica mussoliniana e ita- 
liama a quella che in materia di organizzazione economica sembra ispirare i piani 
delle democrazie alleate. Una misura indubbiamente importante per il coordina- 
mento dell'economia di guerra dell’Inghilterra e della Francia è stata presa dai 
due Governi con la creazione di comitati permanenti (dichiarazione anglo-fran- 
cese del 17 novembre), i quali dovranno assicurare l’impiego, nell’interesse co- 
mune, delle risorse economiche dei due Paesi, stabilendo d’accordo i programmi 
delle importazioni e il modo di attuarli senza reciproche concorrenze: qualcosa 
di simile, ma con un’organizzazione più perfezionata, al Consiglio degli approv- 
vigionamenti che durante la guerra mondiale, e precisamente dal 1917 in poi, fun- 
zionò a vantaggio degli Alleati e con beneficio, sopra tutto, di quelli fra essi che 
erano in condizioni economico-finanziarie migliori, non quindi dell’Italia. Il po- 
polo italiamo ha oggi imparato che val meglio fare da sè. L'accordo economico 
anglo-francese equivale in sostanza a un gigantesco « cartello » con accentramento 
degli acquisti, ed è infatti presentato come uno strumento di organizzazione dei 
mercati, il quale dovrebbe nel futuro garantir l'economia mondiale dalle crisi do- 
vute al prevalere delle concezioni autarchiche. Certamente autarchia non significa 
abolizione totale degli scambi con l’estero, perchè nessun mercato può isolarsi inte- 
ramente specie quando la mancanza di date materie prime è irrimediabile, ma 
non è facile comprendere in qual modo il « cartello » anglo-francese costituisca un 
avviamento alla libertà degli scambi, dato che di per se stesso significa formazione 
di un dominio chiuso, col quale i Paesi neutrali saranno costretti a fare i conti. 
L'accordo anglo-francese, lungi dal costituire un’anticipazione sulla futura pace eco- 
nomica, è un atto di bell'e buona economia di guerra per oggi e per domani. 


Il valore dell’autarchia è veramente indiscutibile oggi che Germania da una 
parte e Inghilterra-Francia dall’altra non concepiscono più, come scopo immediato 
della guerra, quello di distruggere le forze armate del nemico, bensì mirano, in 
primo luogo, alla distruzione della capacità di resistenza delle popolazioni. Poichè 
dal punto di vista strettamente militare il problema di realizzare una decisa vit- 
toria è molto difficile sia per gli Alleati sia per il Reich, lo sforzo di ciascun bel- 
ligerante è ora diretto quasi esclusivamente a paralizzare l'avversario col disgre- 
garne le forze economiche e quindi la vita sociale. Così si combatte forse la guerra 
« totale », sebbene non nel medesimo senso in cui è stata preconizzata dai suoi 
teorici: totale, cioè, in quanto insieme alle vere e proprie armi adopera forme di 
offesa che pur senza spargimento del sangue dei combattenti possono efficacemente 
agire contro la massa delle popolazioni e recidere così le radici stesse della forza 
degli eserciti; totale, inoltre, perchè fatalmente coinvolge anche tutti coloro, i neu- 
trali, la cui vita è economicamente inscindibile da quella dei belligeranti. 

La guerra che dovrebbe combattersi con le battaglie ristagna lungo il Reni 
e la Mosa: la linea Maginot e la linea Sigfrido, formidabili e forse insuperabili 
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baluardi, dànno ai Franco-Inglesi, e rispettivamente ai Tedeschi un alto grado di 
sicurezza contro gli attacchi avversari, ma evidentemente imprimono alla strategia 
di entrambe le parti un carattere più difensivo che offensivo. Infatti i Franco 
Inglesi non attaccano, e in quanto alla Germania, essa continua a restar passiva 
di fronte alla Francia, e considera come vero obbiettivo della sua guerra l’avver- 
sario britannico. Tra Germania e Inghilterra non vi sono linee Maginot o Sig- 
frido, ma piccoli Stati neutrali e il mare aperto, ostacoli militarmente non insor- 
montabili. Così si spiega come sia stato attribuito allo Stato maggiore tedesco il 
piano di invadere l'Olanda e magari il Belgio per poter fare delle coste olandesi e 
belghe la base per un attacco in grande stile contro l’Inghilterra, e più particolar- 
mente contro i traffici marittimi di quest'ultima, « nemico numero uno » del Reich: 
il controllo di tali traffici nel Mare del Nord, nella Manica e nell'Atlantico diven- 
erebbe intatti molto più facile e redditizio per l’aviazione germanica, se essa po- 
tesse spiccare i suoi voli dalla zona belga-olandese che oggi è neutralizzata. Grande 
è stato, in realtà, l'allarme del Governo e della popolazione olandese tra la prima 
e la seconda decade di novembre, allarme per buona parte condiviso nel Belgio. 
Qualche giornale britannico era giunto a dare per certo un wltimatum del Reich 
all’Olanda, e ad annunziare che truppe tedesche erano penetrate in territorio olan 
dese. È vero che altri giornali hanno messo in dubbio la convenienza per la Ger- 
mania, sia dal punto di vista militare sia da quello politico, di intraprendere una 
operazione di tal genere: a parte la forte resistenza che l'Olanda con le sue inon- 
dazioni e il Belgio con le sue nuove fortificazioni, oltre che co! valore dei loro eser 
citi, avrebbero potuto opporre a un’avanzata tedesca, poteva sembrar discutibile il 
vantaggio per il Reich di attirare nel cerchio della guerra un Paese come l’Olanda, 
dalla neutralità dei quale esso ricava notevoli vantaggi d’ordine economico. Co 
nunque all’accusa di prepararsi ad aggredire Olanda e Belgio, mossa alla Germa 
nia, il Governo britannico ha voluto dare un suggello ufficiale per bocca di Si 
mon, il quale parlando ai Comuni in vece di Chamberlain alcuni giorni dopo che 
l'allarme era in gran parte scomparso, ha detto che i grandi concentramenti di 
truppe germaniche alle frontiere belga e olandese e l’apertura di una campagna 
intimidatoria contro i due Stati neutrali, erano apparsi come segni precursori di 
un’imminente invasione germanica. Quasi improvvisamente, però, gli allarmi sono 
stati dichiarati senza fondamento proprio dal Governo olandese. Il Primo Ministro» 
De Geer ha affermato in un radiomessaggio (13 novembre) che le misure 

importanti e su vasta scala — erano state prese non perchè la neutralità dell'Olanda 
fosse minacciata, ma semplicemente a titolo di precauzione. I giornali olandesi 

belgi hanno cominciato a protestare contro le notizie diffuse in Francia e in In 


le popolazioni che nessun pericolo incombeva sopra di 


'nilterra € @d assicurare 


esse. Responsabile dell’allarme era stata la propaganda britannica, senza le cui ma- 





novre tutto sarebbe andato, per l'Olanda e per il Belgio, nel migliore dei modi 
Nessuna lamentela, comunque, all’indirizzo della Germania, ma proteste contro 
l’Inghilterra, i cui provvedimenti contro il commercio tedesco gravemente compro 
mettevano anche gli interessi dei neutrali. Il Ministro degli Esteri olandese, van 
Kleffens, &veva già avuto occasione di affermare che la politica dell'Olanda non 
arebbe mai diventata un'appendice di quella britannica. Senza dubbio vi è stata 


ina certa dose di esagerazione nell’attribuire alla Germania intenzioni aggressive 
ontro i due Paesi neutrali, ma che ji rispettivi Governi non si sentissero del tutto 
tranquilli, non osta. e le dichiarazioni rivolte all'opinione pubblica per calmarli, 


risulta dal fatto che pur quando è subentrato l’ottimismo essi hanno continuato a 
ficativi provvedimenti militari. Il Governo dell’Aia, poi, ha avuto 
anche da fare con una faccenda di spionaggio e di trafugamento in Germania di 
migliaia si è detto di uniformi militari ferroviarie doganali olandesi, il 


le ha fatto pensare a complicati piani tra il Governo tedesco e i filonazisti olan 


prendere I 





desi per agevolare un colpo rivoluzionario di questi ultimi a vantaggio della Ger 


» 
mania. La presente guerra, per buona parte combattuta contro i nervi delle popo 
azioni coinvoltevi, è ricca di storie romanzesche, delle quali fanno le spese di 
volta in volta, secondo i gusti, la Gestapo e l’Intelligence Service 


In Francia e in Inghilterra si era pan sicuri che fra il 12 e il 14 no 
| o, sopra un fronte che sarebbe an 


vembre la Germania avrebbe attaccato a ton«c 
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dato dalle coste della Frisia olandese fino alla cerniera fra i tre confini, tedesco, 
lussemburghese e francese. Essendo passati i detti giorni senza che le truppe ger- 
maniche facessero il più piccolo movimento, i medesimi giornali che avevano tanto 
contribuito a spaventare il pacifico popolo olandese, hanno cominciato a strologare 
intorno al uni la Germania avesse sospeso la sua grande offensiva. Fra le spie- 
gazioni date anch’esse per certe, ce n'è stata una allusiva a pretesi interventi 
degli Stati Uniti, dell’Italia e della Spagna, i quali Paesi avrebbero in vario modo 
fatto presente a Berlino l’interesse che essi portavano al rispetto dell’integrità e 
dell’indipendenza dell’Olanda e del Belgio. Per quel che riguarda l’Italia, la no- 
tizia — fantastica a colpo d'occhio — è stata subito smentita. Caso mai, se dav 
vero. il Reich avesse avuto le intenzioni che gli sono state attribuite, un elemento 
capace d’influire sulle sue decisioni avrebbe potuto essere l’accordo formatosi tra 
Belgio e Olanda, come ha dimostrato la proposta di mediazione fatta in comune 
dalla Regina Guglielmimia e da Re Leopoldo. Si è detto, infatti, che il Reich aveva 
contato, in un primo tempo, sull’assoluta neutralità belga in caso di una sua 
azione per raggiungere le foci del Reno, della Mosa e della Schelda, ma che poi 
l'avvenuta intesa belga-olandese gli aveva dato la sensazione del pericolo di atti- 
rarsi anche la reazione delle non disprezzabili forze del Belgio, e l’aveva fatto 
desistere dal suo progetto. Qui si possono richiamare i dubbi — espressi, come si 
è visto, anche in Inghilterra — sull’utilità militare-politica di un’azione della Ger- 
mana contro i due Stati neutrali. Il che non toglie che la posizione di questi 
ultimi sia di per se stessa difficile e tenda a diventar tale sempre più, via via 
che s’intensifica la lotta fra Germania e Inghilterra proprio in quel campo dei 
traffici, che per l'Olanda e il Belgio è d'importanza vitale. È innegabile, da que- 
sto punto di vista, che una minaccia grava sui due Paesi da parte del Reich, in 
conseguenza della concezione dei diritti e dei doveri dei neutrali che questo di- 
fende e cerca d’imporre, com'è logico, conformemente ai suoi interessi. La stampa 
tedesca non ha, si può dire, reagito contro le voci d’invasione dell'Olanda, ma 
ha ripetutamente chiarito il punto di vista del Reich: rispetto assoluto della neu- 
tralità dell'Olanda e del Belgio fino al momento in cui tale neutralità sarà rispet 
tata dall'Inghilterra e dalla Francia, e fino a che i due Paesi interessati si mostre- 
ranno capaci di mantenere strettamente la loro posizione di neutrali e di difen- 
derla da se stessi. Poichè sembra da escludere l’ipotesi di una violazione della neu- 
tralità belga od olandese da parte degli Alleati — ai quali una tale mossa con- 
verrebbe evidentemente ancor meno di quel che potrebbe servire ai piani germa 
nici —, il monito del Reich è diretto praticamente all’Olanda e al Belgio, i cui 
Governi sono messi nella condizione di dover scegliere fra l’accettare le conse 
guenze della guerra economica anglo-francese contro la Germania, avvantaggiando 
così gli avversari di questa, o il ribellarsi contro di esse, facendo, in quest'altro 
modo, il vantaggio del Reich. Condizione assai poco comoda, il che fa sì che la 
guerra sul fronte occidentale pesi insopportabilmente sull’Olanda e sul Belgio e 
spiega le oscillazioni nell’atteggiamento dei due Governi, specialmente di quello 
dell'Aja. 

All'offerta della Regina Guglielmina e del Re Leopoldo, che, se accettata, 
avrebbe di colpo risollevate le sorti dei due Paesi, era stato risposto negativamente, 
fino dal 12 novembre, dal Re d'Inghilterra e dal Presidente della Repubblica fran 
cese. I due documenti sono tuttavia di diversa intonazione. Più recisa la risposta 
della Francia, secondo la quale tocca alla Germania di dire se vuole o no la pace 
giusta preconizzata dai due Sovrani, pace giusta che significa, essenzialmente, « ripa 
razione delle ingiustizie imposte con la forza all'Austria, alla Cecoslovacchia e alla 
Polonia »; con le quali parole gli scopi della guerra, secondo la Francia, sono chia- 
ramente indicati. La risposta britannica si tiene sulle generali, ripetendo che 
l'Inghilterra si batte per liberare una volta per sempre l'Europa dal timore delle 
aggressioni tedesche, e conclude con l'assicurazione che se al Governo britannico 
fossero comunicate delle proposte della Germania tali da far ritenere probabile il 
raggiungimento dello scopo suddetto, esse verrebbero esaminate con'la massima atten 
zione. Il succo delle due risposte è comunque il medesimo, e ha provocato le vio 
lentissime proteste dei giornali tedeschi. L'Inghilterra e la Francia (quest’ultima 
sempre rappresentata, come si crede in Germania che sia utile rappresentarla forse 
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ai fini della propaganda antibritannica, quale succube e vittima dell’alleata), l’In- 
ghilterra e la Francia, si è detto, vogliono rifare un’Europa nella quale la Ger- 
mania sia ancora schiava e circondata da mortali nemici. Disannettendo l’Austria e 
ricostituendo la Cecoslovacchia e la Polonia, le Potenze occidentali intenderebbero 
semplicemente regalare, a loro amici ed alleati, territori che appartengono al Reich. 
« Se anche la Germania », ha scritto un giornale tedesco, « non avesse avuto alcuno 
scopo di guerra, basterebbe il nome dell'Austria per fare insorgere l’intero popolo 
germanico in armi. Se questo è quanto vogliono gli Alleati, è inutile perder tempo 
con iniziative di pace e proposte di mediazione ». 

Non si sa quale sia stato l’esatto tenore della risposta del Fiihrer all’offerta 
belga-olandese, perchè essa non è stata data per iscritto, ma comunicata a voce, 
da von Ribbentrop, ai rappresentanti diplomatici del Belgio e dell’Olanda (15 no- 
vembre). In questi Paesi si sperava che la risposta non fosse completamente nega- 
tiva ma condizionale, com’era stata — almeno formalmente — la risposta del Re 
d'Inghilterra. Ma che sia consistita in un netto rifiuto è evidente, data l’asprezza 
dei commenti giornalistici all’atteggiamento franco-britannico. E in conclusione l’epi- 
sodio diplomatico aperto con l’iniziativa belga-olandese del 7 novembre ha servito 
a irrigidire gli avversari nelle loro posizioni, e anzi ha provocato, da parte della 
Germania, la dichiarazione che è venuto il momento, abbandonato ogni pensiero 
di pace, di fare inflessibilmente la guerra. Una nota ufficiosa tedesca del 16 no- 
vembre sostiene che l’Inghilterra e la Francia si propongono di distruggere il 
Reich, il quale perciò non può reagire che in modo analogo, cioè proponendosi 
di distruggere i suoi avversari. Ma ecco riaffacciarsi la discriminazione tra Inghil- 
terra e Francia: è soltanto contro la prima che il Reich lotterà fino alla vittoria. 
«In seguito alla sfida britannica » dice la nota, « la guerra della Germania assume 
un preciso carattere antinglese; essa sarà continuata fino al giorno in cui l'egemonia 
britannica sarà ridotta in frantumi ». 


* * * 


Prenderà finalmente, questa lotta del Reich contro l’Impero britannico, le 
forme belliche tradizionali? Per ora il grande duello si svolge soprattutto come un 
tentativo reciproco di prendersi alla gola, per strozzarsi economicamente. Il blocco 
è l'arma principale cui ha fatto fin qui ricorso l'Inghilterra, coadiuvata dalla Fran- 
cia. Per quanto incompleto, giacchè il Baltico rimane fuori della sfera d’azione 
delle marine alleate, esso ha prodotto gravi danni, secondo le informazioni britan- 
niche e francesi, ai traffici della Germania. Le navi tedesche vengono sequestrate 
col loro carico (ma ormai non possono esservene che ben poche in circolazione), 
mentre quelle neutrali vengono sottoposte a rigoroso controllo e sono sequestrate 
le merci di contrabbando che eventualmente trasportassero. Si afferma che durante 
i mesi di settembre e ottobre sono state complessivamente confiscate, dall’Inghil- 
terra e dalla Francia, ben 620.000 tonnellate di materie prime per l’industria e 
di combustibili liquidi a destinazione della Germania. Questa ha reagito con una 
specie di controblocco, non limitandosi a sequestrare le navi britanniche, francesi 
o neutrali, a destinazione dei porti nemici, ma affondandole e così distruggendo 
beni e vite. Risulta che la guerra dei sottomarini e di qualche « nave corsara » 
ha procurato, fra il settembre e l’ottobre, la perdita di cinquantasei navi britan- 
niche per circa 240.000 tonnellate, di sette ravi francesi per circa 48.000 tonnel- 
late, e di trentadue navi neutrali per circa 89.000 tonnellate. Il principal mezzo 
di difesa delle marine britannica e francese consiste nel far viaggiare i piroscafi 
in convogli scortati da navi da guerra; in tal modo, mentre le perdite subite dal- 
l'Inghilterra sono state relativamente forti nelle due prime settimane di guerra, in 
seguito sono notevolmente diminuite, cosicchè i giornali inglesi hanno senz'altro 
affermato che la guerra dei sottomarini aveva fatto fallimento, dimostrandosi più 
pericolosa per le navi neutrali che per quelle inglesi e francesi. In realtà, i traf- 
fici marittimi degli Stati neutrali hanno subito e subiscono fortemente le ripercus- 
sioni della guerra. Gli avversari della Germania non solo impediscono che a questa 
arrivino rifornimenti attraverso i suoi porti del Mare del Nord, ma anche cercano 
di impedire che i rifornimenti le arrivino attraverso i Paesi che, come il Belgio e 
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l'Olanda principalmente, sono in grado di importare merci per mare e poi riespor- 
tarle in Germania per via di terra. I complicati controlli ai quali le mavi neutrali 
sono sottoposte, a tal fine, nei porti britannici e francesi, hanno suscitato le insi- 
stenti proteste dei Paesi colpiti, senza tuttavia chè la Germania abbia mostrato 
di accontentarsene. Quel che essa rimprovera al Belgio e all’Olanda è per l’ap- 
punto di non opporsi con maggiore efficacia alle pretese anglo-francesi. Ma queste 
pretese sono, a dire il vero, nella logica del blocco; infatti la stessa Germania ne 
avanza delle analoghe nei riguardi del Belgio, protestando perchè materie prime 
tedesche, importate da quest’ultimo Paese, vengono poi da esso riesportate in In- 
ghilterra. Trattative commerciali fra i Governi di Berlino e di Brusselle per rego- 
lare tale faccenda, non pare che abbiano avuto risultato. 

La domanda che più insistentemente si pongono i nemici della Germania, ri- 
guarda gli effetti della guerra economica — la così detta guerra bianca — sui poteri 
di resistenza dell'economia tedesca. I quali sono senza dubbio più grandi che Inglesi 
e Francesi non credano o sperino. La politica ‘autarchica è stata per la Germania 
una grande sorgente di forza, inoltre non vi è dubbio che nel Paese esistano in- 
genti scorte di quelle materie, al cui fabbisogno la produzione interna non può 
da sola provvedere, infine il Governo tedesco svolge una complessa politica degli 
scambi, cercando di intensificare i rapporti con altri Paesi, specialmente, come è 
noto, con la Russia e con gli Stati balcanici. Il razionamento dei beni di consumo 
disponibili, applicato con minuzia e rigore, contribuisce, non ostante i gravissimi 
sacrifici che impone alla popolazione, a salvaguardarne le risorse per un tempo impre- 
vedibile. 

L’impressionante recrudescenza di affondamenti di navi a danno dell’Inghil- 
terra e di vari Paesi neutrali, che ha caratterizzato la seconda decade di novembre, 
dimostra frattanto che la Germania si è decisa ad aggravar la sua minaccia con- 
tro il commercio britannico. In cinque giorni ventidue navi da passeggeri e da 
merci, per un totale di circa 98.000 tonnellate, sono state affondate da mine — 
a quel che sembra di nuovo tipo — sparse dai Tedeschi lungo le coste orientali 
dell'Inghilterra. Dodici delle suddette navi erano inglesi, fra le altre si contavano 
importanti unità delle marine olandese, norvegese, giapponese, americana, jugoslava, 
e anche un piroscafo italiano. L’indignazione britannica è salita alle stelle, ma è 
inutile riferire gli argomenti giuridici ai quali le proteste dell’Inghilterra si sono 
appoggiate, e i controargomenti della Germania: sta di fatto che le convenzioni 
internazionali sono osservate dai belligeranti, nessuno escluso, solo quando ciò fa 
ad essi comodo, ossia in quanto servano a render più difficile la situazione del- 
l'avversario. Quel che più importa è che il Governo britannico è subito ricorso 
a rappresaglie, annunciate da Chamberlain il 21 novembre, le quali sono in so- 
stanza le stesse adottate dall'Inghilterra nel 1917, quando la Germania scatenò la 
la guerra dei sommergibili. Analoga decisione è stata presa dal Governo francese. 
Gli Alleati confischeranno in mare tutte le merci di proprietà tedesca o comunque 
provenienti dalla Germania, il che significa colpire, dopo il commercio d’impor- 
tazione, anche il commercio d’esportazione dal Reich, il quale così non sarà più 
in grado secondo i calcoli dei suoi avversari — di procurarsi le divise di cui 
ha estremo bisogno per pagare i propri rifornimenti. Ma una misura di questo ge- 
nere si risolve naturalmente in grave danno anche per i Paesi che oggi provve 
dono al trasporto di merci germaniche, cioè ancora, in primo luogo, per l'Olanda e 
per il Belgio. Un’energica protesta è stata infatti presentata a Londra dai Governi 
dell'Aja e di Brusselle, e successivamente tutti i più importanti Paesi neutrali, tranne 
gli Stati Uniti, hanno presentato rimostranze. Anche il conte Ciano, in colloqui con 
l'Ambasciatore di Francia e con l’Incaricato d’affari britannico (25 novembre), ha 
richiamato l’attenzione dei due Governi sulle conseguenze che il blocco delle espor- 
tazioni tedesche potrebbe avere per il traffico italiano. È stato annunciato che l’In 
ghilterra studierà dei temperamenti, ma è evidente che se i Paesi belligeranti fossero 
davvero disposti a rispettare i diritti dei neutri, la guerra economica diventerebbe 
per quattro quinti impossibile. Viceversa è quella che i belligeranti fanno con mag 
giore Impegno. 
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MOVIMENTO DEL PENSIERO GERMANICO 


Hermanxn RascHuorer, Der politische Volksbegriff im modernen Italien, Berlin, Volk und Reich 
Verlag, pagg. 207 — Dr. Kart Heinz Bremer, Der franzòsische Nationalismus, Deutscher 
Rechtsverlag, Berlin-Wien, 1939, pagg. 137. F 


Vi sono concetti la cui definizione fu ed è la crux pAslosophorum, ma ve ne 
sono in misura forse non minore che si potrebbero, con ugual diritto, denominare 
la crux historicorum. E tra questi vanno annoverati quelli di popolo e di nazione, 
con tutti i loro derivati. Concetti assai difficili da definirsi per ragioni d’ordine 
svariatissimo. Innanzi tutto perchè essi sono in fieri, concetti della vita contempo- 
ranea, materia ancora incandescente e quindi non delimitata e plasmata entro ben 
determinati contorni. In secondo luogo perchè legati più d’ogni altro concetto alle 
dimensioni spaziali. Ogni popolo, ogni nazione definisce per sè e secondo il pro- 
prio genio e la propria tradizione quello che s'ha da intendere per popolo e per 
nazione. In oltre essi sono malamente distinti l’uno dall’altro, anzi a volte inti- 
missimamente legati l’uno all’altro, come allorquando il Goethe definisce nazione 
il popolo che abita una determinata regione. In fine i concetti, sia di popolo sia 
di nazione, protendono i loro tentacoli verso altre realtà, le realtà politiche, lo Stato. 
Ed allora o vengono ad identificarsi con essi, come fu il caso per il Rousseau, per 
il quale popolo eran uomini legati l’un con l’altro politicamente da un legittimo rap- 
porto di sovranità, e per il Séyès, secondo il quale per nazione doveva intendersi la 
classe dirigente; o s'ha la concezione per la quale popolo, nazione, Stato son realtà 
basate l’una sull’altra, stadi di costruzioni successive, che si sopportano e condizio- 
nano l’un l’altro come la radice, l'albero ed il frutto. 

Ma poichè, come abbiamo detto, si tratta di concetti di vita contemporanea, 
di realtà che noi andiamo creando nella nostra vita d’oggi, il definirli, cioè il com- 
prenderli, è necessità urgente e non certo sottigliezza Biccesieenaionee. Ed ecco 
fiorire così una larga messe di studi su questi argomenti. Ne sceglieremo due assai 
importanti per il loro intrinseco valore e per gli argomenti di cui si occupano. 

Il primo è un ampio lavoro di Hermann Raschhofer, tratta del concetto poli- 
tico di popolo nell’Italia moderna ed è dei due certo il più oggettivo e quindi il 
più misurato, ma si limita forse un poco troppo ad essere una rassegna, un rias- 
sunto delle varie posizioni di pensiero, manca in certo modo di impasto. E poichè 
va dalla Rivoluzione francese al Fascismo, abbracciando quindi tutto il perodo del 
Risorgimento, si sente che sarebbe stato necessario non limitarsi all'esame delle opere 
di pondo, ai pensieri affidati ai volumi ed ai volumoni, ma rivolgere la propria 
attenzione anche alla pubblicistica, ai carteggi degli uomini eminenti che alla for- 
mazione di quest’Italia collaborarono attivamente, ai discorsi parlamentari, a tutto 
insomma quel materiale che testimonia del lavorio quotidiano attraverso il quale 
i concetti si elaborarono, limarono, deformarono, riformarono. E poi, dato e non 
concesso, che la via tenuta dal Raschhofer fosse la buona, vale a dire che si po- 
tesse, non dico esaurire un tema simile, ma per lo meno prospettarlo in modo 
non troppo incompleto prendendo in considerazione solo le opere principali che 
sull'argomento fornisce ogni grande biblioteca, si può dire che sia giustificato in 
rapporto a questo argomento parlare solo di Mazzini, Gioberti, Durando, Roma- 
gnosi, Mancini, Mamiani, Fiore, Mussolini? Cavour e d’Azeglio sono menzionati 
solo una volta per caso; l’Oriani e il Corradini mai. Perchè mai furono dimen 
ticati? Come d'altra parte in che modo si giustifica il mettere su di una sola fila 
senza prospettive tutti quei nomi da noi più sopra riportati? Il volume, benchè 
pregevole sotto molti aspetti, dà così nel suo insieme un’impressione di « forestiero », 
di poco al contatto con la realtà italiana (impressione ahimè convalidata dallo ster- 
minato numero di errori di ortografia che deturpa ogni citazione italiana!) Ma, 
come dicevamo, il volume è tuttavia pregevole per l’acutezza con cui il Rasch- 
hofer lavora sui documenti di cui dispone. 

Esaminato brevemente quale fosse il concetto di popolo nei secoli che prece- 
dettero la Rivoluzione francese e stabilito come il sorgere di questo concetto sia 
stato correlativo al definirsi del concetto di sovranità, egli si fa a determinare più 
partitamente il modo con cui venne inteso dalla Francia rivoluzionaria, nella quale 
il concetto di popolo fu e rimase un concetto politico nel senso più stretto del 
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termine. In Rousseau si può parlare di popolo solo allorquando ci si trova di 
fronte ad un corpo politico unificato da un contratto sociale, ed in Séyès troviamo 
che, sostituita alla parola popolo usata dal Rousseau, la parola Nazione, la si de- 
finisce come segue: « Che cosa è una nazione? Una totalità di individui associati, 
i quali vivono una legge comune e vengono rappresentati dalla stessa assemblea 
legislativa. Il Terzo Stato comprende quindi in sé tutto ciò che fa parte della 
nazione e tutto ciò che non è il Terzo Stato non deve essere considerato parte 
della Nazione. Che cosa è il Terzo Stato? Tutto! ». 

Contrariamente alla tesi sostenuta tra noi, che fa del movimento nazionale 
italiano un prodotto quasi autoctono, il Raschhofer fa giustamente una parte assai 
importante all'influenza che su di esso, per lo meno all’inizio, esercitarono le idee 
venute di Francia e gli eserciti rivoluzionari e napoleonici animati dal mito tipi- 
camente francese della missione liberatrice che la Francia, prima tra le nazioni 
libere, avrebbe dovuto esercitare tra i popoli. Ma ad ogni modo, se influenza vi fu. 
non prese forma di imitazione, sibbene di reazione e primo tra tutti ad opporsi a que- 
sta concezione della nazione o del popolo come classe dirigente, fu Giuseppe Mazzini. 
Giustamente il Raschhofer mette in rilievo attraverso il formarsi del concetto ita- 
liano di popolo, come suo carattere peculiare, la larga base nazionale che tra noi 
si diede a tale concetto. Popolo fu per noi la totalità della popolazione, e tanto 
più quanto maggiormente andò maturandosi attraverso gli avvenimenti storici la 
coscienza della necessità di passare dai moti d’élite, d’aristocrazie politiche o spi- 
rituali, ad una vita politica che fosse nel più ampio senso del termine nazionale. 
Processo che per altro non si compì se non attraverso gli avvenimenti storici più 
recenti: la grande guerra ed il Fascismo. Ed un altro punto egli mette pure giu- 
stamente in rilievo, anche questo condizionato dalle peculiarità della mostra situa- 
zione storica, ed è la doppia dimensione che tale concetto assume tra noi: l’una 
rivolta all’interno, all’unità nazionale; l’altra, diremo così, all’esterno, alla libera- 
zione di questa realtà da gioghi o schiavitù straniere. E finalmente un terzo punto 
egli accentua, sebbene questa volta lo faccia direi quasi inconsciamente, senza sa- 
perne trarre la vera conseguenza, ed è l'intonazione « idealistica » che tra noi han 
sempre i concetti di popolo e di nazione. 


Già commentando una frase di Melchiorre Gioja egli scrive: « Ai concetti 
nazionali naturali deve aggiungersi la coscienza, il consenso» (pag. 60). Ed a 
proposito del Mazzini egli nota: « Il suo concetto di popolo tien conto di quelle 


che erano allora le debolezze del popolo italiano, una fiacca coscienza unitaria e 
la sua costrizione in classi, in quanto le proclama per superarle. Esso concetto 
deve quindi farsi pedagogico-morale. Ed in pari tempo contiene un forte elemento 
dinamico. Popolo è compito, compito di farsi popolo, e questo a sua volta dovere 
è missione verso sè stesso e verso la storia » (63). Ma poi, dopo aver rilevato tutto 
ciò, egli scrive: « Mazzini parla sempre del compito del rinnovamento (Erneue- 
rung) e della ricostituzione (Wiederkerstellung). Questo però rende necessario il 
concludere ad una antecedente esistenza della nazione e del popolo. Ma queste 
propagini, stese verso una teoria del popolo in sè, non vengono più oltre svilup- 
pate » (pag. 89). Ora va notato innanzitutto che il Raschhofer con le due parole 
tedesche . sopra riportate vuol rendere le espressioni mazziniane: farsi, ricrearsi 
nazione, espressioni che egli traduce così inesattamente; inesattezza che, in questo 
caso, ha conseguenze gravi ed indica la via per la quale il Raschhofer vuol av- 
viarsi, ossia a cercare, sotto sotto il concetto prettamente idealistico che l’Italia s'è 
tatta della nazione, una realtà « popolo » simile a quella propria del pensiero tede- 
sco, per il quale popolo è razza. Questo spiega anche la sopravalutazione in fondo, 
che il Raschhofer fa della concezione del Durando, benchè persino in questi i « fat- 
tori artificiali » (0 spirituali) abbiano il sopravvento sui « naturali ». Se egli non fosse 
stato tanto preso dal concetto prettamente germanico, avrebbe avuto modo di com- 
prendere meglio lo sviluppo intimo del pensiero italiano in questo campo e sopra- 
tutto di intendere meglio il pensiero del Fascismo, al quale dedica veramente troppo 
poco spazio e del quale non è certo riesca ad afferrare pienamente il significato. 
Egli è in fondo urtato dall’affermazione che « non è la nazione che genera lo 
Stato » (Mussolini, Dottrina del Fascismo, par. 10) e non comprende forse pie 
namente cosa si intenda dire quando si afferma che il popolo è « coscienza che tende 
ad attuarsi » (idem, par. 9). In altre parole il Raschhofer, malgrado la diligenza e 
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l’acutezza di cui dà prova nel suo studio, si lascia sfuggire l'elemento ultimo che 
l'avrebbe portato alla conclusione vera, perchè si mise a lavorare intorno alla sua 
materia, volendo trovarvi quello che non c’era! 

Ma non è certo il solo cui capitò questa avventura, nè il libro suo è tanto in- 
quinato da questo male da far sì che il tema rimanga sfigurato. Il libro resta pre- 
gevole specie per lo straniero che vi troverà un sunto diligente ed acuto di opere o 
non tradotte od incompletamente tradotte o difficili da trovarsi; ed il sunto è fatto 
tanto bene e così onestamente da dar torto a volte alla tesi dell'autore! E si consoli 
il Raschhofer vedendo quali scherzi hanno fatto questi preconcetti ad un altro stu- 
dioso tedesco, che ha scritto per altro un libro che, dal punto di vista impasto e 
fusione, è assai superiore al suo. Libro in certo modo costruito in senso contrario a 
quello del Raschhofer, il quale sviluppa specialmente la parte storica a detrimento 
dell’attuale, mentre quest'altro si dedica sopratutto ai fenomeni più recenti. 

Allorquando nel 1919 si riaprirono per gli Stati dell’Intesa le frontiere della 
Germania e dell'Austria, andammo verso quel mondo, che ci era stato chiuso per 
quattro anni (e che anni!) come verso un paese da esplorare. Si creò in noi una 
forma di esotismo, il quale aveva come mèta un mondo spirituale di cui non pote- 
vamo prevedere che forme avesse assunte. Un esotismo che, malgrado tutto, per 
alcuni di questi paesi non si esaurì neppure nei venti anni successivi; tanto è 
vero che sia in Francia sia in Germania si moltiplicarono i viaggi spirituali sulla 
destra e sulla sinistra del Reno. Berlino fu a volte più distante da Parigi del lontano 
Catajo! Quali saranno da questo punto di vista le conseguenze dell’attuale guerra 
non si può prevedere, e molto dipenderà dal formarsi di blocchi chiusi e dal nu- 
mero delle nazioni che rimarranno neutrali. Certo il settembre 1939 ha creato 
un taglio tanto netto anche sotto l’aspetto spirituale tra il prima ed il poi, che 
un libro uscito verso la metà agosto sembra già molto lontano dalla realtà at- 
tuale e benchè tratti di cose d’ieri si ha l’impressione di leggere documenti di una 
realtà che fu. 

Tale è il caso di un ordinato studio che il dottor Karl Heinz Bremer, ha scritto 
sul nazionalismo francese. Non si può certo fare una colpa al Bremer di non aver 
previsto l’accordo germano-sovietico e la ripercussione che esso ha avuta sulla poli- 
tica interna della Francia, ed altrettali avvenimenti successivi, ma è innegabile che 
questi fatti hanno cambiato alcuni termini della questione. Tuttavia il libro rimane 
pregevole e non gli si può negare il merito di una accuratissima documentazione, 
di una chiara visione del tema da trattare, di una buona conoscenza del carattere 
del popolo di cui ha preso a studiare la vita sotto un determinato aspetto, cono- 
scenza che non vuol per altro sempre dire comprensione. 

Ma spieghiamoci meglio, perchè quello che noi muoviamo al Bremer non è 
un rimprovero che, come abbiamo visto più sopra, s’attagli solo a lui, sibbene in 
genere a questo tipo di studi, e cioè quello di voler studiare una realtà nazionale 
altra dalla nostra, proclamando sì la sua peculiarità, derivante dal fatto di essere 
radicata nel suolo di un paese e nel sangue di un popolo, ma ponendosi da un 
punto di vista che è invece il punto di vista della realtà nazionale nostra. 

Poichè il tema dello studio è il nazionalismo, il Bremer deve definire cosa que- 
sto concetto significhi. Impresa difficile, lo so, perchè, più d’ogni altro, tale concetto 
è legato all’elemento nazionale differenziale e varia da nazione a nazione a seconda 
delle condizioni storiche. Così, per esempio, diversamente da quello che accadde per 
la Francia, in Italia ed in Germania il periodo nazionalista è preceduto dall’altro 
che venne chiamato nazionalitarista (A. Pagano), ossia dal periodo della formazione 
nazionale. La definizione dovrà quindi essere latissima, tale cioè da delimitare il 
concetto di nazionalismo di fronte a quello per esempio, di nazionalitarismo, di pa- 
triottismo, ecc. o dando di esso un contorno formale, senza per nulla pregiudicare 
quella che può essere la sua concrezione nazionale. Si potrebbe esempligrazia dire, 
che: nazionalismo è esplicazione integrale e potenziata della volontà nazionale, la 
quale, concretatasi in realtà, trapassa nella fase d'espansione. Il concetto d’espansione 
non va qui inteso materialmente, perchè può benissimo rimanere al tutto spirituale, 
ma purtuttavia non deve mancare, in quanto ciò che distingue il momento naziona- 
litarista dal nazionalista è appunto questa tendenza al predominio, all’egemonia. 

Ora invece il Bremer dà una definizione del nazionalismo che potrebbe venir 
chiamata l’ortodossa definizione nazista: « nazionalismo è la projezione spirituale 
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delle forme esistenziali di un popolo, sia culturali, sia sociali, sia politiche; non è 
solo un’« idea » 0 « dottrina » 0 « ideologia », ma la cornice reale, nella quale, come 
i raggi nel fuoco di una lente, convergono le linee principali delle effettive strutture 
politiche sociali e spirituali di quel determinato popolo in un determinato momento 
storico; esso è la vera forma in cui si esprime quella struttura stessa, anche allor- 
quando i singoli componenti, per esempio l’economia, apparentemente non hanno 
nulla a che fare col nazionalismo ». Egli viene a stabilire una completa equa- 
zione tra forma di vita di un popolo e nazionalismo, pel che si dovrebbe conclu- 
dere che un popolo non può vivere se non è nazionalista e che lo studio del na- 
zionalismo corrisponde allo studio della vita di un popolo in un determinato mo- 
mento della sua storia. Questa definizione potrà essere data dal Nazionalsocialismo, 
sia in sede teorica sia in sede pratica, in quanto trattasi di un nazionalismo che è 
riuscito ad investire di sè tutta la vita di un popolo, ma certo non è quello che si 
intende in generale per nazionalismo. 

Il nazionalismo francese poi non fu mai nulla di simile. Se si accorda al Bremer 
di far risalire gli inizi del nazionalismo francese alla Rivoluzione, perchè fu allora 
che la Francia creò il proprio « mito nazionale », il mito della libertà, mito che essa 
volle poi imporre all’Europa, inconscia, come ogni nazionalismo, del fatto che il 
proprio mito è una moneta interna del paese che l’ha creato — se vogliamo conce- 
dere questo al Bremer, dovremo dire che il nazionalismo francese fu allora un na- 
zionalismo puramente culturale ed ideologico, il quale tentava di espandersi e di 
imporre al mondo una supremazia al tutto spirituale della nazione. Ed in questo 
era vero e proprio nazionalismo, in quanto tendeva ad un ulteriore potenziamento 
della nazione; ed era nazionalismo trionfante ed in atto, seguito, se non dalla tota- 
lità, per lo meno dalla maggioranza del popolo francese. Nè fu l’unico momento in 
cui il nazionalismo del popolo francese si realizzò, chè fu pur sempre lo stesso mito 
che animò la Francia nel 1914 e la anima ora nel 1939. Tutti gli altri motivi, salvo 
forse quello della Revanche, che fu elemento comune ai partiti nazionalisti ed al 
popolo francese in genere (ma in questo caso basato su quello che il Bremer chiama 
il nazionalismo naturale) furono motivi da programma di partito o da conventicola 
politico-letteraria, non mai del popolo francese, perchè in Francia, fuor da lì, il na- 
zionalismo fu e rimase pur sempre faccenda di partiti. Ed ecco che il Bremer, mes- 
sosi da un punto di vista inadatto, spremi spremi, trova che il nazionalismo francese 
è inconsistente, perchè andò a cercare in Francia la realizzazione del concetto che 
del nazionalismo ha il Terzo Reich e naturalmente non la trovò. Per trovare qual- 
cosa di positivo (secondo il suo modo di vedere) è costretto a venir al neo-naziona- 
lismo dei giovanissimi, che hanno in certo modo, mutatis mutandis, accettato le 
idee di oltre Reno, trasformando il nazionalismo in antitradizionalista (in vero una 
contradictio in adjecto perchè lo stesso nazionalsocialismo è ultratradizionalista) e po- 
nendo in primo piano la questione sociale. 

Concludendo diremo col Bremer essere senza dubbio vero che il giudizio che 
in fin dei conti si può portare su quello che ufficialmente e specificamente fu il na- 
zionalismo francese è negativo; e non solo su quelli che precedettero, sibbene anche 
sul nazionalismo dei più giovani. Ma perchè? Perchè il vero nazionalismo francese 
non è lì, sibbene in quel patriottismo che è il « nazionalismo ingenuo » e nel con- 
cretarsi del mito della libertà. 

Bisogna mettersi bene in mente una volta per tutte (e ciò proprio contro il 
mito francese) che ogni popolo, giunto a matura coscienza di sè, è politicamente 
quello che è e per temperamento e per tradizione. Così, se il Fascismo ed il Nazio- 
nalsocialismo hanno giustamente inteso che le forme politiche non sono merce di 
esportazione, gli scrittori politici non possono andar consigliando al paese Y di farsi 
come il paese X, nè tentare di valutare un determinato sviluppo storico del paese Y 
con le unità di misura del paese X. È una verità corrente, che si fa opera di storia 
cercando di comprendere e che si comprende mettendosi dal punto di vista dell’altro. 

Ciò non toglie, ripetiamo, che il libro del Bremer sia, malgrado questo difetto 
d’origine, ben fatto, diligente, informato, e, quel che più conta, un libro sulla Francia 
scritto da una persona che, quando lo stese, certo amava il paese preso a studiare, 
s'anche si tratta di persona che non cessò mai di guardarlo con gli occhi del tedesco. 
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SCRITTORI D'OGGI 


Giuserre Mormino, .f/fredo Panzini nelie opere e neila vita, 3? ed., Dante Alighieri Albrighi, 
Segati e C. 1937; Nereidi e tritoni (viaggio in Italia e nell'antico oriente delle repubbliche 
marinare) Albrighi, Segati e C. 1929; // Principe Ridius (romanzo umoristico di un prin- 
cipe di corona), Guseppe Carabba, Lanciano 1933; Avventure fra mezzanotte e l'alba (rac- 
conti), Albrighi, Segati e C. 1933; Prese di quota, Corticelli, Milano 1937: Storia dell’Ae- 
ronautica, con ill., Corticelli, Milano, 1939. 


L’autore di Prese di quota e degli altri volumi di prose varie (favole, racconti, 
viaggi), ha finora richiamato sopra di sè l’attenzione, piuttosto per uno studio cri- 
tico: intorno al Panzini. E certo, anche isolatamente preso, quel lavoro è degno di 
interesse. Riferendoci in ispecie all’ultima delle tre redazioni in cui venne pubbli- 
cato (1937), è dir poco che efficacemente vi si illustra, con una straordinaria amorosa 
insistenza, la « psicologia » del Panzini tra uomo e artista: alla fine più vi apprez- 
ziamo i risultati critici veri e propri. 

Senonchè nella complessa attività letteraria del Mormino, che rappresenta 
quest’unica opera di critica, sopra un unico scrittore, e per di più continuamente 
rielaborata? Segniamo qualcuno dei punti dove si accentuano insieme l’acutezza 
e il calore ammirativo del critico-biografo. Il Panzini « è scrittore dotato in sommo 
grado di comunicativa. Il suo lettore è lettore felice, perchè vien, condotto per mano 
a vedere e sentire quel che l’autore vede e sente. Non vi sono nebbie perchè non 
vi sono stagni in quella prosa senza onda di eloquenza. Magra, un po’ fredda, rotta 
da scatti e da periodi brevi, organata anzi non di rado a semplici frasi, tutta dis- 
seminata di a capo, è di‘una evidenza difficilmente eguagliabile ». « In che con- 
siste, dov'è nascosta la bellezza di tante e tante sue pagine? In nulla, si direbbe, 
esaminandole e scomponendole frase per frase. È bellezza che risiede in tenui vi- 
brazioni e irradiazioni, ma tali che l’onda intera del dire ne è illuminata come da 
una sorgente occulta di luce. Perchè spesso le cose sono dette come citandole nella 
loro inerte apparenza, così, semplicemente, senza ricerca d’arte. Eppure ne vien 
fuori una musicalità che sembra espressa naturalmente dall’essenza stessa delle cose. 
E nascono così le sue attonite e incantate mescolanze e dissolvenze. Pietre rudi 
come tutte le altre sono, ma che per la magìa di Orfeo si dispongono in ordinata 
e armonica architettura ». Questo « inauguratore di una così bella chiarezza ita- 
liana » è un poeta e, come tale, un consolatore: egli « conforta per quel senso di 
duttile di aereo e di squisito che circola nelle sue pagine, che fa più pieno il respiro 
perchè, a dispetto del proposito di essere scettico, amaro e ironico oltre i limiti im- 
posti dalla sua natura, lo scetticismo, l'amarezza, l’ironia sue ossigenano l’aria e la 
impregnano di un sottil profumo suscitatore di serenità ». 

Ora questi e i molti tratti analoghi, confortati dall’intero contesto, ben mo- 
strano cosa è stato pel Mormino l’autore della Lanterna di Diogene. Una «pai di 
scrittore modello, eletto per profonde ragioni « istintive », e con la passionale esclu- 
sività che ciò comporta; ma ad un tempo, e soprattutto, un modello degno d'esser 
riconosciuto per via di un attento, obiettivo studio. Dove però il termine « modello » 
non deve lasciar credere che il Mormino parli del Panzini con l’accento d’uno scrit- 
tore il quale ne ammiri sommamente un altro: invece ne parla solo da lettore che 
vuol capire a fondo il suo autore prediletto; e lungi da lui, quindi, per un altro 
verso, l'atteggiamento e il tono propri del critico. Per modo che siamo davanti a 
un caso di « adesione » non certo fra i più semplici e comuni; ma diciamolo anzi 
interessante quanto complesso. E riassumendo: il Mormino è dunque tornato senza 
tregua su questo lavoro, ‘negli anni, per ripresentarlo ogni volta in una redazione 
pertezionata; lo troviamo inoltre ad usare pressochè il medesimo procedimento di 
continua revisione del già detto, anche all’interno delle redazioni singole; egli non 
ha mai tradito infine, ciò facendo, quella sua simpatica disposizione candidamente 
a-professionale. Quella disposizione da semplice aftezionato lettore, della quale poi 
addirittura dovremmo meravigliarci, quando siamo di fronte ai lavori che attestano 
l’esistenza d'un Mormino scrittore in proprio. Se però non fosse che qualcosa di 
a-professionale caratterizza felicemente l’opera del Mormino tutta intera. Ed entra 
forse in ciò l’esteriore circostanza che il Mormino esercita un’attività professionale 
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aliena dalla letteratura? Non giova indagare. Quel carattere è intimo. Eccolo risul- 
tare in ispecie dalla grande varietà dei « generi », dei temi, dei modi di trattazione 
via via scelti e tentati, sempre con una freschezza di impegno in cui è perfino, 
talvolta, un che di ingenuo; ma da cui rimane pertanto escluso ogni sospetto di 
dilettantismo. 

Così colpisce il fiducioso e compiaciuto abbandono con cui il Mormino si 
cimenta, fra l’altro, con la narrativa tavolistica. E non si tratta di un compiaci- 
mento illusorio: egli è dotato anche per questa specie di scritture; si sente effetti- 
vamente in lui il particolare fervore immaginativo che dà vita alla favola, e la 
disposizione a un sorridente moraleggiare. Sol che è questo il caso in cui c’incon- 
triamo con vere derivazioni dal « modello ». Panziniani sono nientedimeno, nel 
«romanzo » I! Principe Ridius, il tono fondamentale e la qualità dei fatti e dei 
commenti (si veda specialmente la frequenza delle allusioni « letterarie »). Ascol- 
tiamo una volta il Principe: « Quanta ferocia in tutto il mondo... lo, da bambino, 
credevo che gli animali liberi vaganti, essi almeno, fossero felici... e privi di preoc- 
cupazioni, liberi di andare, di riposare tutto il giorno, di dormire la notte, secondo 
le abitudini per le quali li fece la natura... Ah, no! Per i caprioli e i cervi c’è il 
lupo, per i conigli e le lepri la faina e la martora, per i colombi e gli stornelli il 
falco... ». O prendiamo uno dei passi che sembrano sintetizzare la morale del rac- 
conto: « I campanili erano tutti in ritardo. Altra volta Ridius aveva riso della can- 
dida intenzione dei campanari di arrestare il tempo, di perpetuare l’Avemaria, di 
darne il segnale successivamente, attendendosi l’un con l’altro. Altra volta aveva riso, 
ma ora questa apparente sosta del tempo, questo saluto che si sparpagliava per i 
cieli e per le terre al suo passare, gli parvero di augurio e di promessa per sè, per 
i suoi, per la sua patria ». Come sono nettamente nello spirito del Panzini certi 
nomi: Perpetuus Somnus, ad esempio, che spetta al « più grande filosofo vivente », 
o la Principessa Convalva... 

Derivazioni dal Panzini dunque, nel caso di questo « romanzo »; ma deri- 
vazioni, occorre subito precisare, anche a tratti abbastanza libere, e tali, ad ogni 
modo, che lasciano sussistere, senza punto mortificarla, una caratteristica tutta propria 
dello scrittore. Rispetto al Panzini, 11 Mormino ha un senso più vivace e penetrante 
delle cose offerte alla vista: onde, per dirla all’ingrosso, 7! Principe Ridius dà la 
impressione d’un Panzini trasporto su un piano notevolmente più « descrittivo ». 
Ecco lo scoiattolo, poi inseguito dalla martora, che provoca le citate riflessioni pes- 
simistiche di Ridius: « Il grazioso maestro di ballo dei boschi, che si veste sempre 
con quel suo frac rossiccio e mostra dallo sparato la camicia candida, saltava agi- 
lissimo da un ramo all’altro come spinto da una molla nascosta, manovrando nel- 
l’aria la grande coda mobile a guisa di timone. Arrestatosi un istante sul tronco di 
un leccio, staccò da una fronda una còccola bruna e, portatala alla bocca con le due 
zampette che paiono manine, l’aperse in un attimo e prese a sgranocchiarne il nòc- 
ciolo ». Nel seguente tratto di paesaggio, v'è un indugio « descrittivo » di qualità 
non certo panziniana (anzi, veramente, nemmeno favolistica): « Era l’ora della 
siesta. Bruciava sulle campagne il sole torrido di agosto. Le erbe erano immobili. 
Intorno a radi gruppi di alberi, i fiati della terra ribollente parevano sollevarsi verso 
il cielo con pigri ondeggiamenti. Nelle acque viscide del fossato scoppiava di rabbia 
uno stridente coro di ranocchie ». E a persuaderci che il favoleggiare più auten- 
tico del Mormino è non tanto riflessivo-morale quanto « descrittivo », può bastare la 
« Nave di Papà Lucerna »: « — Udite. Salgono a riva, sull’albero di maestra, su 
quello di trinchetto, su quello di mezzano, sul palo, i marinai, e sono giovani, fre- 
schi, agili, imberbi. E salgono, salgono, spariscono alla vista di coloro che stanno 
sopra coperta. Intorno a loro fischiano le bufere, i piovaschi li ammollano, le libec- 
ciate li fustigano, i lampi li illuminano sinistri, i soli torridi li bruciano ed essi sal- 
gono per giungere su, a riva. Quando ridiscendono sopra coperta, sono vecchi, ca- 
nuti, lenti. Hanno impiegato per salire a riva e per ridiscendere, tutta la loro vita, 
sono stati provati da tutte le inclemenze del cielo e del mare. E mentre scendono 
incontrano i giovani marinai che vanno su, e che poi, a loro volta, ritoccheranno 
vecchi e stanchi il ponte della nave ». 

Î Inoltre, queste osservazioni sul Principe Ridius trovano conferma nei racconti 
favolosi, o addirittura favole, d’un altro volume: Le mirabili avventure di Coda- 
svelta. Lo si veda da un dato estremo. Nella favola che dà il titolo al libro, sono 
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narrate le imprese dell’irrequieto ed ambizioso pesce che, armatosi, diventò un 
giorno il primo pesce-spada: ebbene, perfino qui, tra le ovvie « moralità » del caso, 
spunta, — con l’intervento d’una rèmora in funzione di scrittore, — l’ironia che 
vuol sottilmente colpire il costume letterario se non forse la stessa letteratura. Ma, 
soprattutto, qui si accentua il « descrittivo »: al punto che non di rado la « perso- 
nalità » degli animali è fatta consistere quasi soltanto nel loro aspetto fisico; viene 
cioè immedesimata felicemente con questo. Sia ad esempio la « vecchia murena 
mastra, impasto di frodi e di furbizia lampeggiante dagli occhietti gialli itterici, 
annodata come un laccio a un foro rotondo del suo scoglio per resistere agli sforzi 
che un amo abbondantemente innescato e una lenza calata giù dalla superficie delle 
acque facevano per strapparla dal suo covo... »; o siano le piccole aringhe, ridotte 
al loro « brivido »: « Lo stuolo argentato delle aringhine giovani, scodinzolanti tra i 
riflessi verdi delle acque tu percorso da un brivido di paura ». Mentre anche, ta- 
luna volta, ci par di assistere - piuttosto a un «cartone animato »: tanto la scena 
è resa « visiva » in ogni punto. Come in questa volpe inseguita da una ferocissima 
muta di cani: « Col cervello in fuoco, l’anima smarrita e i cuore in gola fuggiva, 
fuggiva, fra i tronchi sottili dei quercioli, dei faggi, delle roveri giovani che guar- 
davano immoti, colmi di stupore e senza vederlo bene quel lampo rossastro & si 
insinuava fra di essi e svaniva, dopo aver disegnato giravolte l’una più acrobatica 
dell’altra ». 

Ma ora che nello scrittore abbiamo notato il particolare fervore immagina- 
tivo, sorretto dalla tendenza a moraleggiare, da cui nasce la favola, estendiamo così 
l'osservazione: un gran fervore di immaginazione è nel Mormino anche quando 
egli si propone racconti tutt'altro che fantastici: tali quelli contenuti nel volume 
Avventura fra Mezzanotte e l'Alba. Si veda infatti quel che accade. Scorrendo l’in- 
dice di questo volume con l’intenzione di segnarvi i componimenti ove domini il 
fantastico, ci troviamo da ultimo a non averne escluso nessuno. Ma valgano sin- 
golarmente alcuni esempi. Nel racconto che dà il titolo al volume, e in un altro, 
Ulisse, il Mormino si lascia prendere da un dato fantastico addirittura al punto di 
presentarlo, quanto a coerenza e plausibilità, con elementari lacune. Ed è chiaro 
che suo movente, in entrambi i casi, fu il fascino della vagheggiata « fantasia »: 
una volta un mercato o fiera orientale, che magicamente appare una notte sulla 
spianata di Monte Pellegrino (Palermo); un’altra, l'apparizione, oggi, della nave di 
Ulisse e compagni, pochi chilometri fuori Gibilterra. Mentre è pure da osservare 
che non sono indifferenti i vari interessi umani che lo scrittore porta in questa 
specie di racconti (gli interessi umani che nelle favole si assommavano invece nel 
« sorridente moraleggiare »). Non sono indifferenti: tuttavia restano sempre subor- 
dinati all'interesse per il fantastico. Così in Ulisse, al Mormino sta molto più a 
cuore l’anacronistica stupefacente apparizione, che il motivo satireggiante: il di- 
spregio cui egli è mosso verso i moderni esploratori « scientifici », al paragone con 
la « poesia » degli esploratori antichi. Nè poi toglie importanza a tali rilievi il fatto 
che il fantastico si riduce talvolta soltanto all'ambiente « esotico » in cui si svolge 
il racconto. E in uno solo dei racconti del volume, Incontro con gli Amici di Gio- 
ventù, il fantastico risulta in tutto subordinato all'interesse umano. Con l’avvertenza, 
peraltro, che anche in questo componimento molto diverso dagli altri, il vivace fer- 
mento immaginativo elimina, felicemente, dalle figure e dai fatti ogni peso realistico. 

Il complesso di sentimenti, e può anzi dirsi il ricco èmpito umano, di cui 
il Mormino dispone nei suoi veri e propri racconti creativi, mescolandolo quasi sem- 
pre all’elemento vivacemente fantastico, pare intanto che proprio in tali racconti 
non trovi le sue espressioni migliori. Certo, ci accade di ammirarlo di più, quale 
si presenta, assai ridotto, nei racconti favolistici; 0, comunque, è in questi che, al 
confronto, il Mormino riesce meglio a dominarlo: come si può riscontrare anche 
nelle minime particolarità della scrittura. D'altra parte, conferma questa osserva 
zione il passo che ci è dato fare subito dopo, mettendoci di fronte al narrare e 
descrivere del Mormino sulla traccia di un dato reale (cioè dove non sia proposito 
alcuno di creatività, di « invenzione »). Qui, e ci riferiamo in ispecie al volume 
Nereidi e Tritoni, il complesso di sentimenti di cui si diceva, è straordinaria- 
mente « consumato » nel racconto delle avventure di viaggio e nella descrizione 
paesistica. E qui accade pure di ripensare bensì nuovamente al Panzini, ma per 
tutt'altra ragione da quella che ce lo fece nominare a proposito delle varie favole. 
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Lì, con ie derivazioni vere e proprie, il Panzini era molto materialmente presente; 
nei racconti di viaggi egli è invece pressa: sommamente in ispirito. Nei viaggi il 
Mormino consegue una linearità e chiarezza espressive che finalmente spiegano, da 
parte sua, l'elezione di quel « modello ». Il Panzini ha avuto qui su lui un influsso 
solo « formativo », del tutto libero da ogni apporto materiale. A che si deve poi 
aggiungere che la linearità e la chiarezza a fine le quali nel Mormino ha con- 
tribuito l’assiduo studio del « modello », si palesano, nei racconti di viaggi, quali 
intime allo spirito di lui, e soprattutto per qualcosa che in esso è di rigore quasi 
scientifico, malgrado tutto l’èmpito di sentimento e tutto lo slancio verso il fantasioso. 

Nè dimentichiamo che il Mormino ammira tanto nel suo autore la sempli- 
cità (« spesso le cose sono dette come citandole nella loro inerte apparenza, così, 
semplicemente, senza ricerca d’arte ») e l’evidenza (« una evidenza difficilmente egua- 
gliabile »), da considerarle fattori essenziali della poesia panziniana. Ma sono dun- 
que la semplicità e l'evidenza alle quali poi egli stesso perviene, e. cui certo tendeva 
da quando prese la prima volta la penna. Vi perviene, quasi diventando ad un 
tratto scrittore maturo, in questi « viaggi» di Nereidi e Tritoni: temi nei quali 
egli trova da investire tutta la sua più valida sensibilità d’artista. E abbiamo detto 
della sua forza nel rendere le impressioni delle cose offerte alla vista: ora aggiun- 
gasi che quella specie di spirito « scientifico » cui pure si è accennato, si manifesta 
singolarmente, appunto quando è in lui impegnata la predominante facoltà visiva. 
L'espressione par che spesso gli si riduca allora, realmente, a cose citate « nella 
loro inerte apparenza », gr > dice del Panzini. Con in più, anche, una sicu- 
rezza quasi si direbbe di giudizio « tecnico ». Citiamo due esempi. « Il Bw/garia 
parve rimanere un minuto incerto, poi, come riconosciuta la sua strada, filò a tutta 
macchina verso l’orizzonte ». « L'aria si abbuia: diventa il mare più oleoso e cupo 
e par sollevare il suo livello fino all’altezza dell’opera morta, a fior di murata. 


‘L’odore salso diviene più acuto col crescere dell’oscurità ». E qui il giudizio, in 


vista del Mar Nero, si fa, con molta naturalezza, esplicitamente « tecnico » in senso 
geografico, o meglio, in senso addirittura geologico: « Lo vedo corso da onde pesanti 
di groppa vastissima, poco rilevate, senza creste nè fioriture di spuma. Mare morto, 
dicono 1 marinai. Ha un colore ultra azzurro, indaco, e ciò gli valse il titolo di nero. 
Verso il centro questo mare chiuso, quasi un lago, va gradatamente inabissando il 
suo fondale che è perciò foggiato come un imbuto o, se meglio piace, come un cra- 
tere di dimensioni mai vedute. E il fondo è tutto rivestito di motriglio renoso nero, 
impregnato vivamente d’idrogeno solforato e quindi privo di vita ». Dopo di che non 
possiamo a meno di riferire alcune visioni di paesi dal mare: il lettore vi noterà da 
sè gli intensi effetti derivanti dalla singolare « precisione ». « Ecco dinnanzi a noi la 
glabra costa albanese, bassa sull’acqua, senza approdi, senza paesi, tranne la piccola 
Santi Quaranta, che non è davvero un città. Le rade case hanno un aspetto poco 
allegro e se ne stanno riunite e come guardandosi intorno timorosamente, sperdute 
come sono sulla lunga costiera indifesa, aperta a tutti gli uragani del procelleso Adria- 
tico ». Il canale di Corinto: « A piccolo vapore il piroscafo si fece strada ansando 
e vibrando tra due erte pareti giallastre. Ai lati pochi metri di gioco rimanevano 
tra i fianchi d’acciaio e i costoni che pareva dovessero da un momento all’altro 
sgretolarsi e crollare a blocchi sul grosso scafo e sommergerlo in una tomba li- 
quida, chiusa nell'immenso spessore delle pareti rocciose ». I Dardanelli: « Un 
solco liquido irto di notevoli difficoltà nautiche. — Solco! È ey proprio definire 
quella serpeggiante via d’acqua, un fiume salato che scorrendo dal Màrmara al- 
l'Egeo dà alla navigazione carattere fluviale: con tutti i suoi inconvenienti »; poi: 
« A tratti la rapida fiumana si allarga in laghetti, si restringe in strozzature brevi, 
e volge a destra e a sinistra, sinuosa e sùbdola, con spire di biscia in fuga: ordi- 
gno di difesa naturale, ma tutto rabbuffato di sornioni trabocchetti creati apposi- 
tamente, malfido rigagnolo pieno di risucchi e di maligne, invisibili trappole ». 
Costantinopoli: « Lo specchio d’acqua dove ci ancoriamo sembra balzato fuori, così 
come lo vediamo, dal bulino d’un incisore del secolo scorso. Le onde sono arricciate e 
brevi — conte stilizzate — simili a montagnole di giada mobili, e ballonzolano 
urtandosi con mille schiocchetti e spruzzi, tutte percorse da vaporetti a ruote che 
sembrano mulini galleggianti e da Caic avanzanti a fatica, ubriachi, tra lo sbal- 
lottio illogico e lo schiaffeggiamento continuo di quelle onde impazzite. Un pae- 
saggio meccanico da giocattolo: le barchette imperniate al centro dello scafo, e la 
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prua e la poppa animate da salteili ritmici ». Il Bosforo: « Europa e Asia di 
fronte, separate e riunite dal sottile specchio d’acqua delizia degli occhi. Europa 
e Asia guardantisi reciprocamente con sorrisi primaverili dalle cascate di verde che 
scendono giù dalle rive e sembrano tuffarsi nelle acque; dai bianchi Konak fioriti 
e cinti di giardini; dalle pompose residenze signorili e diplomatiche. Luogo di 
villeggiatura superbo, di prim'ordine, gratuito purificatore di Costantinopoli di cui 
lava perpetuamente l’aria dai detriti della civiltà, coi fiati vigorosi, salutari, che 
hanno origine nel Mar Nero ». La foce del Danubio (dove lo spirito « scientifico » 
si palesa con una « precisione » storica, allo stesso modo che È ni è geografica; 
e qui sia detto pure, una volta ” tutte, che alle conoscenze ed esperienze varie 
par si congiungano sempre, negli esempi che andiamo citando, quelle del navi- 
gatore): « Il fiume di Cesare Augusto ci appare luminoso e largo. Il suo incesso 
regale dovette bene stimolare l'amor proprio del grande capitano a conoscerlo, a 
sondarlo, a scrutarne il corso e la nascita. È gloria di Augusto la scoperta delle 
origini del Danubio ai piedi della Foresta Nera. Roma, con le legioni del divo 
Cesare in cerca di nuovi orizzonti per la patria, si apriva la strada in un mondo 
ignoto, fra le boscaglie e le macchie selvagge che intricavano le due rive e i ter- 
ritori adiacenti. La regione era vergine e deserta, le boscaglie e le piane frequen- 
tate da mandrie di bufali selvatici e da torme di lupi sempre in lotta accesa. Le 
rive spesseggiavano di grossi uccelli acquatici »; « La mattinata è calda. Ci ha ab- 
bandonati anche l’ultimo gabbiano, ora che siamo giunti alla foce... Dev'essere per 
il piroscafo una fatica risalire la corrente. Le acque sono gialle e scorrono impi- 
grite, senza gorghi, in un àlveo amplissimo. Le rive? Basse e lisce, distese a scon- 
fino, e tutte mareggianti di frumento giallo maturo. È però un dispetto scoprire 
l'orizzonte da ogni lato senza una montagna, una collina, un’ondulazione che ne 
interrompa la linea almeno in un punto. Qualche casa isolata sì, vicina alle rive; 
e fra l'una e l’altra lunghi minuti di navigazione ». Infine questo paese mirabil- 
mente consunto dall’arsura: « Gedda, eccola. Il sole la sferza implacabile, la dis- 
secca, la brucia, ne candeggia le casette irregolari, fa vacillare il paesaggio dinanzi 
agli occhi abbacinati. La Città se ne sta zitta zitta, sonnolenta sotto il diluvio di 
fuoco e come raggomitolata, per offrire la minor presa alle ondate scottanti: essa 
appare l’unico punto della costa abitato, e di qua e di là non ha che due lunghe 
strisce dorate di coste basse, nient'altro che arenili deserti e inutili, scendenti alle 
acque come bestie pigre o malaticcie che si trascinano alla proda dell’abbeveratoio. 
E le acque lambiscono immobili e colorate di sgargiante turchino la linea tagliente 
ii raccordo. Dorme l'immobile arenile insieme con l'immobile mare 

Nè ci sarebbe da aspettarsi, nei « viaggi », dato questo rigore, il fantasioso 
scrittore dei racconti. Ma invcece al Mormino la fantasia si riscalda molto, talora, 
anche qui: anche sul piano descrittivo, e quando cioè egli crede di tener legato 
il discorso solo al sentimento calmo che accompagna la. sua attenta osservazione. 
Senonchè è anche vero che ciò gli accade, forse, unicamente nel caso di paesaggi 


che più gli toccano il cuore. Così intorno alla nativa Sicilia. Qui sono le Ègadi a 
presentarglisi con tanta vivacità: « Terre e isole sorgono d’incanto, di riscontro 
agli interminati azzurri, mitiche terre e isole distese in festoni di golfi tutti adorni 
di preziosi verdi, lambiti da cinture di schiume fosforescenti ». E si spiega che 
poco oltre si vedano apparire un tritone, Polifemo e Galatea: « Un suono lungo 
e rauco di bùccina giunge sino a noi dagli equipaggi delle barche da pesca che 
si fanno richiamo fra loro, e il grosso mugghio solenne percorre rapido la distesa 
delle acque addormentate. (O, forse, laggiù laggiù, un tritone spassoso, allettato 
dall’oleosa bonaccia, ha sollevato sulle acque il torso goffo caricaturale e soffia con 
le grosse labbra stillanti acqua, dentro la sua combialia bianco rosata, per mettere 
lo scompiglio fra le bianche nereidi nuotatrici) »; « Ora le ultime luci versano nel 
mare ònici rosate come unghie, sopra un tavoliere di berillo. È l’ora irreale. Ecco 
le isole non più isole ma navi di E. "peg sopra mari aperti. Ed i faraglioni 
sono veramente cocuzzoli di monti, divelti e scagliati da Polifemo contro la nave 
dell’astuto accecatore Ulisse »; « Polifemo dal suo lido scoglioso canta alla bianca 
Galatea la sua canzone innamorata. E presso il lido non è, quella, una vela im- 
mobile, ma Galatea: che a metà emersa, nuda le spalle cada come la spuma 
delle onde, ascolta il malinconico canto sino all’ultima nota, per desolare l'inna- 
morato ciclope, infine, con la sua risata schioccante, schernitrice 
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Come pure la « precisione » su cui abbiamo insistito non deve lasciar credere 
che la potenza visiva dello scrittore si manifesti particolarmente di fronte alle 
apparenze molto concrete e stabili. La ritroviamo eguale, di fronte alle apparenze 
labili, evanescenti. Abbiamo visto or ora le Ègadi in quel loro divenire « irreali ». 
Ecco la sparizione di Corfù: « E quando il piroscafo salpò le àncore e tutte le 
acque presero tòni di viola sotto il cielo malinconico del tramonto, Corfù si allon- 
tanò rinchiudendosi a poco a poco dentro vertiginosi tendaggi di foschia bian- 
chiccia. Ci parve di veder l’isola felice fuggirsene per incanto di magìa dopo una 
rapida e luminosa apparizione ». Qui siamo di nuovo a Gedda: « Non capisco se 
l’acqua salmastra che cinge l’opera viva del Sirmione sia acqua marina davvero; 
se gli scogli emersi e le secche che ci circondano e sembra stiano a guardarci senza 
curiosità siano veramente attaccati al fondale o se non siano piuttosto un trucco 
per spettatori; se le alghe che vedo a ciuffi e a fasci galleggino o se ne stiano fra 
due acque; se le sabbie siano tutte autentiche o se non siano anch’esse un bell'ar- 
tificio: tanto tutto il paesaggio e le cose intorno hanno un aspetto quasi diafano, 
un’apparenza di sottigliezza, un’aria di simulacro di ciò che veramente vorrebbero 
rappresentare »; « Dietro, a poppavia, passati noi, sembra che grandi tendaggi pal- 
lidi si chiudano successivamente come siparii, sopra paesaggi creati per incantesimo 
dal Genio della lampada di Aladino ». Questa nascita della luna donna al delta 
del Danubio: « Sull’orizzonte così nero qualche cosa avveniva d’impensato. Non 
che vi fosse luce diffusa ma appena una sottile nebbiolina indecisa, una spolvera- 
tura biancastra in un punto che a stento si rendeva visibile. E sorse una striscia 
lucida e diventò una calotta rossa fioca che pareva dipinta, coi contorni netti e 
taglienti, sul cielo bluastro. Poi emerse intera e tonda una luna gigante gialla ra- 
mata, piatta nel cielo: che non era certo la poetica luna argentea: senza un raggio 
nè fulgori: chiarore immoto, artificiale, parodia lunare, luna di carta dipinta, ap- 
piccicata da un impresario povero sopra una tragica quinta. La guardavo con so- 
spetto. Il mare sotto di essa rimaneva smorto, irreale come una gora gonfia di 
piombo fuso, percorso laggiù da qualche tardo lingueggiamento indegno di atten- 
zione. Ma dopo un istante quell’astro da palcoscenico impicciolì librandosi più alto, 
diventò brillante, incendiò di fulgori il cielo. Nacque sul mare notturno una larga 
scia morbida e viva che come un tappeto incandescente si svolse rapida dall’oriz- 
zonte estremo fin sotto la linea d’immersione del piroscafo. Passati dall’incubo di 
un mondo che pareva la fittizia creazione di un mago ubriaco we « a quello 
vivo e ben noto a tutti, udii accanto a me sospiri di contento e rifluire la vita 
nelle vene di ogni pàvido navigatore. Questa è la virtù della situazione normale. 
Però il cantore malinconico non cantò alla luminosa luna come prima aveva can- 
tato alla propria malinconia ». Ancora un bell’effetto di luna: su Gedda: « La 
luce si smorza ancora e prende toni gialli insospettati; nascono timidi luccichii; 
i minareti appaiono filettati di una lieve peluria dorata; nell’aria si diffonde un 
fresco sentore di campagna in fiore, un profumo notturno di foresta inumidita 
dalla pioggia. Eppure siamo a Gedda riarsa. In alto una luna immensa si arric- 
chisce di istante in istante di giallo dorato e inonda dei suoi fulgori densi acce- 
canti implacabili tutto il cielo e li riversa giù a ruscelli, e la terra assetata li beve 
come berrebbe un diluvio di oro liquido. Mi par di udire gli avidi succhi di una 
bocca arida per lungo tempo, che finalmente si disseti a una fonte ricca. I con- 
torni capricciosi delle case, dei minareti, delle cupole sembrano a tratti dilatarsi 
e fiammeggiare ». 

E da ultimo, quasi per scrupolo di completezza, citiamo due « interni ». A 
Costantinopoli: « Questo vecchio caffeuccio fuori mano dev'essere il regno del Si 
lenzio. Io e il mio amico che vi eravamo entrati rumorosamente abbiamo subito 
taciuto... Non uno sguardo si è mosso ad incontrare il nostro. È i quattro o cin- 
que avventori immobili e silenziosi, son rimasti nei loro atteggiamenti, senza un 
gesto... Questo è il regno del Silenzio. L'aria grava intorno eccitante, irrespirabile; 
e verso il fosco soffitto, le strie di fumo grige insistono senza disfarsi, sospese, 
piene di stupore... Tinniscono le monetine che posiamo con cura sul vassoio. E 
a passi cauti ecco percorsi i pochi metri che ci dividono dalla porta vetrata. Ma 
nessuno sguardo si alza a incontrare il mostro, e i visi immobili continuano a 
contemplare con occhi àtoni e fissi i loro meutri paesaggi interiori ». A Gedda: 
Su tutto, intorno a tutto, polvere e odor di grassumi, fra un circolare senza 
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requie di stracci, fra tonti delle pedate scagliate con poca misericordia ai cani ros- 
sicci spelacchiati vaganti col muso in su e con occhi avidi in questo regno delle 
delizie. Ronzii di mosche, ronzii di altri piccolissimi volatori anonimi, roba lercia, 
guaiti penosi, vocìo, e: non so che apparenza, su tutto, di un velo di lebbra che 
ricopra gente e cose ». 

Crediamo tuttavia che, pur molto ammirando gli itinerari esotici (tutto 
l'Oriente che s'è visto), il lettore si soffermerà con maggior compiacimento sulle 
parti del libro dove incontra paesaggi d’Italia: abbiamo nominato solo le Ègadi: 
ma ecco il litorale palermitano, Capua e il Volturno, l’Elba, la Toscana con Firenze 
in particolare, l'Umbria, le Marche, Venezia e la Laguna. Poichè, certo, qui si ap- 
prezza meglio quella efticacissima sobrietà con cui il Mormino riesce costantemente 
a dare l'impressione (i termini non sono contraddittorii) d’una « poetica fedeltà al 
vero ». E riferiamoci allora per un momento alle ragioni prime dell’odierna prosa 
d’arte italiana: di questa prosa che nacque soprattutto dal bisogno d’una « since- 
rità » espressiva assoluta, aliena quindi da qualsiasi convenzione o schematismo. 
Ebbene, se consideriamo il Mormino giunto a Nereidi e Tritoni, dobbiamo ravvi- 
sare in lui un notevole rappresentante di questa nostra prosa nuova, anzi un rap- 
presentante significativo quanto meno vistoso. Inoltre, ripensiamo ora anche al 
doppio fatto: che egli sia professionalmente cultore di discipline tutt'altro che let- 
terarie; che la sua vocazione si sia manifestata dapprima con la sola dedizione a 
un « modello » (quanto alto però, se è vero che il Panzini è il primo, sotto ogni 
rispetto, dei prosatori italiani nuovi). 


E i modi di Prese di quota, — di questo lavoro che ci ha quasi perento- 
riamente invitati, come s'è visto, a dare uno sguardo a tutta l’opera dello scrit- 
tore, — sono intanto una continuazione di quelli, finora osservati, di Nereidi e 


Tritoni, almeno in qualche parte: si vedano, in fine del volume, i ricordi di un 
nostro campo di aviazione nella grande guerra. Mentre nel resto l’arte del Mor- 
mino ha ancora degli sviluppi. In tutta la gran parte del volume, costituita di 
notazioni in generale brevi, l’espressione guadagna in rapidità, profondità e traspa- 
renza; come risulterà ampiamente dalle citazioni che stiamo per fare. O vorremmo 
dire che, quasi secondando la qualità della materia, l’espressione qui diventa essa 
stessa « aerea » (il Mormino non aspirava fra l’altro, sulle orme del Panzini, ap- 
punto all’« aereo »?). 

Ora, il Mormino rende ogni specie di impressioni del volo. Tuttavia egli in- 
siste, perchè è in lui più profondo, sopra un senso del volo che diremmo sintetico; 
ed è particolarmente pati che, di prima mattina, sembra rinnovare all’aviatore 
corpo ed anima. Dunque un senso catartico; e il Mormino riesce anche a farcelo 
accogliere come l’unica vera ne ng o almeno la più alta, ottenuta dall'uomo 
con l’invenzione e l’uso dell’aeroplano. Eccone una bonaria e sorridente espressione: 

Un giro per il cielo limpido, di buon mattino a digiuno è il miglior tonico. 
Mette in sesto per tutta la giornata. Allenta i nervi, fluidifica il sangue, scioglie 
quei grumoletti di malumore che la notte non è riuscita a staccare dallo spirito. 
Scendendo con. un salto dalla carlinga e slacciandoci il paracadute e il caschetto 
ci si dice, con occhi luminosi e con una saporosa sfregatina alle mani, guardando 
verso i colleghi affaccendati sul campo: — Ma che simpatici ragazzi. Ma come 
si vive bene. — Ed al motorista che domanda notizie del motore, ed al montatore 
che desidera sapere se l'apparecchio è ben equilibrato si risponde con una manata 
sulla spalla Benissimo. Benone. Un apparecchietto d’oro. Come andare in 
gondola per il Canal Grande. Si vede la vita rosea, perchè il rosa è il colore 
complementare del celeste di cui ci siamo imbevuti occhi e anima durante il vo- 
letto mattutino Lo stesso senso catartico qui lo ritroviamo in un bizzarro riflesso 
cosmico: « Il primo aeroplano che si alza in volo nelle mattine d’inverno è quello 
che ha l’incarico di rastrellare la nebbia e lustrare il cielo ». Nè guasta che il mo- 
tivo sia, talvolta, anche un po’ ironizzato: «In ogni volo mattutino riscopro un 
mondo nuovamente creato, lindo e lucente. Quella punta di orgoglio einsteiniano 
che esiste in ognuno di noi me lo fa credere creazione mia ». Ma ora, poichè è 
ancora più bello, abbandoniamoci senz'altro a quella luminosa ebrezza: « È in- 
comprensibile l’onesta e saporosa gioia dell’aviatore che vola di buon mattino. I 
freschi pensieri, le speranze dell'umanità che in ogni mattino risorgono, avvilup- 
pano la carlinga di raggi dorati e rosati: un'atmosfera di delizia, di pace, di spe- 
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ranza, che fa frullare così bene l’elica e dà al volatore una levità e dolcezza di 
pensieri che nelle ore più adulte della giornata l'atmosfera ormai sovraccarica di 
noie, preoccupazioni € molestie, non gli potra più dare ». 

E c'è ancora da aggiungere qualcosa, se vogliamo renderci ben conto dei si- 
gnificati diciamo così filosofici, che il Mormino tende a scoprire nell’avvento del 
volo umano. In un certo senso, sarebbe rinato Adamo: « Un uomo che vola solo 
a bordo ed a quota altissima è Adamo. L’unico uomo nel mondo ». Ma conside- 
riamo per esempio la lezione che dà ai superficiali e distratti « grandi », il pene- 
trante ardore dei bambini: « Solo i bambini ad una giornata dell’ala imparano 
a star fermi ». Vien richiamata una fondamentale caratteristica della persona umana 
in mezzo al mondo: « Dice Ovidio che la natura ha distinto la nobiltà della stirpe 
umana dando all’uomo solo, fra tutti i viventi, erectum @adtollere vultum. Niente 
di più vero. Ma è soltanto l’aviazione a dare all'uomo le più frequenti occasioni 
di guardare in alto: più delle pubblicità luminose, dei bollettini delle partite di 
calcio, più del teatro e della nuova architettura ». E un po’ più in là, anche se in 
questo medesimo tono di scherzo, doi rag dà ragione di una fra le più imma- 
ginose e poetiche concezioni cosmogoniche: « Il filosofo greco Anassimene vissuto 
nel 4° secolo a. C. se non volò fu un grande intenditore di aviazione. Infatti il 
suo sistema cosmogonico è squisitamente aereo. Per lui il mondo è un coagulo di 
aria, la vita una parentesi, di conseguenza, aerea; l'anima una boccatina di vento. 
E ogni vivente è un globo gonfio d’aria che la morte s’incarica di sgonfiare, con 
quella facilità che tutti sanno ». 

Senonchè è pure ovvio che una gran parte di queste notazioni dal felice 
titolo « prese di quota », riguardino il volo strettamente sotto la’ specie dell’altezza 
e della velocità. Ed eccole subito in una espressione concentratissima: « L’'aviatore da 
mille metri si mette in vite per avere, all'istante, una fotografia a colori ingrandita 
del paesaggio che scorgeva, di lassù, troppo piccino ». Qui vediamo tanti aspetti 
della terra, come stando noi stessi sull’apparecchio, e ad un tempo vediamo questo 
nostro apparecchio nel suo girare e rigirare, che sembra proprio guidato da una 
vivace e pur circospetta curiosità: « L’aeroplano per sua natura è pieno di curiosità 
bambinesche. Spesso, anzichè andare per il suo viaggio, gironzola sulle rive dei 
fiumi, circuisce in giro tondo una tonda collina, si tuffa fino a guardar dentro a 
un precipizio tappezzato di cespugli misteriosi e ne risale su, di colpo, con l’aria 
di chi non si fida e non è convinto; poi riprende la sua strada; ma, buttati gli occhi 
su un serpentone lungo lungo che striscia a terra con tanta pena, gli si lancia 
sopra, lo fiuta, (ah, che odoraccio tristo: di che si mutre questa bestia?) lo aggira, 
per veder bene di che cosa è fatto quel pennacchio grigio che ha sulla testa e lo 
sorpassa stizzito, voltandosi ancora a guardarlo, senza ardire, come avrebbe tanta 
voglia, di stuzzicarlo sulla coda. E poi? E poi ci sono tutti quei dadetti, in giro, 
e quelle conche d’acqua scintillanti, quelle guglie malfide, quei cuscini di soffice 
verde che si raggomitolano qua e là per le pianure. Quante cose, quante cose che 
bisognerebbe veder da vicino: mucchietti di bestiole rossicce e mucchietti di be- 
stiole biancastre che stanno lì a far niente, sul verde, dalla mattina alla sera ». 
Ma ecco peraltro il distacco dalle cose della terra, quand’è rapido: uno sconvol- 
gimento. Uno sconvolgimento da cui si spiega, inoltre, che l’accensibile immagi- 
mazione dello scrittore non esca prima di aver dato un tuffo addirittura nel leg- 
gendario: « Chi cammina o corre sulle strade terrestri ha del mondo un’idea cu- 
riosa. Sono strade, come quelle della vita, seminate di ostacoli. Qui un burrone, 
là una roccia inaccessibile o una trincea che sbarra la strada o una ritardatrice fila 
di veicoli o una mandria di buoi. E orizzonti chiusi che presentano brevi paesaggi 
circoscritti: per vedere il cielo bisogna alzar su gli occhi in atto di preghiera. A 
questo mondo breve, povero e insufficiente abbiamo fatto l’occhio; non hai una 
sorpresa, un dubbio, un istante di perplessità. È tutto catalogato e incasellato nella 
nostra mente. Alzarsi in volo vuol dire sconnettere questi luoghi comuni di tutti 
1 giorni e affacciarsi sopra un mondo ignoto, abolire gli ostacoli, rituffarsi nelle 
età primitive e correrle a nostro arbitrio per riscoprire le colonne di Ercole, il con 
unente dei feroci leoni, il punto preciso dove l'oceano s’incurva e precipita in 
enormi cateratte, e dove le estreme terre di levante finiscono in un orribile salto nel 
vuoto. Le leggende prendono corpo e diventano realtà ». Mentre in altri punti il 
senso dell'altezza si traduce specialmente in immagini graziose. « Se sul mare in- 
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contri un veliero a tutte vele spiegate, ti stupisci che con tante ali se ne stia a 
fare il solletico al pelo dell’acqua anzichè sollevarsi in volo ». Oppure: « Dalla bo 
tola, tra i due seggiolini dei piloti, calare un gancio legato in cima ad un cavetto 
e rastrellare in volo: una caprettina candida, due pini verdi, una casetta col tetto 
rosso. Per poi farne un regalo alla fidanzata. Come sarebbe lieta se mi vedesse arri- 
vare con un mazzettino di cose tanto gradite e sospirate: la casetta col giardinetto 
verde innanzi e la bestiola domestica per il caffelatte la mattina ». Ecco l’apparente 
sprofondarsi della terra col cader della sera: « Di giorno la terra, tanto vicina a 
chi sta in aria, se ne rimane immobile, mentre verso sera, approfittando dello spes 
sore compiacente delle ombre, si mette in moto e sprofonda pian piano, come una 
immensa piattaforma silenziosa di ascensore. Noi in aria abbiamo, a quell’ora so 
spetta, paura di perderla di vista, da un momento all’altro. Aguzziamo gli occhi 
sulla verticale: e giù, rapidi, dietro di lei. Il cielo si allontana, su, tanto veloce che 
non lo vediamo quasi più. Ma non ce ne importa niente ». E due impressioni 
della distanza dal cielo: « Il volo rovesciato è un tentativo che gli aviatori fanno 
per atterrare sul cielo. Nelle belle giornate limpide, in ispecie, pare che il tentativo 
riesca e che le ruote sfiorino il bellissimo campo d’atterraggio così liscio e soffice 
senza dare, toccandolo, neppure un sussulto, un fremito, una vibrazione. Si spera 
di poter livellare un giorno o l’altro con egual maestria e finezza di tecnica tutti 
i campi di atterraggio terrestri »; « Per quanto l’aviatore tenti, non riesce mai a 
mescolare le sue ali col blu del cielo. E, ironico, umorista, amaro, più l’aviatore 
tenta, sommando le impennate, di passare di là, più il cielo, senza un fremito, senza 
una scossa, nè un percettibile rumore, indietreggia senza perdersi, lontano e pre- 
sente, ma — ad ogni nuova impennata bramosa — sempre più irrimediabilmente 
lontano ». Qui è resa visibilissima la velocità con un bell’effetto combinato dell’ap- 
parecchio con la sua ombra: « Più veloce l’aeroplano o più veloce la sua ombra? 
— Ma l’aeroplano, l’aeroplano. (Quando il sole è a prua). — Ma la sua ombra, 
la sua ombra. (Quando il sole è in coda) ». 

« Un cielo turchino troppo unito e senza strappi sente il bisogno di qualche 
cosa che lo renda meno monotono. Ecco perchè nelle magnifiche giornate troppo 
calme e troppo belle il cielo è pieno di aeroplani che liberano talvolta scie pallide 
e brune, decorano le lontananze di astri vibranti e brillanti, punteggiano di fioc- 
chetti spumosi lo spazio e mettono in condizione chi sta a terra di apprezzare 
la vastità e la nobiltà del cielo: al quale se no, come gente che troppo vi è abi- 
tuata, non guarderebbe mai più ». È un passo dal quale tipicamente si vede come 
in questo libro la « sensibilità aviatoria » investe di aspetti della natura. Ma di 
ciò il Mormino fornisce esempi ogni momento. Se l’espressione è lecita, qui le ore 
e le stagioni son divenute specificamente « aviatorie ». Citiamo l’alba e il vespero: 
« Le stelle si sbiancano di terrore quando vedono che gli aviatori notturni atter- 
rano e stimolano gli aerei a trotterellare sul campo, col loro passo pesante, verso 
gli hangars. Perchè l’alba che verrà a cancellarle dal cielo è certo vicina »; « In 
quel volo compiuto nelle ore vespertine, la grande calmeria che esiste in tutta la 
zona sorvolata si trasferisce nel mio spirito. Una calma pacifica, senza incrinature, 
che pare si estenda all'infinito. Pure non sento in me perfetta letizia. Attorno, il 
mondo affoga in una fumata grigia e fra poco il caos l’avrà risucchiato. I miei 
occhi vanno all’unica stella: il faro girevole che indica l'aeroporto ai naviganti ». 
Qualcosa circa le nuvole: « Quando ci si è dentro, le nuvole cangianti e paffute 
e dorate e candide, non sono che nebbia, nebbia appiccicosa e fumo negli occhi »; 
« Col cielo coperto e piovigginoso l’aeroplano gira gira gira. Occhio vivo, però. 
Appena due nuvoloni distratti si scostano per uno spiraglio di pochi centimetri vi 
si slancia dentro con un guizzo (prima che si richiuda!) e passa di là, nel tur- 
chino, dove non piove. E noi qui a terra, invece, a pigliarci l’acqua ». Impressioni 
del vento: «Il vento ci tiene a dimostrare la sua potenza. ‘Io sono il signore 
dell’aria’. E preme sulle ali, le batte, le scuote, le fa scricchiolare in ogni vertebra. 
L'apparecchio oscilla e vibra. Lotta col vento e geme. Si piglia dei fieri colpi alla 
coda che lo impennano; poi picchia, resiste. Quando il nemico ci lascia per qualche 
istante è per piombare a rotta di collo sulla terra e lì sul bosco verde, Lal che 
a corpo perduto salta e scalcia. Vasti tratti di alberi, colpiti, mutano colore come il 
mare sotto un'improvvisa raffica a fior d’acqua. Quando si rialza in tutta la sua 
statura di titano irato, attacca le nuvole, le torce, le separa violentemente, le sfi- 
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laccia. Ne fa buriane strambe e pazze. Dov'è ora? Si è diretto contro le monta- 
gne? Oh, in atterraggio sarò cauto. E occhio lungo. Talvolta, a tradimento, ci ha 
sorpresi giù proprio a fior di terra, dove s'era disteso piatto, quasi invisibile, per 
darci l’ultimo colpo che può farci ribaltare e rimanere sul campo con l’elica spez- 
zata o una ruota accartocciata ». Il buio della notte: « A terra il buio vero, quello 
assoluto, non esiste. Nessuno lo ha mai conosciuto. Il buio in aria, di notte, senza 
lume di luna e senza stelle, è il buio vero: denso e pesante più di quello abissale 
della trincea »; « In un istante, dalla terra nera punteggiata di luci notturne, fra- 
grante di odori notturni che da ovunque emergono verso di te, balzi nell'oceano 
aereo che non ha luna nè stelle nè odori, ma una cecità bassa che tocca, viscida, 
le pianure, i fiumi, le larghe basi dei monti. Sei trascinato dal frastuono del tuo 
demone aggiogato. Nel nero che ti vive attorno sono inutili gli occhi. Sei nell’abisso 
senza fondo, fuori di ogni legame con le leggi della gravità. Ogni posizione è 
buona. Non v'è nè sotto nè sopra: rotoli nell’abisso in ogni senso, nell'abisso che, 
se mai, ha un senso unico e da ogni lato è abisso. Senti il rotolìo dell’infinito nel 
quale rotoli. Non toccherai mai una sponda, i termini sono aboliti. Non percepirai 
mai un segnale che ti indichi l'avvicinarsi di un ostacolo qualunque. Non sognare 
neppure distrazioni: una sosta causale o un piccolo urto. Nulla, nulla, nulla. Un 
istante e un secolo sono pari. Fra un milione di istanti o un milione di secoli 
rotolerai ancora così: cieco, inutile, eterno. Il tuo demone urlante non incontrerà 


+ mai un altro demone ed i tuoi occhi rimarranno per l’eternità inutilmente aperti. 


Effetto di una virata di notte, a nervi tesi ». Una volubile giornata di marzo in 


funzione del volo: « Marzo, ritornello piovoso e ventoso dell’anno. Gli hangars 
sgocciolano gli ultimi residui dell’ultima burraschetta. Sprazzi di sole sul campo 
scuola. — Fuori gli apparecchi! — Gli apparecchi sono tuori »; « L'ennesima bur- 


rasca tentenna un po’ e si rovescia, decidendosi di colpo. Scroscia sul fango, sul- 
l'erba che non ne ha bisogno, sugli spiazzi giallastri pelati che non vogliono più 
bere, sulle ali luccicanti, sulle combinazioni di fustagno, sui caschetti di cuoio. 


— Dentro gli apparecchi. Ma questo è il diluvio! — Si fermano i motori, i pegasi 
vengono spinti di corsa in scuderia. Tre minuti dopo è tornata primavera ». Infine 
questa curiosa « scoperta », dovuta all'aviazione: « Una cosa che prima non si sa- 


peva. I fiumi, i boschi e le paludi sono giocherelloni e mattacchioni. Quando un 
aeroplano li sorvola si divertono a sofhare a scatti contro le ali tutti i colpi di vento 
e le correnti che possono. E ridono a vedere le mosse goffe e scompigliate che fanno 
le ali. Buffoncelli. Ed hanno aspettato secoli per rivelarsi 

Per modo che ora, ‘dopo tanta documentazione, possiamo dirlo: si ha in 
questo libro una specie di ricchissimo repertorio della « sensibilità aviatoria »; e se 
la parola non fosse troppo spostata, parleremmo addirittura di una « enciclopedia ». 
Unica cosa che non derivi propriamente da questa « sensibilità aviatoria », è il 
vivace animismo-antropomorfismo che l’accompagna. Costantemente, infatti, il Mor- 
mino conferisce sensi umani ad animali e piante, come dà in generale un’anima 
agli oggetti. Senonchè è pur vero che tale animismo-antropomorfismo riesce appunto 
a fondersi, spesso, con la sensibilità specificamente « aviatoria »; anzi assai la rav- 
viva e, s'intende, in modo particolare dov'è in giuoco lo stesso velivolo (non si 
contano i punti nei quali il velivolo diventa un essere vivo o perfino umano). Nè 
poi il Mormino cade con frequenza, ciò facendo, nell’abuso (che sarebbe facile). 
Piuttosto, dove la tendenza lo spingerebbe un po’ troppo, egli fa quasi sempre in 
tempo a moderare l’eccesso con un sorriso o un tratto d’umore; così anche otte- 
nendo, in quell’ordine di espressioni, qualche più ricco effetto. 

E da ultimo non vogliamo tacere che stiamo ora per leggere l’ultimo lavoro 
del Mormino, arrivato mentre proseguivamo il presente studio. È un bel volume 
illustrato di oltre 400 pagine: Storia della Aeronautica (Corticelli, Milano). Ci accin- 
giamo a leggerlo con la ferma convinzione che esso, almeno dal punto di vista che 
iù ci interessa e dal quale solo potremmo giudicarlo, confermerà nei migliori tratti 
a figura dello scrittore. Di questo scrittore verso il quale è andata la nostra sim- 
patia a misura che lo abbiamo scoperto nelle sue molteplici doti e nella sua viva 
« attualità ». i 
ALFREDO GARGIULO 
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BIOGRAFIE 


Maria Luisa Fiumi, Umbria guerriera: vita eroica di Braccio Fortebraccio, Niccolò Piccinino, Gat- 
tamelata, Milano, Ceschina, 1939-XVII, con 19 tav. fuori testo — HiLpa Monresi Festa, 
Cristina di Svezia, Milano, Treves, 1938-XVI, con 12 tav. fuori testo — Carro Zacni, Vita 
di Romolo Gessi, Istituto per gli Studi di Politica Internazionale, 1939-XVII, con 3 illustra- 
ziom e 4 carte. 


Nel prendere a rievocare tre condottieri della sua terra umbra Maria Luisa 
Fiumi ha inteso illustrare il contributo offerto da codesta terra « alla nostra storia 
morale della guerra », e cioè l'impulso che i tre capitani diedero a quel combattere 
« all'italiana », in cui la guerra, già macchiata dalle consuetudini devastatrici delle 
compagnie di ventura straniere, parve rinobilitarsi in concezioni più intelligenti, 
in rafhinatezze e scaltrezze prima sconosciute, e insieme esprimere una volontà 
nostra, uno spirito latino intonato alle altre nuove manifestazioni della vita italiana. 

Di qui una stilizzazione delle tre figure di Braccio Fortebraccio, Niccolò 
Piccinino e Gattamelata, ritratte nella loro vita eroica e investite di un’autorità di 
esempio, sicchè par quasi che ci sfilino dinanzi in una cavalcata ideale. È vero che 
alcuno di loro di quando in quando vacilla sul suo piedistallo, come non fosse 
fatto per lui. Voglio dire che fra l’esuberanza entusiastica della scrittrice — evi- 
dente anche nel ridondare dello stile — e l'esuberanza dei tre condottieri, prota- 
gonisti di vite avventurose e impetuose, non sempre c’è accordo. L’una vibra tutta 
nella luce, l’altra tumultua in un gioco serrato di luci e di ombre, e le ombre 
non sempre sono così discrete da dar risalto alle luci: qualche volta le smentiscone 
brutalmente. 

Niccolò Piccinino, per esempio, con la sua violenza cupa e inesorabile, con 
quella consuetudine di rapina che sembrava inseparabile dall’impeto fulmineo del 
suo battagliare, ci passa dinanzi murato nella sua ispida bruttezza, inchiodato sul 
suo cavallo per una triste necessità di anchilosato e di storpio, e ci sembra che lo 
scorti un piccolo dèmone dispettoso, che intorbida la vena della sua azione guer- 
resca (ma fu azione di grande capitano, di stratega geniale e di irresistibile trasci- 
natore d’uomini). Più larga e nobile la linea di Braccio Fortebraccio, il patrizio 
animato da vaste ambizioni, primo a iniziare la nuova scuola di guerra, ricca di 
sorprese e di avvolgimenti: incapace, d’altra parte, di contenere le sue aspirazioni 
nei limiti della gloria militare. Principe, insomma, nell'animo e nei propositi, abile 
a mescolare le arti belliche alle politiche, e a trarne piani grandiosi. Principe 
potenziale più che reale: fuoruscito da Perugia, riesce un giorno a diventarne il 
padrone. Padrone altresì, per un momento, di Roma e di Napoli; ma si tratta di 
fortune effimere, che non lo conducono ad assestarsi in una signoria stabile e ad 
assumere quella figura tipica di principe del Rinascimento a cui pure tendeva, per 
intima vocazione oltre che per fervore di forze creative. 

Eppure nel pieno della sua vita si avvertono incontri suoi col mondo del- 
l'arte e della cultura, legato allora da vincoli naturali a ogni destino principesco. 
Il che non accadde, nè potega accadere, a Niccolò Piccinino. La sua bruttezza fisica 
parve escluderlo da ogni possibilità di intesa con la famiglia luminosa dei bei fan- 
tasmi artistici del Rinascimento: età di cui egli incarnò come pochi l’aspra pas- 
sione di agire, di lottare, di cimentare la vita a ogni rischio, ma senza la conso- 
lazione di perdersi ogni tanto e di sostare tra le forme che arridevano beate dai 
cieli dell’arte. Del resto a lui non balenarono sogni di ambiziose costruzioni poli- 
tiche. Più chiuso di Braccio nei limiti dell’arte guerresca, nella quale fu insigne, 
non riuscì mai a uscire dalla sua parte convenzionale, che fu quella di strumento 
di Filippo Maria Visconti. Nel nome di lui vinse e perdette battaglie e assedi me 
morabili, ma non seppe sollevarsi da codesta situazione subordinata e mirare con 
sicura visione al dominio, come aveva fatto il Fortebraccio. 

Del resto la storia dei loro tempi era tale da consentire i colpi di mano, i 
rovesciamenti repentini delle situazioni belliche e diplomatiche, le conquiste im 
provvise e le improvvise cadute, ma non il consokdarsi di signorie nuove e potenti. 
Francesco Sforza riuscirà più tardi, è vero, a radicare in Milano la signoria propria, 
ma in condizioni ormai notevolmente mutate. E la Fiumi ci dà, di questa storia 
del primo Quattrocento, caotica € convulsa, una visione colorita, aderendo con im- 
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mediatezza alla vivacità drammatica dei vari episodi. Di qui il carattere impressio- 
nistico del suo libro, dove la trama dei fatti è accennata per via di scorci allusivi, 
che non bastano a chiarirne i valori, nè a darci la misura veramente storica delle 
varie gesta rievocate. 

Terzo dei condottieri umbri, il Gattamelata spicca su codesto sfondo non 
tanto per l'eccellenza nelle armi e nella politica, in cui Braccio, suo maestro, gli 
rimane superiore di molto, quanto per un senso della guerra veramente umano. 
Fedeltà e umanità furono le virtù maestre di questo capitano, che usava l’astuzia 
solo per risparmiare le vite dei suoi soldati, mentre era il primo sempre a esporsi 
e a sacrificarsi. Nel complesso fu aiutato dalla fortuna, specie nel periodo in cui 
servì la Serenissima, che ne premiò la fedeltà e il valore ascrivendolo fra i suoi 
nobili. In difesa della Serenissima osò fra l’altro l'impresa arditissima di trasportare 
dei galeoni attraverso i monti del Trentino e del Veronese per calarli nel lago di 
Garda, con lo scopo di approvvigionare Brescia assediata che, fedele a San Marco, 
resisteva eroicamente all'assedio del Piccinino, capitano del Visconti. Ma quella volta 
il Piccinino mandò a monte l'impresa, aspettando al varco le imbarcazioni e in- 
cendiandole. 

Fu uno dei rari scacchi di questo bel capitano, mite e religioso, che meritò 
dalla sorte, lui figlio di un fornaio di Narni, di salire fra i più rispettati cittadini 
di Venezia e di fermare, dopo morto, il passo greve del suo cavallo sul sagrato del 
Santo, a Padova, nel bronzo eterno di Donatello. 

E intorno alla sua agonia, nella tranquilla casa a San Polo, sembra davvero 
trovare la sua atmosfera e il suo tono l'intento un po’ apologetico di questo libro, 
nato, oltre tutto, da un impulso di affetto filiale verso la bella terra umbra, terra 
si dice solitamente — di santi e di poeti. Ma bisognerà aggiungere di condottieri. 


* * Ò*x 


Un intento apologetico ha ispirato anche Hilda Montesi Festa nel narrarci 
la vita di Cristina di Svezia: o piuttosto che di apologia sarà meglio parlare di 
rivendicazione; e sa Iddio se la figlia di Gustavo Adolto ne aveva bisogno. L'au- 
trice, del resto, non si è affidata ‘alle girandole schioccanti di una polemica a perdi- 
fiato: ha preferito non solo studiare la vasta letteratura sull’argomento, ma anche 
interrogare i documenti. Ha trovato una Cristina diversa dall'immagine consueta: 
ha avvertito in sè il cadere o l’attenuarsi di molte prevenzioni: ha scoperto in 
lei una creatura meritevole di pietà, e quindi di giustizia. La stessa scrittura 
del libro, sobria ma sentita e quasi affettuosa, attesta questa disposizione dell’au- 
trice verso l'oggetto dell’opera sua. 

Donna meravigliosa, senza dubbio, Cristina di Svezia, che conosceva perfet- 
tamente nove lingue, leggeva correntemente Tucidide e Platone, ed era versata 
nella matematica, nell’astronomia, nella chimica, nella storia, nella filosofia, nella 
poesia. Una donna da averne un po’ paura, anche perchè brutta, sciatta, con una 
spalla più bassa dell'altra, e tuttavia con un piglio imperioso d'intelligenza nei linea- 
menti grossi e maschili (ci voleva la pacchianeria di certa cinematografia d’oltre 
oceano per prestarle la dolce femminilità di Greta Garbo). E la sua bruttezza favorì 
le tante storie che si son tramandate sul conto di lei, giacchè parve naturale attri- 
buirle una degenerazione morale che s’accordasse con le qualità negative del fisico. 

Donna di grande ingegno politico, trovatasi a capo della Svezia in un periodo 
ingolarmente fortunato della sua storia, ne resse le sorti con animo saggio e illu- 
minato ardimento. Troppo facile a fidarsi della gente, specie se attirata da virtù 
d'intelligenza e di dottrina, fu vittima più d’una volta di ciarlatani senza scrupoli, 
particolarmente francesi, perchè alla cultura francese prestò orecchio tacile e curioso. 
Tormentata da croniche difficoltà di denaro, non fece nulla per cattivarsi il cuore 
di chi poteva dargliene: e la sua abdicazione, seguita dalla conversione, che la 
strappò alla chiusa, grigia pedanteria protestante della sua terra per tuffarla nel 
caldo sole di Roma latina e cattolica, non fu certo un atto che potesse favorire la 
sua fortuna materiale. Gli Svedesi rimasero costernati da codeste novità: il suo vec- 
chio precettore, il dottore Jean Mattias, s'illuse sulle prime che Cristina andasse a 
Roma per indurre il Papa a promuovere l’unione delle Chiese, ponendo fine alla 
discordia religiosa... 















308 NOTE E RASSEGNE 


Breve illusione: Cristina a Roma era stata accolta con feste grandiose, come 
un illustre acquisto della Chiesa cattolica, e Alessandro VII l’aveva fatta alloggiare, 
eccezionalmente, in Vaticano. Ma non fu comoda, quella convertita, per Roma e 
per il Papa. Stravagante nel costume e negli atteggiamenti, con un’ostentazione di 
originalità che era forse la maschera di una più seria indipendenza a, poco 
tollerante verso le dame romane a cui preferiva i prelati galanti e colti, gli uomini 
di studio, gli artisti, circondata da cortigiani equivoci — spiantati nobilucci di pro- 
vincia, come i fratelli Santinelli, e lestofanti di scarsa coscienza, — riuscì perfino a 
dividere il mondo vaticano in partigiani e memici suoi. Per fortuna incontrò fra i 
cardinali l’intelligentissimo, generaso, devoto Decio Azzolino, che si legò a lei 
d’intima amicizia e la aiutò a riordinare la sua vita e la sua amministrazione, I 
legami che si annodarono fra i due durarono fino alla morte di lei, e sono docu- 
mentati da lettere preziose, piene di nobiltà. 

Fu una vera relazione amorosa quella che strinse il bellissimo prelato alla 
regina non bella ma, dicono, non priva di un suo fascino particolare? Con questa 
domanda ci si affaccia a quel segreto della vita di Cristina, che ci appare così ben 
suggellato sul volto ermetico, pur nella sua forza espressiva, della regina senza 
corona. Ma se amor vero ci fu, questo è uno degli argomenti che servono alla Mon- 
tesi Festa per mettere in dubbio un altro presunto amore, quello che domina nella 
leggenda di Cristina. È l’amore per il Monaldeschi, mandato a morte da lei nel 
modo spietato che tutti sanno. Certa l'uccisione: certo anche il tradimento da lui 
perpetrato, come scudiere, a danno della sua padrona. Ma oltre che di scudiere a 
padrona, corsero fra i due relazioni d’altra natura? Nel dubbio la scrittrice non si 
pronuncia, ma propende verso l’indulgenza e, come si è detto sopra, verso la pietà. 
In realtà c'è nella figura di Cristina un lato enigmatico, e cioè il lato più vera 
mente femminile. Fra le storie infami tramandateci da cronisti e memorialisti e il 
monumento in San Pietro la nostra perplessità può spaziare per una vasta scala di 
ipotesi, dalle più dannate alle più innocenti. Ma è probabile che quel monumento 
in San Pietro sia di troppo. 

Più tranquillo è il ricordo di Cristina a Palazzo Corsini alla Lungara. Pa- 
lazzo abitato da ombre napoleoniche: Giuseppe Bonaparte, il cardinal Fesch, Ma- 
dama Letizia. Ma al posto suo sorgeva nel Seicento il palazzo Riario, dove Cristina 
abitò ed ebbe la sua corte curiosa, e dove morì, nel 1689. In quel palazzo aveva an- 
che istituito un’Accademia, che dopo la sua morte diede luogo all’altra, più famosa, 
lell’Arcadia. E il successivo palazzo Corsini fu sino a ieri la sede dei Lincei, ora 
assorbiti dalla Reale Accademia d'Italia. 

E certo la donna dottissima che meritò dai contemporanei l'appellativo di Pallas 
nordica, non può dolersi se il suo volto accademico, così omogeneo col destino del 
luogo dove visse da ultimo e morì, è quello che unico si può guardare, da parte 
nostra, con un’ammirazione senza dubbi e senza riserve. Poichè il solo eroismo 
che in lei fu senza macchia fu l’eroismo della cultura. 


Se dalla biografia intelligente, accurata e umana che la Montesi Festa ci ha 
dato di Cristina passiamo alla dotta, esauriente Vita di Romolo Gessi scritta da 
Carlo Zaghi, auspice ed editore l’« Istituto per gli studi di politica internazionale ». 
sentiamo che il tono è diverso: un po’ greve, con scarse concessioni alle lusinghe 
di un'espressione artistica, con la preoccupazione, piuttosto, di addensare molte e 
certe notizie, sicchè si stenta ad aprirsi, attraverso queste più che trecento pagine 
fitte, una prospettiva ariosa e limpida, che ci offra la vita del Gessi in poche linee 
ben rilevate. 

Ma è vero, d'altra parte, che nel corso della lettura ci viene incontro, irresi- 
stibile, un vento di grandezza, che sembra modellare via via la figura dell’esplora- 
tore romagnolo in quelle proporzioni che sono veramente le sue: proporzioni di 
una misura epica, che finiscono con l’imporsi anche allo stile del biografo, sollevan- 
dolo dal tono abituale, piuttosto disadorno, e accendendolo di qualche luce com- 
mossa. Quanto a noi, se non siamo proprio ben familiari con la nostra storia colo 
niale e coi suoi precursori, se abbiamo preso in mano il libro per informarci sul 
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conto di uno dei più famosi tra loro, l’effetto che se ne trae è quasi di sbalordi- 
mento. E ci sembra che la qualifica di « grande pioniere », che tutti assegnano a 
Gessi e che gli spetta per diritto sacrosanto, sia, contro ogni intenzione, una qua- 
lifica ingiustamente limitatrice. Giacchè siamo soliti circoscrivere certo genere di 
grandezze umane in modo da lasciarci libero il gusto di collocare, poniamo, un 
grande esploratore più giù di un grande poeta o di un grande musicista. E invece, 
per uomini della statura di Gessi, questa distinzione sarebbe iniqua. Leggete la 
storia della sua vita mirabile, e avrete il senso di trovarvi dinanzi a uno dei più 
grandi italiani del suo secolo. Grande italiano, appunto, lo chiama lo Zaghi nel- 
l’ultima pagina del suo libro: e un francese scrisse di lui, l'indomani della sua 
scomparsa: « Romolo Gessi morì lasciando un nome che vivrà in eterno, e che 
la storia metterà tra i maggiori benefattori dell'umanità, tra i precursori più gene- 
rosi dell’Africa rigenerata ». 

Siamo franchi: che cosa si è fatto in Italia per diffondere la conoscenza di 
questo grande? Non auguro al Gessi un tentativo di divulgazione cinematografica : 
potrebbe toccargli la sorte che toccò, purtroppo, al cardinal Massaia. Intanto salu- 
tiamo con riconoscenza l’ottimo studio dello Zaghi, che non ha risparmiato ricerche 
e fatiche per ricostruire questa nobilissima esistenza. 

Viaggiatore, esploratore, funzionario, commerciante, soldato e governatore di 
province: tale fu il Gessi; e in tutte codeste attività portò un'umanità così supe- 
riore, una tale capacità di lotta e di sacrificio, un palpito così vasto di coscienza 
italiana, da costringere chi lo segue a una soggezione profonda. Quanto all’italianità 
del suo spirito, si pensi che il Gessi, figlio di un profugo ravennate impiegatosi al- 
l'Ambasciata inglese di Costantinopoli e di una francese, nato in mare tra Ravenna 
e Malta, padrone di dieci lingue e luogotenente per parecchi anni del generale Gor- 
don, governatore generale del Sudan, sembrava avere tutti i numeri per figurare tra 
gli uomini d’azione cosmopoliti, fra gli avventurieri onorati pronti a servire tutte le 
patrie e nessuna patria. Ma basterà ricordare che l’amicizia fra lui e Gordon era 
sorta durante la guerra di Crimea, per comprendere che su quel terreno Romolo 
Gessi, pur combattendo, giovane di ventiquattr’anni, nell'esercito inglese, potè co- 
gliere quei presagi di un'Italia nuova che Cavour doveva suscitare col suo genio, 
e trovarvi una ragione di allacciare la memoria del padre carbonaro alle speranze 
di una grande patria futura. E nel ’59 militò con onore fra i Cacciatori di Garibaldi. 

Un giorno, a Cartùm, dopo la sua circumnavigazione del lago Alberto, e 
mentre il governo egiziano gli lesinava riconoscimenti e compensi, Gordon uscì 
a dirgli: « Che peccato che non siate inglese! ». Gessi si strappò di scatto le insegne 
del grado militare, diede le dimissioni e ripartì per l’Italia. Eppure nelle parole di 
Gordon non c’era stata la minima intenzione di offesa verso la sua patria. Ma 
tristi tempi quelli in cui una frase come questa poteva essere, per un italiano, in- 
nocente! E Gessi, che reagiva, anticipava tempi migliori. 

Che l’eroe ravennate attirasse l’appassionata attenzione di uno studioso come 
lo Zaghi, singolarmente preparato, è cosa che s'intende facilmente: meno facile è 
far capire a chi non sia del mestiere la difficoltà di lavorare su un tema come 
questo, il quale non aveva ispirato finora se non apologie superficiali e inesatte. 
Fonte obbligata erano le memorie del pioniere, viziate da contraddizioni, da ripe 
tizioni e da lacune. Ditatti soltanto per la prima parte erano autenticamente sue: 
per il resto erano state ricostruite da Manfredo Camperio su note e appunti ine- 
diti e sulle lettere mandate dal Gessi all’Esploratore. Ora, lo Zaghi risalì alle lettere 
originali, non senza qualche riserva nell’interpretarle, e al materiale inedito, aggiun 
gendovi, insieme con altre lettere, una vasta documentazione raccolta, mediante 
lunghe ricerche, da archivi pubblici e privati di Roma, Ravenna, Parigi, Londra, 
Cairo. Tale documentazione sarà pubblicata in un volume a parte, e vi domine- 
ranno i più che cento dispacci mandati, quasi ogni giorno, dal Gessi al Gordon, 
durante e dopo lo svolgimento della campagna contro i negrieri del Bahr-el-Ghazal, 
dal luglio del *79 al maggio dell'8o. Conservati per lungo tempo fra le carte pet 
sonali del Gordon, essi finirono, per dono cortese, nelle mani del figlio dell’eroe. 
' Non ci voleva meno di questo materiale copioso e disperso per restituire alla 
figura di Romolo Gessi le linee che le spettavano secondo la storia: e ne è balzato 
su un esemplare solenne di umanità e di italianità, che resiste come pochi altri alla 
luce cruda della notizia precisa e del documento. 
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Il teatro delle sue imprese è grandioso, di una grandiosità spesso tragica e 
luttuosa. Sul suo cammino, dove fiorisce l’eroismo, si spande anche sovente la 
morte. Ma il Gessi non ha bisogno di forzare il gesto o la voce per intonarsi a 
quello scenario. C'è in lui, nella sua bella testa di semidio, nel battito del suo gran 
cuore, nella serenità delle sue decisioni, nella capacità di misurare gli orizzonti 
infiniti e di esplorarne i segreti lottando contro mille pericoli, nella ferrea tenacia 
del suo combattere per una civiltà più umana da instaurare sulle rovine dello schia- 
vismo barbaro, una vocazione istintiva che lo adegua, spirito e corpo, al mondo 
in cui vive e opera, senza bisogno mai nè tentazione di declamare o di forzare 
impostature e cipigli. 

Esploratore e indagatore del mistero niliaco, condottiero di spedizioni epiche 
contro i capi negrieri — di cui uno dei più potenti, Suleiman Ziber, fu da lui 
sconfitto e fatto fucilare —, governatore generale del Bahr-el-Ghazal e delle Pro- 
vince Equatoriali, questo italiano meraviglioso, che sprigionava da sè il fascino dei 
conquistatori eppure nobilitava conquiste e vittorie, facendone lo strumento di un 
apostolato civile, quando morì a Suez nel 1881, cinquantenne appena, logorato dagli 
stenti e dai patimenti inauditi di un’asprissima esistenza, chiudeva da martire la 
sua eroica giornata. La famiglia in Italia l’attese invano: d'altra parte lo attende- 
vano invano quei tanti africani ch’egli aveva redenti (più di centomila ne aveva li- 
berati dalla schiavitù), e che poi era stato costretto ad abbandonare quando aveva 
veduto l’opera sua sconfessata dalle autorità egiziane. 

Tanti anni dopo il capitano Marchand, in marcia attraverso il continente 
nero, alle popolazioni Dinka di Bar-el-Ghazal, che gli sbarravano il cammino, gri- 
dava: « Io sono il figlio di Gessi, come tutti i bianchi miei compagni ». E subito le 
tribù selvagge si aprivano, lasciandogli libero il passo. Quel nome era ancora, nel 
centro dell’Africa, una bandiera. E risplendeva dei nostri colori. 


Arturo PompeaTi 


ECHI E DOCUMENTI 


I cinquant'anni della « Dante Alighieri 


Per iniziativa d’un gruppo di Irredenti, con a capo Giacomo Venezian che ne 
detta lo statuto, nasce a Roma, nel 1889, per la protezione degli Italiani lontani o 
comunque divisi dalla madre patria, e per la diffusione della lingua e della cultura 
italiana all’estero. Battezzata da Giosue Carducci col nome di Dante Alighieri, ma 
povera e senza tetto, la Società viene prima accolta dall’Associazione della Stampa 
in via della Missione, poi dal giornale // Diritto; per passare, dopo un anno di spe- 
ranze e di fatiche, in sede gratuita nel mezzanino d’un ufficio municipale nel pa- 
lazzo Cini. Prime suppellettili nell'unica stanzetta: tre seggiole muove, una scri- 
vania vecchia e, d'inverno, un braciere nel vano d’un camino murato. « Cucina o 
fucina? » si domanda perplesso il giovane segretario, alzando gli occhi dal lavoro 
verso quelle fresche traccie di muratura. Si attiene alla parola augurale di fucina. Sì, 
fucina d’italianità nel mondo. 

Nella piccola stanza oscura le grandi e luminose parole gli risuonano nel- 
l'anima come presagio fatidico, mentre riprende la tacita opera volontaria. Il Presi- 
dente ha detto: « Il bene non fa del rumore e il rumore non fa del bene ». E Rug- 
gero Bonghi segue la tacita opera della segreteria, e tiene nella propria casa le adu- 
nanze della nuova società. La quale cresce piena di vita e di fede; poco conosciuta, 
molto amata; i soci della prima schiera vanno avanti compatti come soldati in mar 
cia. Ma sono soldati senza caserma. 

Dall’umile e agognata sede la Dante è, nell'anno seguente, quasi a un tratto 
sfrattata, con ragioni non plausibili. Bisogna ancora peregrinare. Nell’improvviso 
smarrimento è accolta, come un’ancora di salvezza, l’inaspettata proposta dell’usciere 
di quell’ufficio municipale del palazzo Cini. Il buon uomo, che s'è affezionato alla 
Società e al suo zelante segretario, si sente quasi in dovere, come impiegato del 
Municipio, di continuare l’ospitalità. Sa di un altro locale pur del Comune, vuoto 
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e forse dimenticato, alla Farnesina; pensa che potrebbe esser quello, per il mo- 
mento, un provvisorio asilo e non mette tempo in mezzo. In accordo clandestino 
col portiere stesso della Farnesina, che è un vecchio patriotta già cospiratore, e pro- 
prio con carattere di candida congiura, segretario e segreteria passano dalla stan- 
zetta del mezzanino a due belle stanze nel Palazzo della Farnesina, come in un 
inconscio sogno, dal quale non tarda il crudele risveglio. 

Colpevole di violazione di domicilio, la Dante è tratta, a viva forza, dal lus- 
suoso nascondiglio, dal legittimo proprietario, il Municipio, come individua sospetta. 

Sospetta di che? Fedele alla sua bandiera e al suo presa la giovanissima 
società seguiva imperterrita la propria via d'azione; e volgendo intanto lo sguardo e 
l'animo al Trentino, ne riceveva fervide adesioni con relativi anatemi dall’Austria, 
e preparava forze morali e materiali per un grande sogno: un monumento a Dante 
in Trento. 

Pochi anni dopo, a Firenze, Cesare Zocchi scriveva a Isidoro Del Lungo in 
data del 1° giugno 1894: « Avendo terminato il « Paradiso » del Monumento a Dante 
per Trento, desidererei che Ella, conoscitore profondo della Divina Commedia lo 
vedesse, per darmi il pregiato parere. 

Il mio studio è, come Ella sa, sceso il Ponte alle Mosse, nella Rotonda Demidoff. 
Fino a tutto lunedì è in creta, dopo devo incominciare la formatura in gesso ». 

E il grande sogno della piccola società raminga fu creta, fu gesso, ta bronzo 
davanti al sole, in cospetto d’Italia e del mondo. E Carducci profetizzò: 


ed or s'è fermo, e par ch’aspetti, a Trento. 


La quarta sosta della nova peregrina d'amore è in piazza Poli, presso la 
Commissione Nazionale editrice delle Opere di Giuseppe Mazzini, e diviene ospi- 
tale soggiorno fino al 1895. Il nome dell’apostolo della Giovane Italia è di buon 
auspicio, e i soci in questi anni salgono a migliaia e migliaia. Ma col lavoro aumen- 
tano le esigenze, mentre lo spazio e il respiro mancano al crescente sviluppo della 
Società. 

Da allora gli sgomberi procedono con la soddisfazione di muovere verso resi- 
denze proprie, le quali vanno man mano migliorando come case di famiglia labo- 
riosa a cui crescono mezzi di fortuna. Le tappe sono: in via delle Muratte, via dei 
Serpenti, via del Boschetto, via della Stelletta; qui per la prima volta la Dante può 
convocare in casa sua la Presidenza e il Consiglio, e qui rimane dal 1905 al 1916. 

La Società s'è intanto fatta largo in Italia e fuori. La sua voce risuona nei 
nostri Atenei ad incitamento ai giovani, apparendo — dirà un giorno Mussolini — 
«come un primo esempio e una delle prime forze di quel movimento che doveva 
dare all'Italia la ferma coscienza di sè e del suo avvenire. E rappresentando — così 
Cesare Battisti — « Il vincolo fra l’Italia e le italianissime terre ancora staccate dal 
seno della madre Patria ». 

Dopo Ruggero Bonghi ne furono presidenti: Pasquale Villari, Luigi Rava, 
Paolo Boselli, Giovanni Celesia. Nomi che dicono tutto. 

Dall'anno di guerra 1917 al 1924 la Società ha la sua dimora in via Aracoeli, 
all'ombra del Campidoglio. « Troppo all'ombra e ancora troppo angusta » pensa 
Boselli. Ed esprime tale pensiero al Duce nel giorno in cui, a nome della Dante, 
gli consegna nella sede la Grande Medaglia d’Oro per la liberazione di Fiume. 

Due anni dopo, nel 1926, lo storico Palazzo Firenze in Roma è decretato 
Casa della Dante Alighieri. 

Dal 1933 Felice Felicioni, presidente, ha degnamente raccolto l'eredità di questo 
grande patrimonio spirituale. 

Se nel passato i primi a godere le alte provvidenze della Dante furono gli 
emigrati, al presente i Comitati delle città d’Italia e del mondo si rivolgono a tutti 
ì compatriotti con Scuole, Asili, Biblioteche, Corsi di cultura, Borse di studio, Viaggi 
d'istruzione, Musei di sacre memorie, suscitando e mantenendo la fiamma dell’amor 
di patria, e difendendo — come disse il Carducci — « ciò che è il nostro patrimonio 
più caro e la nostra speranza, la lingua e il sentimento della nazionalità italiana ». 
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Aporro Venturi: Pisanello. — Fratelli Palombi, 
ed. Roma 1939-XVII (129 ill.). 


Adolfo Venturi con questa monografia pre- 
senta le sue conclusioni circa la personalità di 
un artista che è uno dei suoi prediletti. Un'oc- 
chiata alla bibliografia del presente volume attesta, 
del resto, tutte le volte che, dal 1883 al 1935, il 
Venturi è ritornato all'argomento. Tanta pas- 
sione, tanta attenzione facevano prevedere che, 
prima o poi, egli si sarebbe riaccostato al Pi- 
sanello per dedicargli una compiuta monografia. 
La previsione si è attuata: l'attesa è ora com- 
libro; sotto tutti 
apparenza. Tutto il 
d’arte 


bello 


pensata da 


gli aspetti, 


questo bel 
sostanza e 
sapere del Nestore dei nostri studi 
rivive in queste pagine che, se non sarebbero 
quali sono senza i precedenti lavori del Fried- 
liinder, dell’Heiss, dell’Hind, dell’Habich, 


l'inconfondibile 


pu re 


tanto se ne differenziano per 


impronta di cui l'A. le ha segnate. Dopo avere 


delineato, sulla scorta dei documenti e delle 


antiche testimonianze, la vita di Antonio da 
Pisa, perciò detto Pisanello, e avere dato di 
Venturi è venuto 


all'esame dei dipinti, rivissuti con la più gio- 


essa un rigoroso regesto, il 


aderente sensibilità. 
ai dipinti (nel quale è ribadita l’attri. 
buzione del S. Gerolamo della Galleria nazionale 


vane e Al capitolo de- 


dicato 


di Londra, ancora ascritto, sulla base dell’apo- 
crifo cartellino, a Bono da Ferrara, e nel quale 
propo- 
Resurrezione di Gesù nella chiesa di 
S. Apollinare a Ferrara), seguono quelli dedi- 


è suggerita la paternità dell’artista a 
sito della 


cati alle medaglie e ai disegni. Ciò che unifica 
le tre manifestazioni, attraverso cui lo spirito 
del Pisanello si è espresso, viene indicato infine 
nelle pagine conclusive, che tracciano dell'artista 
un profilo deciso, conciso, simile a uno di quelli 
dipinti o delineati su foglio 0 medaglia da 
Antonio Pisano. 

delle 
saliens di pare possa 
Arriva da Pisa il giovanetto Antonio 


Tali pagine sono anche meno 


riassumibili altre, maturalmente; ma il 


punctum esse mi essere 
isolato. 

a Verona, dove la corrente internazionale del 
gotico, alimentata da contributi provenienti dal 


dalla Reno 


espressioni elette nella pittura di Stefano da 


Brennero, Germania, dal trovava 
Zevio. A questo maestro il Pisanello si accosta, 
predisposto dall’arte d’Altichiero, e più s’acco- 
sta a Gentile da Fabriano, che vede a Venezia, 


e il cuì stile, per quanto raffinato e prezioso, 


ha « più solidità, più corpo che non gli oltre- 
montani saggi del gotico fiorito ». « L'anima 
dell’arte italiana era sempre rimasta più forte, 
quasi tetragona alle lusinghe del gotico, sem- 
pre memore di quel mondo antico su cui pro- 
sperava, conscia di quella civiltà classica che 
aveva ereditato ». 


Affermato così, in senso ge- 


nerale, il valore inestinguibile della nostra tra- 
< Il Pisanello accolse 
le forme di Gentile più prossime al Rinasci. 
mento che non Solo 


s'attenne alla moda di Oltralpe; le tendenze 


dizione, il Venturi scrive: 


al Gotico. nell’esteriorità 
dell’arte romanica, innate in lui, dovevano por- 
tarlo verso i maestri, quasi in compagnia dei 
maestri, che, in Italia, a Firenze, fondavano 
l'arte nuova. Si pensa, tra i compagni, benchè 
più forte in prospettiva per gl’insegnamenti del 
Brunellesco, a Paolo Uccello, che come lui ri- 
trasse uomini d'arme, condottieri di ventura ». 
Gentile e Maso- 
pur spiegando al 


vento il vessillo italiano », così, egli rivela già 


Così, il Pisanello, che, come 


lino, sente i gotici influssi, 


— e il Venturi ce lo fa sentire — indizi impre- 
Tale 
sensibilità si manifesta non solo nell’esatto sen- 


cisi, ma certi d'una sensibilità nuova. 


timento del vero, per cui l'artista è indotto a 
ritrarre animali e piante con lo stesso preleo. 
nardesco amore con il quale indaga il carattere 
degli uomini e ne riproduce gli splendenti co- 
stumi, ma essa trova un particolare campo di 
espressione nell’arte della medaglia. Le me- 
daglie, le quali fissano i lineamenti di perso- 
hanno risentito, 


naggi che del rinnovamento 


che, anzi, al rinnovamento, con l’opera loro, 


direttamente e indirettamente hanno concorso, 


indicano infatti « un crescendo d'esperienza, di 
finezza, di perfezione, come se l’arte sensitiva 
di Pisanello sempre più approfondisse le sue 
tanto da 


sfuggire le gotiche acutezze e ottenere piene, 


forme e affilasse i suoi strumenti, 
squadrate, le forme del Rinascimento ». « Così 
— lo scrittore conclude — il gotico fiorito ebbe 
sbocco, per Pisanello, Rinascita 


italiana ». 


nella 
L'artista veronese assume dunque, 


il suo 


attraverso l'appassionato e rigoroso argomentare, 
la posizione alta che gli spetta: non soltanto 
in rapporto alle manifestazioni italiane del go- 
tico-fiorito, ma anche in rapporto al fenomeno 
internazionale, gotico-fiorito. 


Mary PITTALUGA 
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FORMAZIONE STORICA DELL'ALBANIA 


NCORA 4o o 50 anni addietro molta gente domandava con tono 

infastidito: ma chi sono questi Albanesi? Esiste veramente una 
nazionalità albanese? Così anche in Italia, sia pure in opposizione ad altri 
che già venivano tratteggiando il programma che poi sarà pagg delia 
politica italiana: difendere, conservare, aiutare lo sviluppo della nazio- 
nalità albanese, per vantaggio suo e nostro. Che era un programma quale 
poteva essere ispirato tanto dalla tradizione idealistica del Risorgimento, 
vòlto a promuovere con la nazionalità italiana tutte le nazionalità, quanto 
da una visione realistica dell’interesse italiano. 

Questi denegatori o scettici sull’Albania avevano un principio di 
ragione: miserande erano le condizioni di quel paese su cui i secoli erano 
passati seminando rovine su rovine. Ma la storia dei popoli non si misura 
solo e sempre dal visibile stato presente; si misura a secoli e a millenni. 
Dai millenni bisogna trarre gli elementi di giudizio. Per l'Albania non 
bisogna dimenticare che, a ristretta a ciò che forma l’odierno Stato 
albanese, essa è collocata al margine e, in parte, nel bel mezzo di quel 
mondo mediterraneo che ebbe forse la prima e più luminosa civiltà e 
poi stratificazioni di altre civiltà sulle quali l’occhio dello storico si 
affissa come su uno dei più eloquenti documenti della eterna muta- 
zione e della eterna continuità della storia umana. I recenti scavi della 
Missione archeologica italiana ci hanno fatto risalire indietro, molto 
indietro, sino ad una remotissima preistoria di cui nessun sentore si aveva 
e che si presenta, almeno a pen #4 nel materiale di scavo, assai con- 
nessa con quella del Sud-Italia; hanno gettato qualche luce su posteriori 
ma quasi egualmente oscure vestigia illiriche e dato qualche conferma alla 
tradizione letteraria che fa degli Euganei del Veneto, dei Messapi e Iapigi 
e Peucezi della penisola salentina, degli Illiri d’oltre Adriatico, tanti pol- 
loni di un sol ceppo. Ricordate la leggenda riferita da Plinio, dei popoli 
d’Apulia nati dalle nozze di 9 giovani peucezi con 9 fanciulle llifiche ? 
E l’altra di Appiano che dice Illiro, capostipite degli Illiri, nato da Poli- 
femo, il ciclope famoso abitante negli antri dell'Etna? Tutta una vasta 
regione dall’Epiro alla Pannonia ci appare attorno al 1000 a. C., quando 
cioè dovè avvenire il passaggio di loro gruppi oltre il mare Adriatico, 
come abitata da stirpi illiriche ordinate in tribù guerriere di pastori, sem- 
pre in moto, con le loro greggi, da monte a piano l’inverno e da piano 
a monte l’estate, appoggiate a castellieri dinastici e gentilizi. Da questi 
popoli, nel classico territorio albanese, traggono origine le città tipica- 
mente illiriche di Medeon, Scodra (Scutari), Dioclea (presso l’odierna 
Podgoriza) Salthus, Byllis, Amantia, Albanon (Croja), alcune, ora, scom- 
parse, altre rivelantisi per ruderi attorno a cui si raggruppano capanne di 
pastori e contadini, altre vive e verdi sotto altro nome o nome appena 
mutato, come Scodra o Scutari. Qualcosa di queste prime antichissime 
popolazioni albanesi, specialmente dei montanari, è rimasto intatto © 
quasi intatto, la loro dura compagine etnica, la lingua, tanti costumi da 
popolo di pastori e guerrieri. 


22. 
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E sì che l’Albania non è stata mai isolata dal mondo, mai tagliata 
fuori dal flusso delle forze storiche. Paese di montagne, è vero, protetto 
ad est da aspre catene che fanno di essa o di parte di essa, come è stato 
detto, una « zona di rifugio », capace di preservare da troppi contatti e 
mescolanze le popolazioni: ma, a differenza della Dalmazia a nord e 
della Grecia a sud, anche una costa diritta, non importuosa, che è stata 
per millenni una delle vie più battute del Mediterraneo, la via maestra 
per giungere, lungo l’Elba, nel Baltico, lungo il Po, il Ticino, il Reno e 
il Rodano, nel Mare del Nord; e alle spalle, pianure e altipiani feraci e 
allettanti; e più in su ancora, valichi alpini fra versante adriatico e ver- 
sante egeo; e fra quei porti e questi valichi, valli che formano altrettante 
vie d’accesso verso l’interno e, a un certo momento, una grande arteria 
stradale, forse la maggiore fra Occidente e Oriente, la Via Egnazia. Per 
cui, colonizzazioni, conquiste, invasioni frequenti, governi di popoli mari- 
nari e di popoli guerrieri, eserciti e mercanti e masse migratrici lungo 
quelle vie, l'Albania quasi strada obbligata, perchè la più diritta e breve, 
dai paesi dell’Occidente a Tessalonica, Salonicco e Costantinopoli, dal- 
l'Oriente europeo all’Occidente, attraverso la penisola balcanica. Dal se- 
colo VII, sono gli Elleni, fondatori di Epidamnos, poi Durazzo, di Apol- 
lonia, poi Valona, di Olcinium, di Lissos, di Ambracia ora Arta, di Anti- 
barion o Antivari, di fronte a Bari, per opera di colonizzatori corinzi e 
dorici di Grecia e Sicilia e Taranto che perciò si successero e alternarono 
nel dominio delle bocche dell’Adriatico e un certo giorno, alle prese con 
Roma, sollecitarono Pirro, re dell’Epiro, cioè della regione che, in parte, 
fu poi l'Albania. Ma sono formazioni marginali, periferiche, per scopi 
di commercio, specialmente marittimo. La vita degli indigeni, degli 
autoctoni, poco se ne risente, pur peo aver avuto qualche stimolo 
a più complesse formazioni politiche: come fu quel Regno illirico con 
centro Scodra, di fronte a cui si trovò Roma quando essa apparve. Roma 
e i suoi legionari si sono affacciati sull’Adriatico, la prima volta, nel 326, 
durante la lotta coi Sanniti. Si sono assicurata la via verso quel mare con 
la grande vittoria di Sentino, nel 295. Nel 289, hanno fondato Adria e 
poco dopo Sinigaglia. Nel 272, domato Taranto che, alleata degli Epi: 
roti, aveva ricorso a Pirro contro Roma. Nel 270, eccoli ad Ancona, colo- 
nia dorica. Intanto, mercanti .italiani in Illiria, scambio di legazioni con 
i Re ellenistici dell’altra sponda, rapporti vari con i Greci. Fino a che, 
conquistata la Sicilia, terminata da poco la prima guerra punica, non 
cessate ancora le azioni militari in Sardegna e Corsica, primo sbalzo oltre 
l'Adriatico, contro la regina Teuta, a vendetta di un messo del senato 
ucciso e a freno della pirateria che si esercitava in quel mare; la presa di 
possesso di isole adriatiche, della regione a sud di Alessio, di Epidamnos 
e di Apollonia e di alcune tribù dell’interno; la sottomissione della regina 
Teuta a tributo. Era l’inizio della politica orientale di Roma, attraverso 
l’Adriatico. Ormai, i paesi di qua e di là di quel mare, possiamo dire Occi- 
dente e Oriente, sono, sviluppandosi, venuti in contatto. Un nuovo capi- 
tolo della loro storia, — luminoso per l’Occidente rappresentato da Roma, 
velato d’ombra per l'Oriente, — si inizia. Le prime pagine si scrivono pro- 
prio nella regione che era come la porta verso l’Oriente, la futura Al- 
bania. Gioia ad Atene e in Grecia per questa vittoria. Non altrettanto 




















lata 

etto 

tato 

tie 

de 

tata 

stra 

10 € 

ci e 

Ver- 

arde 

eria 

Per 

1ari- 
ingo 
eve, 
dal- 
| se- 
pol- 
\nti- 
zi € 
Ono 
con 
arte, 
copi 
legli 
nolo 
con 
oma 
320, 
con 
ria € 
Epi 

colo- 
con 
che, 
non 
oltre 
nato 
sa di 
nnos 
gina 
verso 
Occi- 
capi- 
oma, 
pro- 
i AI- 
tanto 





FORMAZIONE STORICA DELL'ALBANIA 315 


alla corte macedone, dove si avevano piani di ingrandimento verso 
l'Adriatico. E allora, un po’ per i pirati che tornavano a correre quel marc, 
un po a salvaguardia contro i Macedoni che trescavano anche con Carta- 
gine e accennavano ad una azione comune durante la seconda guerra 
punica, si ebbe prima una nuova rapida spedizione contro i pirati, po! 
una serie di guerre, ultima quella del 168 a. C., conchiuse con l’acquisto 
dei territori illirici posti tra la frontiera ellenica e la Narenta. 

Il Regno illirico fu ordinato in regime di autonomia cantonale. Ma 
vigorosa azione, da allora, spiegò Roma, per dare una muova e romana 
impronta al paese, alla sua lingua, alle istituzioni, alla religione. E si capi- 
sce. Essa era lì non tanto per cercarvi appoggi o appigli alla navigazione 
e al commercio ma per ragioni politiche e militari: se pur vogliamo igno- 
rare quelle ragioni che non sono ragioni ma oscuro istinto di popoli nati 
a dominare e fecondare, non ritrovandosi in Roma quella frenetica pas- 
sione della guerra che si vede in taluni popoli dell’antichità, Germani o 
Celti. Così le oAes greche diventano colonie e municipi, prima 
bilingui poi prevalentemente latine. La greca Epidamnos diventa la latina 
Dyrrachion, punto iniziale della Egnazia che è prosecuzione della via 
Appia e Traiana, conducente da Roma a Salonicco e a Costantinopoli. 
C'è in atto un grande duello tra Roma e Grecia, Roma e Asia; e questi 
paesi illirici diventano come una testa di ponte. Se finora vi erano stati 
potenti impulsi da est ad ovest, con Fenici e Greci, ora viceversa. Secoli 
prima, ii Sud-Italia era stato « Magna Grecia »: ora il breve tratto alba- 
nese fra il Drino e il Mati si chiama « Italia ». Naturalmente, anche ora 
la romanizzazione è massima nelle città, lungo la costa e le vie battute 
dalle legioni, assai minore sui monti e fuor delle strade: e qui, lingua e 
organizzazione sociale indigena sopravvivono. Ma anche nella lingua l’in- 
fluenza di Roma riesce a farsi sentire, nè solo contrastando vittoriosa- 
mente il terreno al greco, dove esso si era diffuso, ma improntando di sè 
la lingua propria del paese. Del resto, da un secolo a questa parte, più si 
scava e si fruga da per tutto, e più si trovan segni di Roma, anche ina- 
spettati. Pur tra i contrastanti giudizi su la lingua albanese, si riconosce 
ormai dai più che oltre un quarto di essa son relitti lessicali latini con 
una corrispondente parte di grammatica e di sintassi. Se il dominio 
romano fosse durato più a lungo, si conchiude, l’albanese avrebbe preso 
posto tra le lingue neolatine. Avanza, poi, da Roma, il Cristianesimo. 
Durazzo diventa metropoli arcivescovile. Vescovadi suffraganei sorgono 
ad Alessio, Dioclea, Scodra, Drivasto, Palati, Dulcigno, Antivari. Rito, 
spirito di queste chiese è e rimarrà per un pezzo latino e romano, come 
la cultura che irradierà da questi centri ecclesiastici. Egualmente, lo svol- 
gimento delle colonie e municipi di terra albanese non sarà diverso che in 
Dalmazia, Istria, litorale veneto e pugliese e amalfitano e siculo. Da Giusti- 
mano in poi, il tema di Durazzo diventa, con quelli di Dalmazia e Lon- 
gobardia, il più importante dell’Occidente; e lo Stratega di Durazzo opera 
in stretto collegamento con i Magistri, Catapani, Proconsoli di Bari, 
Napoli, Zara. Insomma, in questa parte della penisola balcanica, non 
sarà l'Adriatico confine fra Oriente e Occidente ma piuttosto gli alti monti 
che ad est fanno cornice. 
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Sopraggiungono le invasioni, cominciando dai Goti. Ondate su 
ondate anche nella Balcania: anzi qui più che altrove: Ungari, Bulgari, 
Avari, Slavi, gli uni sospinti e poi cacciati da gli altri, qualche volta chia- 
mati da Bisanzio stessa che oppone barbari a barbari, anche se il suo 
dominio deve restringersi alle coste. Ma sfiorano o poco penetrano di sè 
la regione albanese. E ciò potè avvenire forse anche in virtù di quel sistema 
di valli e castri opportunamente collegati che Bisanzio vi aveva costruito, 
facendo di quel paese la terra classica dei castelli, come ci informa il 
De Aedificits di Giustiniano che 26 ne restaurò e 32 ne eresse a nuovo. 
Certo, decadenza di città e vescovadi. Ma la dura razza illirica, salvo 
qualche corrosione e mescolanza ai margini, poco mutò. Non grandi 
tracce di Slavi, come non di Bizantini, su di essi. I Greci considerano e 
chiamano Axtivor Albanesi e Dalmati: parola che già segnava un 
distacco di questi paesi dall'Oriente bizantino, un distacco sempre più 
grande quanto più l’Oriente si ripiegava su se stesso, si cristallizzava e 
sentiva crescere l’avversione verso il mondo latino, cioè l'Europa, come 
questo verso quello. Quando poi l’Italia, staccatasi religiosamente e poli- 
ticamente da Bisanzio, comincia essa la sua marcia verso Bisanzio € 
l'Oriente, ecco che subito essa torna, coi Normanni di Puglia e Sicilia, 
su le terre albanesi. Un po’ seguita ad operare l'impulso “che li aveva 
condotti in Italia e, giù lungo i grandi fiumi della pianura sarmatica, a 
Costantinopoli; un po’ gli interessi e bisogni delle popolazioni marittime 
di Puglia, nel modo stesso che, interessi e bisogni delle popolazioni 
siciliane spingono verso la costa africana. Già nel 1060 Goffredo di 
Taranto medita una impresa contro Durazzo. Ma, dopo presa Bari, ultimo 
baluardo dei Bizantini in Italia, la compiono Roberto e il figlio Boemondo 
nel 1081 e anni seguenti. Valona è occupata dalla flotta. È occupata 
Durazzo. A nord comincia, su per la Egnazia, la marcia verso Salonicco; 
più a sud, Boemondo giunge a Ocrida e a Giannina. Rovesci militari, 
malattia e morte di Roberto arrestano l'impresa. La ripete Boemondo nel 
1107. Ma a guardia dell’altra sponda sta, oltre che Bisanzio, Venezia, che 
ora affianca ° Bisanzio ma poi prenderà essa, direttamente, il posto che 
nell'Adriatico già ebbe Roma. Essa vuol mantener libera la porta di que- 
sto mare, liberi gli scali alla navigazione per Oriente. Essa si opporrà 
sempre a chi, dal Regno di Sicilia e di Napoli, vorrà gettare ponti verso 
l’altra sponda. Ormai è chiaro un interesse, una tendenza permanente 
del nuovo Regno meridionale verso i paesi d’oltre Adriatico, o di per 
sè stessi o in vista di altri e maggiori obiettivi, a scopo di difesa contro 
ritorni offensivi di Bisanzio o a scopo di propria avanzata; come anche 
un interesse, una tendenza veneziana verso quei medesimi paesi. Gli 
sforzi di chi voglia difendere o dominar l'Adriatico si appuntano essen- 
zialmente su le terre albanesi. 

Impero greco, Normanni, Veneziani. E gli Albanesi, o meglio gli 
Illirici, 0, se vogliamo usare una parola cara a quella nazione, i discen- 
denti dei Pelasgi, dei « divini Pelasgi? ». Non sappiamo red di loro. 
Ma qualche breve lampo illumina la tenebra. Per la prima volta, fonti 
bizantine, quelle stesse che prima nominavano quei popoli come latini, li 
chiamano A2%favirat, Albanesi. Che significa questa parola? Forse dal 
radicale ario 4/5, bianco, alta montagna, insomma paese di montagna, 
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aese di abitatori della roccia? Forse da A/banon, che era una antica 
città illirica? Forse da Arberia o Arbenia che è una contrada della Acro- 
ceraunia a sud, donde la parola si sarebbe estesa, risalendo verso il nord, 
a tutta la regione, come la parola Italia che in origine era annidata in 
un piccola contrada dell’estrema penisola calabrese e al tempo di Giulio 
Cesare arrivò alle Alpi? Lasciamo star la questione del nome: qui basti 
dire che appare il nome di un popolo. E certo vorrà dire che esso non 
è stato travolto dalle ondate degli Avari e Slavi, non è diventato greco, 
si è meglio individuato fra le genti diverse che lo premono attorno, ha 
acquistato una sua indipendenza, ha sviluppato meglio un suo proprio 
modo di vivere e lingua e sentimento di sé! Può avere concorso a ciò 
anche la politica dei Normanni d’Italia, volta a debellare Bisanzio e muo- 
verle contro le popolazioni della Balcania? Certo, coincidono cronologi- 
camente questi due fatti: l'emergere del nome Albanesi e il ricollegarsi 
di queste genti al mondo occidentale e italiano. 

I Normanni non creano gran che su l’altra sponda, pur martellan- 
dovi di frequente. E quei paesi sono soggetti alle più aggrovigliate 
vicende: ritorni di Bisanzio; avanzata di Venezia (a Durazzo e Corfù) 
dopo la quarta crociata e la spartizione dell’Impero greco durante la crisi 
del Regno di Sicilia; una dispozia con i Commeno più a sud, che ritol- 
gono ai Veneziani quel che avevano preso, tentano riconquistar sui Latini 
la corona imperiale, stringono relazioni con gli Svevi dell’altra sponda. 
Un nuovo ed effimero Impero bulgaro sino all’Adriatico, presto crol- 
lato sotto l’urto di Serbi, Ungheresi, Bizantini, Tartari e con vantaggio 
dei Serbi che a nord ne raccolgono parte dell’eredità. Ma, come linea d’in- 
sieme, Il paese, specialmente le regioni del centro e del sud, si viene sem- 
pre più riaccostando all’Occidente, ai popoli dell’Italia. Qualche penetra- 
zione di istituti feudali. Francescani e Predicatori che si stabiliscono nel- 
l’Albania settentrionale. Probabili riflessi su le condizioni della coltura 
locale e impulso allo sviluppo della lingua albanese, almeno ai fini della 
propaganda religiosa cattolica, come più tardi apparirà in modo evidente. 
A mezzo il ’200, Manfredi svevo cerca moglie proprio qui, quasi per 
ricostruire il legame creato dai Normanni: ed Elena, figlia ed ereditiera 
del desposta d’Epiro, gli porta in dote terre da Durazzo a Corfù. Si fa 
il nome, ora, di un Regno d'Albania: e nel 1267, Carlo d’Angiò, concor- 
dando col Papa una spedizione in Oriente, riserva a sè, fra gli altri Regni 
balcanici, anche questo Regno. Poco dopo infatti, conti e baroni e bor- 
ghesi e università di Albania eleggono Re Carlo e successori, e Carlo 
accetta e prende tutti in protezione, a tutti garantisce diritti e privilegi. 
Durazzo, che più di ogni altra terra albanese suscitava l'appetito dei 
vicini signori, è al centro di questo Regno, che tuttavia si presenta più 
come un grande dominio feudale rilevante dal Re di Napoli che non come 
uno Stato a sè. Carlo non appare più, da allora, col titolo di Re d'Albania, 
assunto in seguito da contermini principi serbi: ma nella Cancelleria 
angioina rimane la formula di Regno d'Albania, cioè la nozione di un 
diritto dei Re di Napoli, anche quando, fra il ‘200 e ‘300, tutta l’Albania 
è perduta per essi, salvo Durazzo e qualche altra terra; rimane anche 
quando è perduta Durazzo e il resto, presi da dinasti locali e da Vene- 
ziani. L'Albania, ora si viene sempre più organizzando , un po’ pér in- 
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fluenza napoletana e un po per spontaneo processo evolutivo, come un 
complesso di signorie, rappresentate da potenti famiglie albanesi, ricche 
di terre, emerse dal seno delle varie tribù. Queste famiglie, dopo aver 
da principio gravitato sui vari signori stranieri, assumono poi, pur sem- 
pre con caratteri occidentali, ruolo e funzioni di forza politica indigena 
e indipendente. Sono i Ducagini, i Balsa, i Topia, i Musachi, gli Spata, 
altri. Non è un'epoca felice per il contadino albanese: ma quella na- 
zione — ormai possiamo chiamarla così — si mostra già con una sua 
propria ossatura e sue proprie gerarchie politiche. C'è qualche ambi- 
zione di ascesa, in taluni di questi signori: a nord, fra i Gheghi, i Balsa; 
al sud, fra i Toschi, gli Spata. Balena qualche pensiero di unità politica, 
sotto un forte principe, come in Occidente, il cui esempio non rimaneva 
senza efficacia anche qui tra questi signori di Albania. E molto fanno i 
Balscia, specialmente Giorgio, penetrando fin dentro la Macedonia ad est, 
fino a Sebenico e alla Bosnia- Erzegovina a nord. Ma è difficile impresa 
la loro: difficile a fondarla durevolmente. Franoso era il terreno sotto ; 
piedi anche dei più forti. Tenacissime le resistenze di capo contro capo, 
di famiglia contro famiglia, di tribù contro tribù. Radicatissimo il senti- 
mento della originaria eguaglianza fra essi. Ogni superiorità era appena 
affermata e subito provocava rivolte e sollevazioni. 

In tali condizioni si erano quasi spezzati i legami con il Regno di 
Napoli. Ma giunge ora il momento di Venezia: Venezia che compie 
nei lontani possessi adriatici e jonici ed egei la stessa evoluzione che nella 
sua terraferma. Qui essa si costituisce un proprio territorio che le copra 
le spalle, assicuri al suo commercio le vie verso l’interno, soddisfi quel 
desiderio di possesso terriero e di più salda ricchezza che, dopo tanto traf- 
ficare e lucrare, si è sviluppato. Anche nei lontani possessi, Venezia spinge 
gli occhi oltre i porti e le rocche litoranee, verso i centri strategici, i nodi 
stradali, le stesse ricchezze terriere e urbane dell’interno. In altri tempi 
si era contentata di Durazzo. Ora ci vuole Croja, ci vuole Alessio che è, 
dicono, l’occhio destro di Durazzo, e Durazzo senza Alessio non vale 
nulla. Le condizioni del paese aiutano e spingono. Quelle signorie locali 
son indebolite dal malcontento dei vassalli e dal perenne stato di guerra 
fra di loro, pur dopo brevi parentesi di relativa pace. Alla minaccia dei 
Serbi dal nord, si è aggiunta quella dei Turchi che avanzano dall'est, 
pericolosi tanto per i Signori quanto per 1 Veneziani. Da quando, 

marzo 1354, sbarcando a Gallipoli, hanno messo piede sul continent 
europeo, ne hanno fatto di progressi 1 Turchi! Nell’89, sui piani di Cos 
sovo, crolla il Regno di Serbia: e subito il nembo si addensa sui confini 
dell'Albania. Anzi iTurchi hanno già fatto una puntata su Durazzo, han 
no devastato la regione sin alla foce del Drin. Martellanti incursioni di 
avalleria. Il Saltano dichiara ad un ambasciatore veneziano di consi 
jerar l'Albania « terra venationis meae ». FE allora Venezia comincia ad 
acquistare © ricever in dedizione o aver in permuta da quei Signori castelli 

città dell'interno, Durazzo dai Topia, Ale ssio dai Ducagini, Scutari < 
Drivasto dai Balsa ecc. Nè Venezia da sola, nè i Signori da soli sono 
capaci di resistere ai Turchi. E allora, Venezia che ormai ha ricuperato 
tutta la Dalmazia si fa innanzi, prende una posizione dominante e di- 
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rettiva nella lotta. I diritti acquisiti in Albania negli anni 1202-4 sono 
ora resi effettivi. 

Con Venezia entra nelle città e nelle terre d'Albania, già un po’ pre- 
parate da quel che vi avevano fatto Roma e Normanni e Angioini di 
Napoli e gli stessi Veneziani da due secoli e più, un regime ricco di ener- 
gie equilibratrici, propulsore di attività economiche e, sopratutto, instau- 
ratore di buoni ordinamenti amministrativi. Le gravi contribuzioni e 
prestazioni feudali vengono eliminate o attenuate e i Comuni cessano di 
pagare ai feudatari vicini, anzi ai « tiranni vicini », il « pretium pacis ». 
Venezia governa a mezzo di semplici funzionari, provveditori, sin- 
daci, baili, capitani, castellani che rimangono in carica uno o due anni, 
ricevono un corrispondente stipendio, e allo scadere dell’ufficio riferi- 
scono e rendono conto dell’operato. Dove essa non arriva direttamente, 
arriva un po’ per mezzo di quei feudatari che essa lega a sè, alcuni fa 
devoti a sè, onora della cittadinanza veneziana. Si sviluppa, in cosif- 
fatto regime, una promettente vita economica: il commercio a Durazzo, 
l'agricoltura nello Scutarino; la pesca in tutto il litorale, ma part- 
colarmente a Butrinto, nella fiumara e nel lago di Scutari; il salificio 
ad Antivari e Dulcigno. Sorgono in pari ne opere pubbliche: si 
restaurano mura, si ricostruiscono i palazzi pubblici, si dragano porti, si 
scavano canali, si bonificano Scutari e Durazzo. Intanto, cancellieri, 
notari, giurisperiti, maestri, medici, teologi, cresciuti nello Studio pado- 
vano e perfezionatisi nelle cancellerie ducali, riordinano uffici, riorganiz- 
zano diocesi, fanno censimenti e catasti. Quanta differenza dal 1372, 
uando il duca di Durazzo, Lodovico, dichiarava di non conoscere i con- 
fini del regno di Albania (« et quia dictus dominus dux ignorat confinia 
dicti regni Albaniae!»). Si può parlare, anche qui, di progresso di bor- 
ghesia. Borghesi o nobili, gravitano fortemente verso Venezia. E Venezia 
diventa uno dei centri degli Albanesi, che lì contraggono matrimoni e pa- 
rentele. Nel "400 molta parte della storia albanese è storia di Venezia, e la 
storia di Venezia molti elementi albanesi porta con sè. In tali condizioni, 
la coscienza degli Albanesi cerca di risalire indietro nel tempo, ricollegarsi 
a un passato. Ed è singolare: questo passato lo trovano sì in qualche eroe 
illirico, epirota 0 macedone, in Alessandro o Pirro, ma anche in Roma. 
Roma torna a grandeggiare davanti ai loro occhi. Con orgoglio quelli di 
Dervasto, nel sec. XV, si dichiarano coloni di Roma: « Romanorum 
colonos se appellantes ». Naturalmente si guarda con occhio sempre più 
avverso ron solo il vicino mondo slavo, ma anche il nuovo barbaro che 
minaccia, 11 Turco. 

Nel terreno così preparato, sboccia anche in Albamia, rigoglioso, 
qualche bel fiore di cultura e di arte. I fenomeni così tipicamente italiani 
dell’Umanesimo e ael Rinascimento hanno anche qui le loro figure rap 
presentative. Non grandi nomi, ma tanti e tali da mostrare come la vita 
dello spirito pulsasse in Albania, particolarmente nell’Albania veneziana, 
con ritmo alacre e armonisso, in perfetta sincronia con l'umanesimo pro 
vinciale italiano. Si potrebbe indicare, se fosse necessario, tutta una folla 
di artieri e di uomini di dotwina albanesi disseminati nelle più impor 
tanti città dell'Adriatico e del dvgado, occupati nelle botteghe e nei can 
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tieri a lavorare e produrre, nelle scuole di grammatica a insegnare, nelle 
chiese e nei monasteri a disimpegnare i loro uffici ecclesiastici. 

Sorge, in questo tempo e in questo clima, anche la più grande figura 
della storia albanese, Giorgio Castriota Scanderbeg, l’'invincibile  guer- 
riero. La pressione turca si faceva sempre più forte. Ma anche la difesa, 
ia riscossa organizzò le sue forze, trovò i suoi uomini, il suo uomo. 
Comincia a farsi più energica dopo il 1420, per opera di vari signori 
locali. Fra essi, Giovanni Castriota signore della Matia, devoto a Venezia 
e cittadino onorario di Venezia. Dopo la disastrosa campagna del ‘23, 
dovè consegnare in ostaggio al sultano il figlio: era Giorgio, poi Iskan- 
derbeg, cioè il « principe » o il « grande Alessandro ». E Giorgio crebbe a 
quella corte, lì si fece musulmano, lì compiè una sua durissima educa- 
zione militare, coprendosi poi di gloria fra i giannizzeri in Asia Minore 
e Serbia, e raggiungendo il titolo di « sangiacco ». Primo suo sogno, tor- 
nare in quella veste, fra i suoi Albanesi, averne il governo sotto la Mez- 
zaluna. Avvenne invece che, nel ’43, morto Giovanni, il sultano desi- 
gnasse altri a governatore di Croia. Un misto di sentimenti ripullulano 
spontanei su dalle vene profonde della sua anima di cristiano e europeo e 
albanese: disillusione, sdegno, nostalgia della patria, una crisi d’anima, 
insomma; crisi in cui si può vedere la più tarda crisi storica di tutta la 
nazione albanese che, sommersa, smarrita, riemerge, cerca e trova la sua 
strada. Scanderbeg abbandonò l’esercito del sultano, nel disordine che seguì 
alla sconfitta di Murat II per opera di Giovanni Hunjadi, e si gettò con 300 
compagni nelle terre paterne, a guerreggiare. Fu come un turbine. In 
pochi mesi, espugnò le rocche di Croia, Petrella, Petralba, Stelluso, tra- 
scinando dietro di sè tutto il paese. Si rifece cristiano nel marzo 1444, 
nella cattedrale di S. Niccolò ad Alessio, in terra veneziana, e, incorag- 
giato e assistito dai Veneziani, convocò diete di signori e feudatari, che 
lo acclamarono Capitano generale dell’armata albanese. Fu la «lega dei 
popoli albanesi », a cui aderì anche il principe del Montenegro e i governa- 
tori veneziani di Scutari, Alessio, Durazzo. Con la vittoria del 29 giugno 
"44, iniziò la sua trionfale ascesa. Da allora, per oltre vent'anni, vittorie 
su vittorie. Ogni primavera, salvo poche e brevi tregue, portò la sua guerra 
e la sua vittoria. 

Ma di Scanderbeg non è da ricordare solo il gueriero vittorioso, 
con la sua tattica fatta di celerissime mosse, fulminee offensive, imboscate 
fra gole e foreste; con il suo qualche volta cadere e pronto risollevarsi 
con più energia e volontà di prima. La storia di Scanderbeg è anche la 
storia dello sforzo unitario dell’Albania, della solidarietà deil’Albania 
con l'Europa: sforzo duplice e uno, dato che quella unità #0n poteva e 
non voleva essere raggiunta se non sotto l'insegna di Roma cristiana € 
cattolica e della civiltà europea. Esso aveva segnato di sè più o meno visibil- 
mente tutta la vita di queste genti negli ultimi seco, € in quanto essa SI 
svolgeva spontanea e in quanto era sollecitata dalle forze politiche della peni- 
sola e Pi scenari Ma si manifesta con particolare vigore nel XV secolo, 
sotto l’assillo di un pericolo mortale. Non è puro caso che proprio nel 
XV secolo, per le esigenze di ordine concordia unità poste dalla lotta 
contro i Turchi, si abbia quella più ferma e severa applicazione, quella più 
precisa determinazione, quell’avvaloramento delle consuetudini giuridi 
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che albanesi che vanno sotto il nome di « Kanuni i Lek Dukagijni », più 
tardi compilate anche in iscritto desumendole dalle testimonianze e dai 
racconti delle popolazioni mirdite: opera che fu un po’ di tutti o di 
pochi, ma ebbe probabilmente il suo artefice primo in Lek Dukagijni, 
cioè Alessandro Ducagini — nome di una famiglia di signori albanesi e 
nel tempo stesso di un gruppo di sei tribù, di una stirpe, la « stirpe delle 
sei bandiere — che fu uno dei capi della montagna e giudice al tempo di 
Scanderbeg, fedelissimo a lui. Di questa duplice e una storia o tendenza 
— unità e Occidente — Scanderbeg è la massima incarnazione, esso che 
si pose alla testa del suo popolo, tenne uniti per un certo tempo capi e 
tribù, Gheghi del nord e Toschi del sud, popolazioni della montagna e 
della marina, fu quasi Re — come taluni anche lo chiamarono e il Papa 
avrebbe voluto incoronarlo, — combattè all'avanguardia dell'Europa che 
non si mosse e dell’Italia che si mosse poco, arrestando o rallentando per 
un certo tempo l’avanzata dei Turchi verso occidente. 

L'Italia aiutò poco: e pure aiutò, come consentivano i tempi, cioè 
lo stato politico dell’Italia, la sua divisione e le sue discordie che spingt- 
vano taluni a solidarizzar anche con i Turchi, il travaglio interno che 
immobilizzava governi pur disposti a cooperare. Aiutò la Repubblica di 
Venezia, innanzi a tutti, la più interessata. Aiutò la Santa Sede, seb- 
bene la Crociata che essa voleva e preparava e un Papa aveva quasi in 
animo di capeggiare non si movesse. Alla fine del ‘66 mentre l'Albania 
era invasa da un esercito condotto dallo stesso sultano e gli Albanesi ave- 
vano subìto rovesci e Croia era assediata e turbamento e paura si diffon- 
devano in tutti i paesi bagnati dall’Adriatico, Scanderbeg venne a Roma, 
vestito come un semplice soldato, fornito di povero equipaggio, accom- 
pagnato da pochi cavalli. Ma era preceduto dalla sua grande fama. E 
Paolo II che, come Papa e come Veneziano, aveva l'animo fortemente 
acceso contro i Turchi, lo accolse con lieto e paterno viso, lo incoraggiò, 
gli diede altro denaro. Aiutò infine Alfonso di Napoli, con denari, uomini, 
munizioni, vettovaglie. Scanderbeg ricorderà, in lingua italiana, « li con- 
sigli, sussidi et favore et anche opere de quello angelico re », che « defe- 
sono me et miei vassalli dalla oppressione et crudele mani de Turchi ini- 
mici nostri et de la fede catholica ». Così, nel ’60, al pretendente angioino 
che nel Regno cercava riprendere la corona contro Ferdinando figlio di 
Alfonso, e che lo aveva sollecitato di non mandare aiuti all’Aragonese, 
di richiamare gli aiuti che gli aveva già mandato. Invece venne egli stesso 
in persona, mandò poi suoi generali, concorse alla sconfitta dell’An- 
gioino e alla piena restaurazione di Ferdinando. Anche una sua sorella, 
Irene, fu sposa al napoletano principe di Sanseverino. 

La duplice impresa di unificare il paese politicamente e legarlo sta- 
bilmente al sistema degli Stati occidentali contro l'invasione turca, era 
impresa superiore alle stesse forze di un uomo come Scanderbeg. Defe- 
zioni e tradimenti non mancarono, anche di vicinissimi a lui. La Turchia 
sobillava, adescava. Ma c’era anche quella gelosia di signori l'un per 
l’altro, quella insofferenza dì capi antica e orgogliosa aristocrazia 
a qualsiasi preminenza, specialmente preminenza di conterranei e già 
eguali. Era il dramma di tutta l'Europa in quella fine del Medio Evo: 
ed esso si risolse variamente, qui a vantaggio del potere regio e dell'unità 
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statale, laddove un Re di antica origine, segnato da Dio, veramente c’era; 
altrove, a vantaggio dei signori e principi particolari, rimanendo, del Re, 
solo l'ombra. In Albania, la pressione turca potè in un primo momento 
operar come coagulante, ma poi, a lungo andare, sempre più difficile la 
lotta, operò da dissolvente. Si aggiunge nel gennaio 1468 la morte di 
Scanderbeg, ad Alessio, dove aveva riunito i capi albanesi, ucciso dalla 
febbre, la terribile Dea di quei luoghi già allora e poi sempre più. Era 
morto l’Hunjadi, era morto Giovanni da Capistrano. Ora Scanderbeg. 
Uno dopo l’altro questi grandi vessilliferi se ne andavano. Tutto allora 
cominciò a franare. La lega scomparve € di quella unità non rimarrà se 
non la tradizione. I Turchi strariparono in Albania, facendo migliaia di 
schiavi. C'era sempre la spada del grande guerriero, quella terribile spada 
che fendeva in due, d’un colpo, un nemico coperto di ferro; ma non più 
il braccio che la brandisse. C'era il suo cavallo di battaglia, quel nobile e 
amoroso cavallo che si raccontò unisse le sue lagrime alle lagrime dei 
congiunti e dei compagni d’arme; ma non chi lo cavalcasse. Chè anzi 
non volle più soggiacere a uomo, si rese indomito e indomabile, morì 
poco dopo il suo signore. Sono, questi, motivi di canti popolari albanesi. 
Pareva, 25 anni prima, che Scanderbeg dovesse iniziare per l'Albania 
un’èra nuova. E certo, idealmente, la iniziò, poichè dopo d’allora la 
nazione albanese si rifarà sempre a Scanderbeg nei suoi sforzi di risor- 
gere; e Scanderbeg, da lontano, assente e presente, sempre aiuterà. Ma 
per allora, la sua morte chiuse quell'epoca. E bisognò attendere secoli 
per cage Per questo, tanto più grandeggiò subito, e ancora gran- 
deggia, la sua figura. 

La resistenza, tuttavia, proseguì, accentrata in talune fortezze, ani- 
mata dai canti di dolore e di gloria per il morto eroe che subito fiorirono 
su le labbra del popolo. Cori di fanciulle albanesi ogni otto giorni, anche 
se vicino imperversava la battaglia e risuonavano grida selvagge di guerra, 
si adunavano su le piazze cantando inni a lui dedicati. A dirigere e soste- 
nere la difesa c’è, ora, Venezia con i capi superstiti e fedeli: ma più per 
senso di dovere cristiano e per bisogno di salvare il salvabile delle sue posi- 
zioni adriatiche che non per speranza di vittoria. Strenua difesa di Croia e 
Alessio, fino al 1478, quando cadono. E a Croia cadde, fra i combattenti. 
anche Alessandro Ducagini, il fedele di Scanderbeg, quello che lo aveva 
assistito fino all’ultimo e per primo annunziatane la morte ai capi raccolti 
su la piazza di Alessio. Acerrima resistenza di Scutari, per opera di An- 
tonio da Lozze, fino alla resa per fame, l’anno appresso. Nella guerra del 
1501, andò perduta Durazzo, che del resto, un po’ i terremoti un po’ la 
malaria, era già città rovinatissima. Alla pace del 1503, Venezia non aveva 
più se non Antivari e Dulcigno, perduta il 1571 durante la guerra di 
Lepanto. Fu, oltre che il crollo di quell’iniziale Stato albanese rappre 
sentato da Scanderbeg e dal dominio veneziano, quasi una dispersione di 
popolo. Esodo senza fine dall’Albania, specialmente dall’Albania bassa, 
dalle città, dai porti. Interi villaggi, interi eserciti fuggirono dal paes:. 
Le classi più elevate, molti nobili signori, gli ecclesiastici di rito latino, 
mercanti, artigiani, uomini d’armi, presero specialmente la via di Venezia 
e delle città veneziane, verso cui sempre, fino al ’700, seguitò a fluire un 
rivolo di gente albanese: ed è del ‘700 la formazione di Borgo Frizzo, 
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vicino a Zara. A Venezia vi fu subito chi (« quidam Albanensis ») scrisse 
c stampò nel 1480 la prima Historia Scanderbegi; e il prete scutarino 
Marino Barlezio, un letterato e umanista di pretto tipo italiano, scrisse la 
Historia de vita et gestis Scanderbegi, stampata a Roma nel 1504 0 1506 
e poi, in lingua italiana, a Venezia; e un altro prete albanese, Demetrio 
Franco, elemosiniere e amico di Scanderbeg, componeva in latino e altri 
traduceva e stampava in italiano Gl illustri e gloriosi gesti e vittoriose 
imprese del signor don Giorgio Castriota. Fissando le linee di quegli 
accadimenti, di cui erano stati spettatori e qualcuno attore, essi prepa- 
ravano pel futuro il necessario alimento allo spirito nazionale degli Alba- 
nesi. 

Ma i più, la massa, fatta in buona parte di contadini, specialmente 
della Cimara a sud, presero la via del Regno di Napoli. Quel Re non era 
stato il loro Re? Certo, il ricordo non ne era spento. E quel Regno non 
era terra della Santa Chiesa Romana, sotto il cui vessillo avevano com- 
battuto? Infatti l’intercessione della Santa Sede vinse certa esitanza di 
quel Re ad accogliere tanta gente che poteva anche tirargli addosso le 
vendette del terribile nemico. La strada del Regno gli Albanesi ormai la 
cnoscevano bene. Fuggiva lì chi si sentiva oppresso dai gravami feudali. 
C'erano molte terre, quasi spopolate — ne fa cenno anche Scanderbeg 
in una sua lettera del 1460 — e potevano attirare. Gente che egli aveva 
mandato o condotto egli stesso laggiù in aiuto di Alfonso e di Ferdi- 
nando contro gli Angioini e anche contro ribelli calabresi, vi avevano 
avuto terre ed erano rimasti sul posto, in Calabria, e poi di lì in Sicilia, 
dando vita ai primi centri albanesi dell’isola, Contessa Entelina, Palazzo 
Adriano, Mezzojuso. Insomma, una immigrazione albanese a carattere 
militare era già in atto. Ma ora essa assunse ben altre proporzioni, vivo 
ancora Scanderbeg. È del 1466 una lettera di Paolo II, tutta lagrime per 
‘quelle navi che dai porti dell'Albania riparano ai porti d’Italia, quelle 
famiglie nude e miserabili che, cacciate dalle loro case, seggono su la 
spiaggia del mare, protendono le mani al cielo, riempiono l’aria di 
gemiti ». Si diressero specialmente verso i colli presilani sul Jonio, attorno 
alla pianura di Sibari, e lì fondarono San Demetrio, Macchia, Spezzano, 
il maggior centro della contrada. Poi, caduta Croia, altri: forse l’ondata 
maggiore. E poi ancora pe un pezzo, a getti irregolari. Si estesero, oltre 
che nella Calabria e Sicilia, nell’Avellinese, in quel di Campobasso e di 
Foggia, nella Lucania e nell’Abruzzo, ingrossando i villaggi già costi- 
tuiti o costituendone di nuovi, come fu Piana de’ Greci, sopra Palermo, 
quasi capitale di questa Albania siciliana. 


* * * 


Così la nazione albanese fu scissa in due. Parte, la maggiore, la 
gente della montagna, l'elemento più vergine, più attaccato alla sua roccia 
c al suo gregge e vivente sempre in arme, quasi allo stato naturale, più 
capace di conservar una effettiva indipendenza anche sotto i Turchi, 
rimase di là; parte, la minore, ma non tanto piccola e relativamente la più 
elevata, di qua. E di là andarono soggetti a tutte le conseguenze della 
conquista, di quella conquista. Conversione all’islamismo, lenta da prin 
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cipio, più rapida e vasta dalla fine del ‘500, specialmente nell’aristocrazia 
e in genere nei proprietari — e quindi nei loro contadini — che così 
salvarono i loro beni. La media Albania fu quasi tutta musulmana, rima- 
nendo cattoliche le tribù montanare del nord e volgendosi più ancora al- 
l’ortodossia quelle del sud. Non poco della nazione albanese quasi Sì 
incorporò nel vasto impero osmanico, ove poteva godere di maggior sicu- 
rezza, conseguire uffici, conquistare onori. Soldati nell'anima, li attirava 
quella perpetua milizia. Così, quanto esisteva di unità spirituale della 
nazione soffrì incrinature gravi. Non che cadesse quel rozzo sentimento 
della stirpe, vivo anche nello stato di isolamento e spesso di guerra delle 
tribù. Esso potè sopravvivere anche alle conversioni. Islamismo non volle 
dire intolleranza verso fratelli rimasti cristiani o cattolici. A volte, culto 
musulmano in pubblico e culto cristiano o relitti di culto cristiano in casa. 
A volte, in pubblico e privato, un miscuglio di pratiche musulmane e 
cristiane, che tuttora perdura. Vi sono, anche oggi, feste, processioni, 
pellegrinaggi a cui tutti, cattolici, ortodossi, musulmani partecipano: una 
specie di « contaminazione », resa possibile da questo legame non distrutto 
della stirpe. Il quale era mantenuto dalla lingua, sia pure rozza e senza 
o con scarsa letteratura; e dal costume, che era cosa antica, antichissima, 
rivelato oggi a noi e da quello che ancora ne resta vivo e dal ricco patri- 
monio di novelle, proverbi, sentenze, canti popolari, amorosi o funebri, 
morali o storici o specialmente guerrieri, espressione fedele della vita inte- 
riore, dei concetti e sentimenti * della vita, amore onore famiglia patria. 
Diffusi per monti e piani, fra contadini e cittadini, montanari e marinai, 
sono stati il legame maggiore fra tribù famiglie ceti regioni, fra Albanesi 
d'Albania e Albanesi di fuori. E tuttavia, quel sentimento della comune 
stirpe non potè non soffrire. Particolarismo e frammentarietà, che già erano 
propri di popolazioni montanare e di economia arretrata e di ordinamenti 
ancora improntati di feudalesimo, crebbero. La differenza di religione 
gettava pur sempre un ombra, creava distacchi, fra regioni, tribù, gruppi 
di famiglie, entro le stesse famiglie. La poesia popolare vi accennava 
spesso, con accenti di dolore e di odio per chi, di quella disunione, era 
stata la causa. Il cuore dell’albanese Marco Botzaris, che combatte davanti 

Missolungi con gli insorti greci contro i Turchi, vacilla quando vedi 
he quei Turchi sono albanesi, sono fratelli. Egli è triste, non sa se deve 
combattere o no, sebbene tutti gli sguardi si posino su di lui e i suoi, come 
‘oli capaci di liberare la città. Quando l'angoscia è al colmo e il guerriero 


deve pur decidersi, parole di maledizione escono dal suo labbro: « Sia 
maledetto in ogni tempo Maometto e il suo Corano Poichè egli 
ne ha bruciati, ha messo il fuoco Tra schipetari e schipetari ». E si 


vetta nella mischia contro i Turchi. 

Oltre a ciò, peggioramento delle condizioni economiche dci più, 
quasi rimbarbarimento in fatto di cultura e vita sociale. La stessa lingua fu 
costretta ad accogliere non pochi elementi forestieri. I montanari diven- 
nero sempre più montanari e chiusi in sè. Altra popolazione del piano sì 
inselvò. Un relatore del ’500 ci descrive questi Albanesi che con le loro 
famiglie e bestiame si ritirano fra boschi e montagne. FE ogni tanto 
progetti di insurrezione, un po’ spontanee un po’ preparate di fuori. 
Venezia certo, incoragia e aiuta, c ad essa quasi sempre fanno capo | 
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malcontenti. Ma la politica della Serenissima si è fatta prudente. Più 
parole che fatti. E allora, le offerte di terre albanesi vanno anche ad altri. 
Negli anni 1607-8, in un momento in cui, fra i molti più o meno fanta- 
stici e utopistici progetti antiturchi che si architettavano  special- 
mente a Roma, pareva prendesse qualche consistenza quello di liberare 
l’Albania ove già erano esplose rivolte, affidando l’impresa a Carlo Ema- 
nuele I; e la Spagna incoraggiava per distoglier quel principe dalle cose 
d’Italia e metterlo in urto con Venezia, e la diplomazia sabauda lavorava 
a Roma e in Albania, e lo stesso Duca studiava un piano militare e finan- 
ziario; in quegli anni, appelli e sollecitazioni giunsero da capi albanesi e 
serbi all’irrequieto Duca: « Con grandissimo desiderio aspettiamo l’Al- 
tezza Vostra in queste parti ricevere per nostro signore e legittimo Re 
con tutti suoi serenissimi successori con molto applauso ed universale 
allegrezza... ». Altra volta, l'appello andò a Ranuccio I Farnese, anche 
esso ambizioso di crescere. Altra volta, al Papa. Insomma, a Principi della 
Penisola quasi sempre, cioè di quel paese dove, intanto, qualche albanese 
traduceva nella propria lingua e stampava a Roma o Venezia o Padova 
testi di religione destinati ai compatriotti di Albania; e altri, albanese o 
no, compilava dizionari latino-albanesi per uso dei sacerdoti di quel paese 
che non conoscevano il latino. Scopi di religione si proponevano: 


Legere et non intelligere negligere est », dicevano. O anche: « Non 
valgono presso Dio se non le preghiere rivolte a Lui nella propria lingua 
Ma riuscivano anche e taluni se lo proponevano — ad una elevazione 


della loro lingua nazionale e di tutto il popolo. Insomma, anche « amore 
della sua nazione » li spingeva, come leggesi nella traduzione in alba- 
nese del Messale, pubblicata nel 1555. Volevano impedire che la lingua 
si imbastardisse e si perdesse, come sarebbe avvenuto e avveniva finchè 
essa non avesse una letteratura scritta. Dall'Italia anche partivano, oltre 
che 1 libri, tutti i missionari, italiani o albanesi d'Italia o comunque edu- 
cat nell'ambiente culturale romano e italiano, che andavano laggiù, por- 
tandovi una dottrina e pratica di vita religiosa, che era assai superiore a 
quella del clero locale. Trovavano lì popoli, come essi stessi scrivevano, 

con appena la cognizione del nome di Dio » e «in caliginosa ombra 
di religione »: e diffondevano, insegnando a leggere e scrivere, avvia 
mento alla religione, qualche lume di civiltà. Si deve ad essi in grar 
parte se l'Albania non fu tagliata fuori compiutamente dalla vita civile, 
in quei due o tre secoli che furono per essa di smarrimento, e non spezzò 
ogni legame con l'Occidente. 

Vita più quieta, storia più silenziosa, quella degli Albanesi d’Italia, 
senza persecuzioni e lotte e conversioni e dissimulazioni e tughe tra boschi 
e monti e gloria guerriera. Ma in Italia essi conservano se stessi meglio, 
forse, che altrove. Conservano meglio tanti originari costumi e senti 
menti e concetti della loro nazione non insidiatt. da nessuno. Con 
servano meglio il ricordo genuino, quasi l’immagine della. patria 
albanese come era al tempo di Scanderbeg, tutta animata “dalla 
passione della indipendenza dai Turchi. E Scanderbeg ricorre nei loro 
canti più forse che nei canti dei rimasti in patria. Anzi la nota nazionale, 
oltre che la generica nota guerriera, è più viva in essi, accompagnata 
quella religiosa e cristiana. Un po’ quer ricordi dell’Albama quattrocen 
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tesca, un po’, come sempre, la lontananza e l'esilio, servivano ad elevare, 
purificare il sentimento della patria, ad allargarne i confini dal villaggio 
o tribù o regione alla nazione tutta. Anche la lingua degli Albanesi d’Ita- 
lia si è meglio conservata quale era. Non doveva piegarsi ad esigenze di 
vita estranee alla comunità albanese, per le quali c’era l’italiano lettera- 
rio. Non subìva limitazioni o deviazioni da nessuno. Nessun motivo religioso 
o politico induceva i governanti a sostituir una lingua ad un’altra. Anzi, 
siccome erano Albanesi italiani gran parte dei Missionari mandati da 
Roma in Albania e gran parte degli scrittori di cose albanesi, così è merito 
loro di avere, dando vita ad una letteratura albanese, concorso a conser- 
vare, purificare, unificare quella lingua. La superiore coltura italiana ad 
un certo punto sospinge anche la lingua e la letteratura degli Albanesi 
d'Italia e, alla lunga, degli Albanesi tutti. Gli studi storici e letterari del 
Napoletano promuovono quelli albanesi, che nel ‘700 hanno nel Mezzo- 
giorno un notevole impulso, ancor oggi vivo, e presto invadono anche 
il c impo dei canti popolari, della linguistica, del folclore, della storia. Per 
Turchi, gli Albanesi erano i « senza libri », ma ormai l’ingiuria comin- 
ciava a non aver più fondamento, per merito specialmente degli Alba- 
nesi d'Italia. Sono anche essi presi in quel moto di progresso che dalla 
fine del ‘700 in poi trascina il Mezzogiorno come tutta la penisola. È ciò 
mentre non li allontana dalla fedeltà alla loro antica patria e sue tradi- 
zioni e sua lingua, li avvicina di più alla nuova, rinfresca, idealizzandolo, 
il ricordo del tempo, in cui i Re di Napoli erano amicissimi dell'Albania, 
inz sa Re di Napoli « : Sicilia era anche Re di un Regno di Albania. 
Sovranità ormai lontana, ma, di diritto, forse non estinta. Ed ecco, verso 
la metà del “700, padre Giorgio Guzzetta, albanese di Piana dei Greci, 
che in Sicilia fu il fondatore del Seminario di Palermo e di altre opere 
pie e a Napoli fu, per così dire, il padre spirituale del Reggimento Real 
Ma iti cioè albanese, e in albanese predicava a quei soldati, scrisse 
una Memoria sul Diritto che hanno li serenissimi Re di Sicilia sopra lAl 
bania, onde possono intitolarsi ancora Re e Despoti, cioè Signori di essa. 
E Ja presentò a Carlo III, ringraziando il Re di quanto aveva fatto per 
la nazione albanese. Disse: « Sono un povero e meschino prete,... ma 
frattanto ad offrir vengo a Voi il Regno d'Albania ». Era il tempo che il 
Mezzogiorno d'Italia si rianimava tutto all’interno. Fra poco, anche quai- 
he rinnovata ambizione verso il di fuori, su la scia ideale dei Roberto 
e Ruggero e Manfredi e Carlo d'Angiò. Ricordiamo una lettera di Galiani 
Tanucci, il primo maggio 1769: « Facciamo una guerra vittoriosa € 
VIVa dl }arbaresc hi. Torni Tunisi all’erede di Ruggiero le di Carlo 
Se noi avremo Tunisi solo, saremo una potenza dispotica di tutto il 


Levante... L'Italia, quando avrà l'Africa sarà subito una grandissima 
potenza ». E se vera chi pensava all'Africa, altri pensava all’Albania, 


non da conquistare ma rimettere nelle mani dei suoi antichi Re. Insomma, 
risvegliarsi degli Albanesi d’Italia e loro più intimo vivere la vita della 
\uova patria, via via che questa nuova patria anch'essa si risvegliava; ma, 
anche, loro riportarsi con più fervore alla terra d’origine, via via che si 
risvegliavano come napoletani e italiani. Col tempo, il fervido e nuovo sen- 


mento nazionale italiano sarà, negli Albanesi d’Italia, anche sentimento 
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nazionale albanese che si affianca a quello senza sminuirlo, anzi traen- 
done forza. 

Siamo nel 1848. Napoli vive la sua giornata, fiduciosa e tragica 
insieme, di libertà. Ed ecco che vi appare un minuscolo giornale, redatto 
da Girolamo de Rada, albanese di Calabria, e dall’abruzzese Nicola 
Castagna, non so se della stessa nazione. Si intitola L'A/banese d’Italia. 
In verità è poco letto, e ha vita grama e breve. Eppure è la prima mani- 
festazione del nuovo solidale spirito italo-albanese vòlto a ideali politici 
e nazionali, per l’Italia e per l'Albania. Dopo d’allora, per tutta la fine 
del secolo, queste manifestazioni degli Albanesi d’Italia, già prima mesco- 
latisi a sètte e insurrezioni, crescono, all'unisono con quelle degli Albanesi 
dell’altra sponda, a volta eco, qualche volta e più spesso incitamento 
di esse. Al Volturno, un buon manipolo ne ha con sè Garibaldi: e sarà 
stato proprio « in considerazione dei segnalati servizi resi alla Causa 
nazionale dai prodi e generosi Albanesi », se un mese dopo il duce delle 
Camicie Rosse decreta, ponendo l'esecuzione del decreto, a guerra finita, 
« sotto la garanzia della nazione e del suo magnanimo sovrano » la 
spesa di 12.000 ducati per l'ingrandimento del collegio italo-greco o 
italo-albanese di Sant'Adriano, « questo nobile stabilimento », aggiunge 
pochi giorni dopo, « che è fonte di civiltà per la gioventù albanese di quella 
provincia e della confinante Basilicata ». Il suo pensiero già si è posato 
sull’Albania: anche per i nessi che essa presenta con la questione di Vene- 
zia e dell'Adriatico. A lui si rivolgono, nel 1861, capi albanesi per avere 
armi. A lui, nell’aprile del ’66, il principe di Scanderbeg, discendente 
italiano di Giorgio Castriota, manda una nota su la « Questione alba- 
nese », mentre reduci dalle campagne garibaldine si offrono in vista 
di possibili moti albanesi. Si parla dell’Italia come di terra d’asilo e 
seconda patria degli Albanesi, di sicurezza dell’Italia da conquistar con 
la liberazione dell’Albania dai Turchi, di principio di nazionalità da 
attuare anche per gli Albanesi: insomma, due cause, due interessi, fusì 
in uno. 


* »* * 


Ma la grande data iniziale per l'Albania sono gli anni 18778, gli 
anni della guerra russo-turca, del trattato di Santo Stefano, del Congresso 
di Berlino. Era il tempo che tutte le nazionalità balcaniche, già costi- 
tuite o vicine a costituirsi in indipendenza statale, ribollivano, special 
mente le maggiori, Serbi, Rumeni, Greci, Bulgari, tutti con grandì titoli 
storici alla mano, con grandi aspirazioni e ambizioni territoriali in quella 
Balcania che era confusa massa di popoli senza confini o incerti confini. 
Venivano allo scoperto, come pianticelle di sotto all’alta neve invernale, 
in primavera, ignorate nazionalità o frammenti dispersi di nazionalità, 
come gli Arumeni, resto a quel che pare di antichi balcanici romanizzati, 
spinti dalle invasioni slave e bulgare verso sud e ovest e qui disseminatisi, 
ma pur con un loro centro attorno alle giogaie del Pindo, fra Greci e 
Albanesi. Energici segni di sè davano anche gli Albanesi, che già fra il 
700 © ’800, sollecitati da capi locali ambiziosi, Kara Mahmud Busciatli 
di Scutari a nord, Alì di Tepelen a sud, e dal miraggio della indipen- 
denza, si erano levati in arme contro i Turchi, fianco a fianco musulmani 
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e cristiani, Toschi e Gheghi come al tempo di Scanderbeg; avevano soli- 
darizzato con Montenegrini e Greci; fornito alla riscossa ellenica i loro 
Botzaris, Miaulis, Odisseo, Canaris, Zavella, albanesi più o meno greciz- 
zati, ma senza raccogliere alcun frutto per sè. Ora, tutti, Serbi, Montene- 
grini, Greci, Bulgari, hanno loro protettori europei, beneficiano di qual- 
che filìa europea, in nome o del principio di nazionalità o del cristiane- 
simo o della civiltà europea. Ma poco o nulla tocca agli Albanesi. Non 
erano essi, in parte notevole, maomettani? I loro battaglioni non costi- 
tuivano il più solido presidio della Turchia, come si era visto anche ulti- 
mamente nelle battaglie russo-turche? E poi, che nazionalità erano gli 
Albanesi? Nessuno lo sapeva, ognuno faceva conto di saperne ancor meno 
che non ne sapesse. Ma quando a Santo Stefano e a Berlino si ritaglia- 
rono, su regioni abitate da Albanesi, grosse fette a vantaggio di Greci, 
Serbi e Montenegrini, allora i capi albanesi esplosero. Erano in gioco 
interessi di grandi proprietari e Ji sentimenti di masse. Avevano anche 
essi le loro tradizioni, la loro lingua, i loro titoli storici, i loro eroi, 
Scanderbeg e, perchè no? Pirro re d’Epiro, il grande Alessandro di Mace- 
donia, il pelide Achille. Si ebbero proteste, la famosa Lega di Prizrend, 
invio di messi alle capitali europee, memorandum a Berlino e al Governo 
di S. M. la regina d'Inghilterra, insurrezioni, dimostrazioni navali delle 
potenze, sanguinosa repressione turca. Tutta l’Europa dovè in qualche 
modo accorgersi, sebbene nessuna conseguenza traesse da questa consta- 
tazione, che gli Albanesi esistevano e che, sebbene fossero in parte mao- 
mettani, non erano turchi; sebbene seguissero rito greco o fossero eccle- 
siasticamente uniti con Serbi e potessero trovar utile passar all’estero per 
serbi o greci, non erano nè serbi nè greci. 

Si può dire che gli avvenimenti 1877-78 furono il punto di partenza 
della nuova storia dell'Albania. Il movimento albanese guadagnò in unità 
e vigore. Cessò quasi ogni solidarietà, come qualche volta pur c’era stata, 
con Serbi e Greci e Montenegrini. Anche il legame antico con la Tur- 
chia, non mai del tutto tranquillo, ma nel complesso solido, anche per 
merito della larga autonomia che il sultano accordava a tribù e pascià 
e bey albanesi, fu pur esso allentato. Si vide che la Turchia, sebbene 
avesse in ultimo soffiato sul fuoco di quel loro nazionalismo e li avesse 
incoraggiati a unirsi e insorgere, era incapace di difenderli dai vicini £ 
dall'Europa e conservarli uniti, anzi si era fatta esecutrice dei deliberati 
dell'Europa e strumento di repressione. E tuttavia, sempre disposti gli 
Albanesi a riconoscere l’autorità della Porta, quando essa assicurasse 
questa difesa e conservazione. Meglio la Turchia che rispettava la loro 
lingua e la loro religione e i loro costumi che non gli altri, frenetici di 
assimilare a sè gli elementi estranei. Insomma, è chiaro: il problema 
della integrità, insieme con quello di una maggiore unificazione ammi 
nistrativo-territoriale dei vari villajet albanesi, è il problema dominante, 
più sentito di ogni altro. Per il resto, chiedevano alla Turchia conserva- 
zione delle vecchie autonomie, sollecita opera di riforme, riforme ade- 
guate al paese, scuole soprattutto, anche come mezzo di controbattere 
le altrui propagande, fatte -gualmente per mezzo delle scuole che 1 
vicini Governi avevano ottenuto di istituire in territori che gli Albanesi 
consideravano propri, perchè abitati da Albanesi. Questa, nei riguardi 
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della Turchia, la posizione cui gli Albanesi sono rimasti fino a che le 
tendenze accentratrici e livellatrici dei Giovani Turchi e poi le guerre 
balcaniche e la perdita di altre provincie e il crollo della Turchia europea 
non li portarono a integrare questo programma e tendere ad un proprio 
Stato È cose ma sempre in vista di quella esigenza prima e massima, 
la conservazione dell’integrità nazionale. 

Non diverso era il pensiero politico degli Albanesi d’Italia che, pur 
vivendo la vita dell’Italia, si sentivano attori anche essi del dramma che 
si svolgeva sull’altra sponda. Era il tempo che lo studio dei problemi 
albanesi, della lingua, della storia albanese, dell’assetto politico albanese 
aveva tra gli Albanesi italiani molti rappresentanti: Gerolamo de Rada, 
mons. Giuseppe Crispi, Demetrio Camarda, Demetrio De Grazia, Giu- 
seppe Crinò, Anselmo Lorecchio, Michele Marchianò, altri non pochi. 
Ebbene essi, salvo qualcuno che inclinava a più stretti vincoli con l’el- 
lenismo, vedevano nella Turchia, almeno per il momento, la salvaguardia 
più efficace della nazione albanese. Si parlava di federazione i 
che era anche vecchio sogno mazziniano e dei mazziniani d’Italia: ma 
no, chè questa compagnia con più grandi e forti non rassicurava i più 
piccoli. S1 parlava di un Re proprio, da scegliere fra l’aristocrazia alba- 
nese: no, neanche questo. Quelle grandi e altere famiglie accettavano un 
Sultano, ma non avrebbero accettato uno di loro. Sarebbe stata la ribel- 
lione, la guerra intestina, come al tempo di Scanderbeg. Meglio l’auto- 
nomia amministrativa, capi albanesi, una rappresentanza presso il sultano. 
Di qui avrebbero potuto nascere cose maggiori. Questo il pensiero espresso 
dal Fiamuri Arberit, « La Bandiera albanese », piccolo giornale di bat- 
taglia che De Rada con altri fondò dopo la tragedia del 1878, l’inva- 
sione delle terre di lingua albanese, lo scioglimento della Lega di Priz- 
rend; e per tre anni, vincendo ogni sorta di difficoltà querele: per 
la diffusione all’estero, mantenne in vita. Mirabile uomo questo De Rada, 
morto vecchissimo al principio del secolo, vero patriarca degli Albanesi 
d'Italia, apostolo della nazione albanese tutta quanta. Fu la passione della 
sua lunga vita. E la passione egli tradusse in fervida operosità di scrit- 
tore, di poeta, di propagandista, di maestro di lingua albanese nel col- 
legio di san Demetrio Corone, di raccoglitore di canti e leggende, molti 
det quali rifuse in suoi poemi originali. Egli più di tutti si adoperò 
perchè fosse unificato l’alfabeto albanese, unificato il vocabolario, puri- 
ficata la lingua dalle scorie e intrusioni, creata una nobile e degna let- 
teratura. Fu sua iniziativa, nel 1895, la riunione del primo congresso 
linguistico albanese che prese decisioni ed iniziative in rapporto all’al- 
fabeto, al vocabolario, alla istituzione di una cattedra di albanese a Na- 
poli, alla fondazione di una rivista La Nazione Albanese e di una 
Società Nazionale Albanese che doveva affiatarsi e collaborare con le 
consorelle sparse per il mondo (e ve ne erano in Egitto, in Grecia, in 
Romania, in America); affiatarsi anche con i Romeni balcanici o Aro- 
muni, esposti pur’essi a pericolo di morte. Giustamente questo uomo, che 
ebbe rinomanza europea e corrispondenza con dotti e letterati, e riscosse 
un plebiscito di lodi da ogni parte e fw considerato quasi il Dante 
albanese o lo Scanderbeg moderno, capace di fare con « l’aurea 
penna » quel che l’altro aveva fatto con la spada; giustamente, dico, 
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pe rivendicar a sè il merito di avere fortemente concorso a ravvivare 

1 legami fra gli Albanesi di qua € di là dell'Adriatico e aver agitato 
il problema nei suoi vari aspetti. Merito che egli divide, oltre che con 
gli altri suoi confratelli italiani, con l’Italia. E all’estero, da Albanesi e 
non Albanesi, ripetutamente si disse e si scrisse, già alla fine del secolo 
scorso, che l’inizio della questione albanese era partito dall’Italia, che 
gli Albanesi d’Italia avevano trasfuso negli Albanesi di Albania l’inte- 
resse che essi avevano sempre serbato per l’antica patria. 

A questo movimento culturale e politico degli Albanesi d’Italia ri- 
spondeva, sebbene esso si svolgesse con molta libertà, e anzichè ricevere 
stimoli dal Governo, dovesse piuttosto pungolarlo; rispondeva, dico, una 
politica albanese dell’Italia, anche essa sollecitata dagli avvenimenti bal- 
canici e dal bisogno, dopo i molti scacchi del 1878 e 1881, di riguada- 
gnare, come grande Potenza unificata, un po’ del troppo terreno per- 
duto in questo già « golfo di Venezia », anzi in tutto l’antico « mare 
nostrum », dove ormai Austria Inghilterra Francia avanzavano e noi 
arretravamo, anche in via assoluta, perchè più di prima circondati dalle 
grandi Potenze; perchè scaduta la lingua italiana fino a poco addietro 
p sn fd nel bacino orientale: perchè allontanati gli Italiani da tanti 
uffici che occupavano nell'esercito, nella polizia, di 1 poste, nella am- 
ministrazione egiziana; perchè discesa la marina mercantile italiana dalla 
posizione di primato che aveva avuto in quei mari, per la crisi del navi- 
glio a vela: perchè tramontata ormai quella simpatia e quel credito di 
che l’Italia e i suoi uomini rappresentativi avevano goduto presso le 
nazionalità balcaniche durante i zione e per il fatto del Risor- 
gimento. E la inaugurò, questa politica, come parte della politica orien- 
tale che l’Italia doveva perseguire, Francesco Crispi. |'« albanese di 
sangue e di cuore », come egli stesso si dichiarerà nel caldo saluto rivolto 
il 1895 agli Albanesi d'Italia riuniti a Congresso. Nessuna idea di occu- 
pazione € acquisto dell'Albania, neanche la parte sua, come gli veniy 
pur suggerito da Bismarck nel 1877, a compenso di una eventuale occu- 
pazione austriaca della Bosnia: ma sì, allora e dopo, la coscienza di un 
problema di sicurezza italiana, in dipendenza dall’assetto dell’altra sponda: 
un problema da risolvere da una parte elevando il prestigio dell'Ital: 
in quei paesi e rafforzando certi vincoli antichi, come poteva essere 
quello della lingua italiana una volta assai diffusa (donde la fondazione 
di scuole, nel 1888), dall’altra garantendo all’Albania un regime di auto 
nomia e la integrità territoriale, quel tanto di integrità che, senza troppo 
contrariare legittime esigenze ed aspirazioni delle vicine nazionalità bal. 
caniche, pur mettesse l'Albania, nel quadro dell'Impero turco 0, even 
tualmente, come Stato a sè, in condizione di vivere e svilupparsi. Non 
molto diverso, del resto, il pensiero anche degli altri uomini politici ché 

seguirono a Crispi, cominciando da quelli che tennero il timone al tempo 
del Congresso di Berlino e che fecero qualche approccio presso altre 
Potenze interessate, in vista di quella autonomia e di quella integrità. 
Vi potettero essere, dopo d'allora, ondeggiamenti, piccole rettifiche, stasi 0 
rilassatezza nella nostra politica orientale e albanese, ma le linee d'in 
sieme non mutarono più: manifestazione di spirito di continuità che 
bisogna pur riconoscere, in questo, all'Italia d'allora. Merito non piccolo 
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ne va al nuovo Re Vittorio Emanuele III la cui ascesa coincide con l’inizio 
di una più energica azione adriatica e albanese dell’Italia, nel campo 
diplomatico e commerciale. 

Non mancò, accanto a questo temperato programma albanese dei 
Governi che si succedettero dal 1878 in poi, un altro e più radicale pro- 
gramma da sinistra garibaldina o mazziniana, libera da pregiudizi re- 
pubblicani e perciò tale da poter associar a sè uomini di settori politici di- 
versi, ma fedele al principio di nazionalità: indipendenza piena dell’Alba- 
nia. Prese vigore anche esso col nuovo secolo, negli anni che le condizioni 
dell’Albania si facevano più precarie, e più irrequiete le sue genti contro- 
i Turchi; negli anni, anche, che l’irredentismo italiano tornava, dopo la 
compressione crispina, a esplodere e la Triplice Alleanza passava da una 
crisi all'altra. Si ricordi il Comitato italo-albanese costituitosi nel 1904 a 
Roma, in collegamento con la Federazione Nazionale per l’Italia irre- 
denta, che delegò Ricciotti Garibaldi a presiederlo: « portare al compi- 
mento il programma di Mazzini e di Garibaldi »; « organizzar la gio- 
ventù e tenerla pronta ad ogni evenienza, nel senso della rivendicazione 
dei diritti nazionali », « preparare l’avvenire dell'Albania come nazione »., 
l’unica, fra le nazioni balcaniche, che non ancora sia libera e indipen- 


dente. Naturalmente, molti Albanesi d’Italia — in prima linea alcuni 
superstiti garibaldini aderirono: e si formò un Consiglio Albanese 


d'Italia, per coordinar l’azione degli Albanesi italiani e collegarla a 
quella delle altre associazioni sparse pel mondo e a quella degli Alba- 
nesi d'Albania. Ricordiamo ancora, nel 1911, quando gli Albanesi erano in 
rivolta, la formazione di un Comitato parlamentare per l'Albania, a Roma, 
oltre 60 deputati di vario colore politico; i progetti e preparativi per una 
spedizione di volontari in Albania; l'arruolamento di una Legione Picena, 
quasi tutta di marchigiani, che avrebbe dovuto imbarcarsi su quella co- 
sta. È gran parlare di Albania, su per i giornali. La spedizione rimase 
allo stato di preparativo. Non tutto era serio, nelle forme di quell’ormai 
anacronistico garibaldinismo. Ma serio era il sentimento che animava 
tanta parte di quella gioventù, come si dimostrerà negli anni delle prove 
tragiche, 1914-18. Taluni, poi, uomini esemplari, per la sincerità e profon 
dità delle loro convinzioni, per la perfetta coerenza fra il loro dire e il 
loro fare, per la loro nobilissima morte: come quell’Eugenio Vaina, che 
fu democratico cristiano, fu mazziniano e cercò inserire spiriti mazz 
mani nella democrazia cristiana, fu più volte in Albania anche come 
combattente tra le file degli insorti, e la studiò, amorosamente e intelligen 
temente in ogni aspetto, dedicandole un libro; e pot, giunta la grande 
guerra, si arruolò alpino e cadde in battaglia. 

Azione politica irregolare, questa, che per un verso sì contrappo 
neva a quella dell’Italia ufficiale, per un altro la affiancava e la aiutava: 
come era accaduto nel Risorgimento. Risultato: l’orientarsi sempre più 
della politica italiana verso il concetto di una Albania indipendente. Gli 
eventi della grande guerra imposero che questa indipendenza fosse pro 
tetta dall'Italia. E si ebbe, il 3 giugno 1917, il proclama del gene 
rale Ferrero ad Argirocastro: « per ordine del Governo di S. M. Vittorio 
Emanuele III, proclamiamo solennemente l’unità e l'indipendenza di 
tutta l’Albania sotto l'egida e la protezione del Regno d’Italia ». È me 
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rito sommo del Governo fascista, del suo grande capo, del suo giovane 
e animoso ministro degli Esteri, di avere, dopo tentativi di risolvere in 
modo diverso il problema dell'integrità e indipendenza albanese, di 
avere portato a piena e definitiva attuazione il proclama di Argirocastro. 
Oggi, proclamato Vittorio Emanuele Re d'Albania, unite sotto un 
solo Re Ttafia e Albania, molti compiti e doveri si impongono a noi: 
costruire strade, migliorare porti, regolare e avvalorare le acque, com- 
battere la malaria, redimere la terra, nel che porteremo quella magnifica 
esperienza che abbiamo fatto l’ultimo quindicennio nel territorio nazio- 
nale. Ma anche un altro compito e dovere: conoscere l’anima di quei 
popoli, intendere la loro storia. Gli Italiani, che già nel passato hanno 
dato forse il maggior contributo a questo studio con i loro geografi e 
naturalisti — basti qui ricordarne uno solo, Antonio Baldacci che vi 
ha dedicato la vita —, con i loro glottologi, con i loro cultori di lette- 
ratura popolare, con i loro studiosi di problemi politici e diplomatici, 
con i loro enti di coltura quale il benemerito Istituto per l'Europa Orien- 
tale, la Regia Deputazione di Storia Patria per le Venezie che com- 
prende l’Albania nella sua sfera territoriale: gli Italiani si propongono, 
col ricco materiale dei loro archivi che è documento dei secolari rap- 
porti fra i due paesi, di fare sempre più e meglio. Sono di questi ultimi 
anni l’Istituto di Studi Adriatici, presieduto dal conte Volpi e il Centro 
di Studi Albanesi della Reale Accademia d’Italia cui è preposto Francesco 
Ercole. Sarà il modo più acconcio perchè si raggiunga quella mèta additata 
con felice formula da Mussolini: « accomunare nello stesso destino 
due Stati e i due popoli per garantire soprattutto il pacifico progresso 
del popolo albanese » e creare vincoli indissolubili fra i due popoli. Tutti 
ricordano il vaticinio che Virgilio mette in bocca ad Enea, approdato, 
nel suo viaggio verso le fatali rive del Tevere, in Epiro, in quella terra 
che sarà poi l'Albania. ig, agi e l’Epiro, « terre vicine e cognate 
avranno una fortuna stessa. E ciò, dice Enea, « sia cura dei nostri ne- 
poti ». È venuto il giorno che pen nepoti si sono messi all’opera. 
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RICORDI DI FANCIULLEZZA E ADO- 
LESCENZA 


| gre tarda sera della vita la mente si sofferma talora a riandare 

i primi tempi di questa nostra strana peregrinazione; e si vor- 
rebbe dar ragione delle attitudini che via via si sono rivelate, delie pas- 
sioni avute, delle speranze accarezzate, seguire lo sviluppo dal bimbo 
all'uomo, dalla candida incoscienza all’agire riflesso. Questa pianta vege- 
tale che ha infuso in sè uno spirito e in cui soffia il vento del destino e 
grida, or sommessa, or forte, la voce di Dio, come crebbe? Come seguì 

l'allevamento sul terreno che il capriccio volle, che favorì o sferzò natura ? 
Quale luce irradiò le prime esperienze, quali ombre passarono? Vera- 
mente, si annunziò roseo il mattino della vita, ridente al lontano tra- 
monto? Le prime gioie, i primi dolori, le ansie, i dubbi, i tremiti, le 
ambasce del” cuore, quell’aftacciarsi dei primi misteri dell’esistenza, ia 
voce dei parenti e delle prime guide, il tratto coi compagni dell'infanzia, 
quale solco lasciarono nell'anima? Come s'è fatta una coscienza e si pla- 
SM rt carattere ? 

\ questa mia povera rassegna delle rimembranze mi spinge la curio- 
sità, non certo la persuasione, giammai avuta, d'essere un individuo d’ecce- 
zione e come tale degno d’essere segnalato al viventi e ai posteri, come 
esempio da imitare o da fuggire e di una originalità che può avvincere, 
quando non ripugna. È una stranezza; ne ho la ferma convinzione. Nar- 
ciso assiso alla fonte, che contempla l’immagine di se stesso e sì bea 
dei riflessi, e palpa e ripalpa le sue misere carni, ii 1 tale spet- 
tacolo! Mi ritengo un umile mortale, e ho abborito — i miei fidi io 
sanno la vita allo specchio, Vozio della contemplazione della person- 
cina mia propria. Forse un sentimento di commiserazione e di pietà per 
gl'ideali caduti e franti e lo sviluppo mancato sì frammischia a questa 
mia foga del ricordare. Ma ho avuto io ideali in quel mio inizio dì vita, 
traccie di regolare sviluppo? 

bene giudico, per tanti anni fino innanzi all'adolescenza sono 
mmasto una bestiolina d'’istinti, con scarsa pieghevolezza per la rifles 
sione. Natura poco avvezza alle blandizie, tutta ad impetì, a scatti, facil- 
mente impressionabile, pronto alla lagrima come all’ira e alla rivolta, 


acceso per un nulla, e fatto subito, al primo insorgere, docile e remis 
sivo. Alti e bassi improvvisi nell’onda corrente della vita, ed un perenne 
mutare di stato, che mi toglieva alla fissità e rigidezza. L'urto dei piccoli 


pensieri, queste mie istantanee del sentimento dovevano generare una 
confusione senza rimedio, nessuna chiarezza sui miei destini e la voca 

zione che avrei portata dalla nascita. Una creaturina sveltissima, che sì 
lasciava vivere, senza il fastidio dei perchè e dei dove approderai e il 
tormento dell’utile, ch'era dovere di recare, di una carriera che si doveva 
trascegliere con solide guide, dopo i primi studi. Coll’irruenza, impossi 
bile a medicare, il caos della mia minuscola esistenza durava sino all'alba 
della più fiorente giovinezza. 
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Quest'inettitudine alla vigilanza di me stesso, l'assenza compieta del 
calcolo, del malizioso speculare e tramare, perchè venissero a me benefici 
e favori, non erano indizi di inerzia o di languida volontà, e potevano 
derivare da spensieratezza e dall’elementarità di vita dei primitivi. Più 
tardi si fecero segni di dignità morale e di un imperativo di un risoluto 
rifiuto del bene mio proprio per il vantaggio altrui, che al fondo di me 
sempre gridava come norma d’azione. Un nulla, quand’ero bimbo, po- 
teva esaltarmi o ferirmi. Prontamente correva agli eccessi, agitata co- 
m'era e profondamente, l’animuccia mia. Quest’intensità del sentire mi 

poi rimasta. Violento, irascibile e come lanciato ai fulmini già nella 
prima età. Quand'ero cresciuto anche di fama e per virtù di una par- 
venza di gloria, decantata nei giornali, tenuto in considerazione anche 
da mio padre, sempre deluso nelle sue speranze, fui da lui condotto nella 
natia borgata di Intra, posta sul lago, fra due fiumicelli, e si riandava 
con lui la vita d'un tempo colà consumata. « Non ti posso indicare la 
casa, nella località denominata Sassonia, ove nascesti », mi disse ad un 
punto. « Nella piena dell’acqua, questo rio, or fatto sabbia, si gonfiò e 
straripò con tal impeto da svellere e trascinare anche le mura in cui ve- 
desti la prima luce. Quell’impeto delle acque pare abbia foggiato il tuo 
carattere 

Ad Intra mio padre aveva, prima del 1868, un negozio di granaglic 
che horiva; ma perdette poi tutto, e casa e merci e averi, alla grande 
inondazione sopravvenuta nel fatale autunno, c si vide costretto a trasmi- 
grare da un suo fratello, Giacomo, a Bellinzona nel Canton Ticino. Quivi 
trasportò, con la moglie, me, un: secondo bimbo, la primogenita Giusep- 
pina e l’altra mia sorellina Argia. E s’iniziò, sulle rovine dell’antica, una 
seconda vita, sempre rivolta alla mercatura. La Pi atria d'origine non si 
tolse dal cuore di mio padre e dei suoi famigliari in quella terra di volon- 
tario esilio. Ancl he tra gli Svizzeri si sentì sempre italianissimo, e lo pun- 
gevano sempre le memorie dei suoi tempi beati alle rive del suo lago, lo 
trane ggiava il culto per le tradizioni e costumanze degli avi suoi, tutu 
lacustri. I bimbi crescevano a questo culto. Altri duc ne mise al mondo. 
E aveva su tutti dominio despotico. 

Singolare uomo questo genitore, di robusta tempra, di aspetto pia 
cevole, ma di mediocre coltura, rigido nei giudizi e di volontà inflessibil 
Passava dalla pese estrema ef una cupaggine inquietante, da uno 
slancio di generosità magnanima all'ordine più severo di parsimonia in 
casa. Il fondo era tenero, bisognoso di corrispondenza, d'amore, ma sapeva 
vincere talvolta i tiranni in durezza. Fra fuggito dalle scuole, indocile 21 
maestri, insofferente di catene e costrizioni, e non seppi mai come e dove 
adunasse il suo gruzzolo di cognizioni, le massime e sentenze sul retto 
rivere, di cui largamente lo vedevo provvisto per l’educazione dei figli a 
cui passava la sua esperienza. Fissi in capo gli restavano i suoi oracoli. È 
guai a chi non li rispettava. Per ammenda dei falli commessi e dell’ab 
bandono costante d’ogni scuola, esigeva dai figli la fedeltà e osservanza 
più scrupolosa all’insegnamento impartito. Si doveva primeggiare su tutti, 
avere premi e lodi e distinzioni. Io oscillavo in questa e in quest'altra 
classe, dal primo rango passavo all'ultimo, c mio padre montava sulle 
furie e mi riteneva un buono a nulla. Batteva e ribatteva sulle poche idee 
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che aveva in capo. 1 primi grandi nomi: Garibaldi, Cavour, il Sella, li 


ta del : 
tal sentii da lui, e davano a me palpiti al cuore. Austero nei principî, forte 
pi nel suo vangelo del dovere, incapace di venire a patti, quando gli coglieva 
w "* l’estro e gli affari non lo turbavano, appariva nelle brigate il più allegro 
seit buontempone, e inquietava la mamma con la spensieratezza più sbrigliata. 
Pagani Nella campagna di Belgirate, dove veniva, assolti i suoi mercati, se la 
>, po- spassava talora scialacquando cogli amici più fidi; voleva si gg al 
de fondo del gran prato arginato da un muricciuolo sotto al quale si dilun- 
» di gava il sentiero pei passanti; quivi raccolto con la famigliola sua, scordava 
culle i mondo, non s’arrestava nel parlare e nel bere, vuotato un bicchiere, a 
par. somiglianza dei prodi cavalieri antichi, lo gettava al basso oltre il recinto, 
pia c alla fine del pasto gettava piatti, bottiglie, stoviglie, con spavento di 
pre mia madre, che invano tentava di arrestargli il braccio. Quello slancio lo 
silla sollevava. Non immaginava maggior g godimento. Preso anch'io una volta, 
die ia a cinque anni, da quel delirio, afferrai il mio piccolo calice e giù lo feci 
i iù saltare giubilante, ma finii contrito con una dose di scappellotti; bastava 
ail ch'io restassi spettatore dello strano spettacolo. Era ritenuto mio padre 
di avvedutissimo e di ottimo fiuto nelle compere, ma cedeva nella vendita, 
"PR più per buon cuore che per trascuratezza, dubbioso sempre, lui così riso- 
luto, se esigere questo o l’altro credito, pronto alle garanzie, sicchè gli si 
sai venne sciupando il capitale che adunava, non ostante l'economia più stretta 
sn. 1A ordinata in famiglia. o - 
cen Voleva le migliori scuole per i figli e le figlie, e sognava le carriere 
Ouivi più brillanti per tutti noi, tremanti ad ogni suo cenno. Credo che già ai 
iuscp- mici primi vagiti, alle smanie e turbolenze, egli pensasse di fare di me 
ag lo scienziato più calmo, l’ingegnere più sapiente. Per dirozzarci così a 
andina fondo e con tanta perseveranza, nessuna spesa gli sembrava eccessiva. La 
valsa. piccola cittadina svizzera non offriva gli educandati che vagheggiava c 
) pun i gli era forza affidare l’intera prole, nell'età ancor tenera, ai collegi, o, 
+ * ; come allora sì usava, per i mi ischi, alle cure di un sacerdote, vigilante il 
af Pe ; COrso dei primi studi. Era commovente questo suo affaccendarsi per la 
ir È buona riuscita dei figli e il collocamento loro più opportuno. Accompa 
i gnava lui i bimbi alla soglia del collegio e sì assicurava che nulla mancasse 
para È e fossero sani i cibi, e non fosse infetta l'acqua; senza farne assaggio non 
ssibil partiva. Di qualche spasso che si dava ho ancora memoria. Al primo 
* cent Ù approdare a Riva San Vitale, ove conduceva me, varcati appena ì 12 anni, 
sha di i prende un pasto in un'osteria, dov'è scelleratamente trattato. Tollera il 





cibo, paga il conto, prega l'oste di venire da lui, anzi gli va incontro € 


sapeva ) . ‘ . ‘ 
lo abbraccia strettamente. Il mariuolo stupisce e chiede il motivo di tanta 


È pes effusione. «E mio dovere » disse il padre, ‘ poichè da voi mì congedo per 
Mesi la vita ». Tardi seppe dei maltrattamenti inflitti ai figli dal precettore in 
foli a sottana, di cui riferirò più innanzi. Si aveva da piccoli paura dell'inferno e 
valli. È paura del prete, e non gli si diceva nulla. Fatti grandî e narrate le priva È 
lell’ab zioni e i castighi severi, e invecchiato il domine, ma sempre in forze 
nessi buon mangiatore e appassionato fumatore, ci ritrovammo sul colle di 
iper Belgirate ad una lauta colazione, che finì con una piccola vendetta presa 
sile da mio padre. Fece disporre a certa distanza dal precettore un piatto di 
agri > sigari Virginia, e appena la mano era stesa per assapor arlì, subito allon 





sa: tà tanava il piatto, per prudenza diceva, e ripetè il giuoco molte volte con 
. 
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gran tormento dell'ospite, che s’acquetò alfine, e seppe il motivo della 
tarda punizione venutagli. 

Benvoluto da tutti per il suo galantomismo e la drittura morale quel 
ferreo genitore. Una frode, una menzogna scoperta lo rendeva furente. 
Bisognava confessarli tutti i nostri piccoli peccati, e non mancare mai di 
schiettezza e di sincerità. Dava un biscotto per ogni piccolo misfatto che 
apertamente gli si dichiarava, e noi, per amore di quel biscotto, s'inven- 
tava sovente una minuscola ribalderia commessa e ci davamo pace del 
doppio inganno. Guai se si offendevano le norme in uso, le leggi e le 
prescrizioni. Toccato nel suo santuario del dovere, subito imbestialiva. 
Rammento una scena su di un piroscafo al Lago Maggiore al confine 
svizzero tra Brissago e Cannobio. Mia madre, donna tutta previdenza e 
tutta risparmio, aveva messo nel gran baule, dove accatastava abiti, bian- 
cheria e coperte per la campagna di Belgirate, ben nascosti, salami € 
prosciutti e caffè e zucchero, tutta roba che la dogana non ammetteva 
e tassava con rigore. Nasce a mio padre un sospetto di una frode perpe- 
trata dall’innocente sua compagna. Chiede se il baule chiudeva roba 
proibita, estorce una confessione pietosa, e, di botto, toglie il coperchio, 
estrae dal fondo salami e prosciutti e tutto il ben di Dio che si sottraeva, 
e lancia ogni cosa nelle acque, con grande meraviglia dei viaggiatori € 
delle guardie daziarie in particolar modo. 

La caparbietà, invincibile in lui, non veniva da frigidezza di senti- 
mento, ma da osservanza tenace ai principî, ritenuti invulnerabili, e dal 
dovere assorbente. Cadevano montagne e regni, non crollava un suo pro- 
ponimento. Ed io, che gli resistetti, trascinato dalla mia passione alla 
poesia € alle lettere, sopportai un martirio. Più acerba si faceva la lotta, 
più si radicava in me il convincimento di quel sentire semplice, ca e 
candido, al disotto dello sbarrato pensiero, Di imponeva la tirannide. 
qualche minimo capriccio sapeva arrendersi con una bonarietà incante- 
vole. Una mano gettava a profusione quanto l’altra stringeva febbrilmente. 
Nei momenti di buon umore dava il doppio, il triplo di quanto gli si 
chiedeva. Mancava un giorno un paio di scarpe, non so a chi di noi, e la 
mamma consiglia di acquistarlo a Novara, al miglior prezzo. Ritorna il 
padre dal mercato e reca non uno ma dodici paia di stivali comprati, € 
riempie un armadio. Per nessuno ebbe inganni e malizie, e lo colpiva 
senza mai rimedio un seguito di truffe. Non si torceva nelle infinite 
delusioni patite. Da un suo zio, arricchitosi in America, e confinato a 
Pallanza negli ultimi anni si aspettava una vistosa eredità promessa solen 
nemente, e non sapeva che una domestica manovrava il vecchio, perchè 
tutto restasse in potere suo e dell'amante. Morto il ricco infelice, mio 
padre si avvia a Pallanza con la corte dei bimbi. Ancora lo vedo arrivare 
alla palazzina, sempre aperta a noi e sempre ospitale, battere alla porta 
con un sorriso, e dal battente passare al campanello che agita dieci, venti 
volte invano, mentre ad una finestra sporgevasi la donna rapace e delin 
quente, e an darsene po! col manubrio del campanello rimastogli all’ultimo 
strappo, unica reliquia del patrimonio ambito. 

Quando ripenso a lui una lagrima mi discende. Fra destino che 
tanto dovessi avversarlo e capovolgergli i suoi piani e empirgli il cuore 
di tanta amarezza. Ben sapevo quanto gli dovevo e che a lui risaliva la 
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mia fermezza nel batter la via che innanzi mi tracciavo, giammai sgo- 
mento d’ogni ostacolo o pericolo, non adescato da allettamenti vani e da 
cupidigie ingorde, schivo di pompe e di onori, attento alla voce della 
mia coscienza, in cui si trasfonde il Dio animatore, inetto al calcolo e 
alla simulazione. Quella conciliazione piena e affettuosa degli ultimi anni 
in cui l'illuminava la fede nel mio valore apriva pur a me un cielo nel 
buio dell'anima. L'armonia più serena era raggiunta quando s'annunziava 
il tragitto all’altra sponda. 

Mia madre, che lo precedette dieci anni nella tomba, era un mira- 
colo di umiltà e di dedizione. Mite all'estremo, eppur capace di tanta 
forza e d’ogni sacrificio che l’agitata vita le imponeva. S'era salvata a 
stento, con un bimbo al collo, dalla terribile alluvione, ed aveva seguito 
lo sposo nella nuova sfera di vita, curva sul lavoro, dalla mattina alla 
sera, ma con la nostalgia per la sua terra — era nata a Cannobbio — 
e le placide rive del suo lago, che sempre le pugnava in cuore. A sette 
anni restava orfana del padre e della madre ed era accolta ad Intra da 
una sua zia, moglie di un medico valentissimo, l’Albertazzi. Ancora 
ricordo, questa nobil donna, delicata, di fino e aristocratico profilo, tene- 
rissima per tutti, affaccendata coi bimbi che aveva attorno. La sua casa, 
dritta innanzi all’imbarcadero di Intra, era il mio sogno nella mia prima 
infanzia; mi portavano sovente lassù; e gettavo già allora curioso lo 
sguardo sullo specchio d'acqua e le spiaggie, i colli e i monti che si sten- 
devan placidi innanzi la borgata, allora chiassosa, tutta di trafficanti e di 
industriali. I miei primi ricordi vanno lassù. Ero un diavoletto indomabile, 
sempre in corsa, fuggente ad ogni sorveglianza, e davo pensiero per la 
mia esuberanza di vita. Ho memoria di un sogno che facevo, credo a 
tre anni, quando la febbre scarlattina mi stringeva entro un lettuccio; le 
coltri mi sembravan montagne, e fuggivo perchè non mi schiacciassero: 
c mi vedo precipitare in una fornace tutta rossa dai carboni fiammeg 
gianti; strillavo; mi abbrustolivano certamente; era l'inferno che s'apriva 
pei miei peccati; dopo breve cottura mì svegliai, grondante di sudore; e 
fu una liberazione. Ancora mi ricordo dei rimbrotti che mi faceva lo zio, 
allora infermo e bisognoso di quiete, quand’io correvo nelle stanze all’im- 
pazzata. « Ti taglierò le gambe se non stai fermo biricchino ». Subito 
mi arrestava per paura del taglio, e mi toccavo se avevo appiccicati ancora 
quei miei piccoli e così validi sostegni. 

Nell’estate ci capitava la mamma; lo zio moriva, sì ammalava la 
zia, la campagna degli Albertazzi, adagiata su di un colle di Belgirate, 
restava deserta. Il massai mandavano frutta e qualche erbaggio, che si 


} 


gettava su di un tavolato legato con funi alla sottitta sopra al giaciglio 
che mi si destinava; non so quante mele riuscissi a carpire arrampican 
domi al buio sulle corde e rovistando tra la paglia; nascondevo il delitto, 
ero un birbantello, ma nessuno mi voleva male; e si diceva che avevo 
buon cuore, perchè cedevo ai bimbi mici compagni i dolciumi e regali 
che ricevevo e volevo che i poveri avessero elemosina. 

Sì viveva in strettissima cerchia e non si desideravano compagnie 
numerose, svaghi e passatempi. Una passeggiata giornaliera ordinata dal 
padre, » monotona per lo più, benchè scorrazzassi libero pei prati, e il 
ritiro in casa come in un convento, quella segregazione che conveniva 
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a mia madre, tutta reclinata in sè, e non attenta ad altro mondo che 
alla famiglia, col marito a capo, ch'era monarca, e a cui amorevolissi- 
mamente si sottometteva, senza mai un lamento. Curava tutto in casa, 
con una vecchia domestica; cuciva e cuciva; quando bastavano i rattoppi, 
correva ai ricami, con mano svelta, espertissima; ed era prodiga a tutti 
dei suoi pizzi e merletti, delle cuffie e camiciole. Non si dava pace; non 
vera donna che la superasse nell’assiduità al lavoro, una continua febbre 
in lei, non mai placata. Abilissima anche nel preparare i cibi più vari, 
che aggiungeva trionfalmente a quelli usuali nei giorni di festa, fiera di 
quest'arte, e a me, grandicello, dettava un ricettario di 500 e più pagine, 
che si smarrì tra le anticaglie. Poco leggeva, colta ancor meno del padre, 
ma di fantasia mobilissima e accendibilissima, pronta a vestire d'immagini 
li pensiero, e sempre incline all’iperbole e all’esagerazione; ammae- 
strava i bimbi con fervore, perchè crescessero puri e schietti, e trascriveva 
gli esempi più candidi che si mandavano a mente come norme di vita. 
Dovevano cnteote e i risparmi col crescere della prole, e la mamma si 
prestava ad ogni faccenda di casa, anche alla verniciatura delle imposte 
e all’acconciatura dei capelli. Coi sacchi, destinati alle farine e alle cru- 
sche, allestiva abiti per i marmocchi alla campagna, che coloriva di giallo. 
di verde e di rosso; quelle stoffe duravano anni e appena si logoravano. 
luisa ai suoi risparmi la mamma, ma di infinita bontà, tutto cuore 
n pensiero per soccorrere i bisognosi, incurante di sè stessa. Sempre mi 
è fisso in mente quanto mi raccontava di un parroco d’Intra divinamente 
( Veniva a tutti, in aiuto, e un giorno, vistosi un mendicante 
aria pietosa e supplichevole, frugò nelle tasche e non trovò 
erano pure gli armadi; ma in cucina, accanto al fuoco, po 
casseruola con un pollo arrostito, destinato al suo pranzo. Uscita 
momento la Perpetua di casa, non ebbe scrupoli, e, per non mac- 
per non perder tempo si prende casseruola e pollo, tutto il ben 
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gli rimaneva e lo porge allo straccione stupefatto. Torna 
la e non si dà pace per la bestialità commessa. F 
sb p dicendole, che un angelo del cielo era disceso, pri 
isto da lui, con le ali e il sottil corpo e la veste bianca, diritto a 
| lacero mendico, e l’invitava sorridendo, a quella poca elemosina. 
Scomparsa la zia ad Intra, s'ebbe in eredità la casa e la campagna 
} suo terrestre paradiso. Colà andavano 1 desideri ardenti, 
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ystretta a vivere dal novembre al luglio rincantucciata nella casa bellin 
zonese, sopra lo studio, come una serpe di magazzeno, L'ho innanzi ancora, 
all ultimo yradino della sc aletta, accanto all’entrata, tormentare 
on! per dar termine ai suoi lavori, sempre urgenti, e alzarsi po! 
per riporre la cosa compiuta, entro il gran cassone che insaccava tutto per 
di Belgirate, sollevata a poco a poco come marea che straripa 

») mnmay nava così la Car. donna di concedersi un Anticipo della beata ( 
ita campestre, Quando poi il giorno della partenza giungeva, « 

trotto trascinavano la carrozza con la mamma e l’esultante co 

figli a Magadino, ove si scendeva per salire sul piroscafo, era 
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fraterni, tutti ridenti della letizia che si aveva in cuore; si distinguevano 
case e ville e chiese, già impresse nella mente al primo trascorrervi. È 
quando, dopo poche ore di festosa trepidazione, il nostro paesello era 
in vista, e si scoteva la piccola campana che annunziava l'approdo, la 
gioia era appena contenibile. Ma era sul cuore di mia madre che quel 
dondolio di campana aveva il maggior effetto. Piangeva di commozione, 
e giammai luce più sfavillante passava sul suo volto come al solenne 
annunzio dell’attesa compiuta. 
* * %*% 


Non m'è rimasto che un ricordo vago dei primi anni passati alla 
casa dei negozi di Bellinzona. Mi mandavano ad un asilo e, tornando la 
scra, mi smarrivo correndo all’inseguimento dei compagni. Baruffe e risse 
erano costanti. Nulla di grave mi sorprendeva. Ogni giornata era scialba 
e non mi davo briga di imparare più di quanto le maestrine in quel rico- 
vero di scapestratelli mi mettevano senza sforzo in capo. In nulla mi rive- 
lavo lento o massiccio. E di nulla avevo timore fuorchè dei sermoni è 
dei castighi di mio padre. Mia sorella maggiore, un portento d'’intelli- 
genza, veniva coi premi obbligati da un Istituto di Milano e s'affannava 
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a raddrizzarmi con minaccie ed esortazioni: riconoscevo i miei torti. Si- 


curamente la mia vita non era esemplare, e continuavo a fare peggio. 


Ogni dono di natura era sprecato. Nessun solco d'impressioni durevoli 


un 


restò allora in quel mio piccolo spirito ribelle, che pareva uscisse da ur 
vulcano. Era tale la mia sfrenatezza da impensierire i vicini che mi ved 


vano fuggir di casa e andar vagabondo, rosicchiando il pane che toglievo 
alla vecchia serva Rosina, sempre cedibile ai miei capricci. Una volta mi 


raccolgono dal grembo di un facchino; vi ero caduto precipitando da una 
finestra. Un'altra volta, imbaldanzito dall'assenza del padre e della ma 


dre, passati ad Intra ai funerali della zia, mettevo a durissima provi 
pazienza della mia debole guardiana. Si testeggiava Sant'Antonio 
una sfilata di cavalli condotti alla vicina caserma per la benedìz: 
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rito. Volevo si ammirasse la mia destrezza, non di cavallo, ma d 
esco sul poggiato, scavalco la ringhiera, e per tutta la sua lunghezza 
corro al di fuori, spedito e sicuro, a perpendicolo sulla strada, g 
di gente, stupefatta di quel matto ardire e dell’ 
gridava e non fiatava la povera Rosina, pei 

tare una caduta, certo mortale, e quand'io le saltai 
la rappresentazione, non riuscì a ghermirmi; e 
porta, stesi le braccia al primo cavaliere che mi tolse 


cavallo e via mi condusse dove si correva all'adunata 


insolito spettacolo. 


stassero 1 miei, saputa con terrore la cosa, e come mi 
prei dire. 

Fu allora che decisero altro governo all'indisciplinato di pochi palmi 
ce col legger carico di cinque anni c alcuni mesi in più. Era moto a mio 
padre un asciutto reverendo di Angera, Don Aghemio, passato alla pa 
rocchia di Ligurno, nel Varesotto, che aveva in cura un figlivolo di un 
commerciante amico, < sImponeva per la sua severità e l'intallibil modo 
dell'allevamento. A costui fui condotto; e, appena mi vide, aguzzò gl 
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ottenuta. Quel cipiglio da sbirro nel viso scarno, l’alta rigida figura, stretta 
nella nera tonaca, quella voce di comando che dinotava l’inflessibilità e 
i modi bruschi, mi davano un tremito. Avrei voluto che la terra s’aprisse 
per inghiottirmi e togliermi dallo sguardo del minaccioso fantasma. Su- 
bito pensavo che se una lotta s'impegnava fra me e lui io sarei stato di 
colpo schiacciato. 

Mi lasciò il padre, persuaso di aver trovato in quel ministro di Dio 
il giusto educatore, capace di ammansare le mie selvaggerie, di tenere 
strette le briglie e di usare la frusta ad ogni ricalcitrare. Il abinrine esigeva 
poco denaro per la pensione, prometteva un vitto semplice, ma sano, latte 
e latte e latte, e un coagulamento di quel liquido, di sicuro effetto, perchè 
ne avessi ripugnanza per la vita. Quand’io fui solo e mi vidi in queli’ab- 
bandono diedi in un pianto dirotto; pensavo ad una fuga; ma come uscire 
dalla sorveglianza? Tutti i diavoli sogn nati avevano aspetti meno truci di 
quel precettore. Bisognava rassegnarsi, piegare il capo, comprimere in 
cuore ogni istinto di rivolta. E fu un tirocinio di forzato addomestica- 
mento che durò quattro anni. Tutie le mie piccole audacie dovevano sot- 
focarsi; ad ogni impeto inconsulto s’alzava e si abbassava la sferza. Mira- 
colo che io serbassi in cuore sempre una soavità di affetti, la pietà per 
i sofferenti e una gran tenerezza, di fronte a quel palo d'uomo, duro e 
secco, che recitava gli uffizi, confessava, assolveva le messe, dava il viatico 
ai moribondi, ed esercitava, spietato ed implacabile, certo con fermo con- 
vincimento di far del bene, la sua missione di castigamatti. 

Ricordo come una delle prime battute mi venne per l'eccesso del 
mio accoramento per la lontananza della madre che adoravo e che non 
avrei riveduta sa Iddio fin quando. Ero uno scioccherellino, e non agiva 
in me la riflessione. La mamma mi accarezzava, quando le sbucciavo le 
castagne; ora il domine, per abbonirmi, aveva comprato per me alcuni 
soldi di quella frutta; ed io l’accoglievo, levavo il nero involucro alle ca- 
stagne ancora calde e ad una ad una le deponevo in una busta che gelo 
samente conservavo e destinavo alla mamma, non pensando che le avrei 
offerte impietrite. Di tale scema cosa s’adirò il prete e mi frustò per- 
chè rinsavissi. 

Siccome avevo pronto l'intelletto come accendibile il sentimento, gli 
riuscì di trasfondere in breve tempo nel mio cervello tutto il suo sapere 
seminaristico, non dottrinale e non teologico. Non so quanti brani di 
prosa e di poesia mandassi a memoria, e come sorbissi, in quel severume 
di precetti, le nozioni di storia e di geografia, la grammatica e il calcolo. 
Si passò, di slancio, anche al latino, premendo al domine rivelare quale 
portento divenissi con la sua guida; a sei anni leggevo Cornelio Nipote, 
senza intenderlo, naturalmente. Davvero la mia facoltà mnemonica aveva 
allora del prodigio. Il prete mi leggeva lunghe pagine di un autore, e 
voleva, mentre fuori di casa confessava le monachelle, ch'io facessi su 
quegli squarci il mio componimento. Io riproducevo parola per parola il 
testo, che s'era come scolpito in capo, e destavo, non la sorpresa, ma lo 
sdegno del mio carnefice, persuaso che avessi innanzi il libro tolto dal na- 
scondiglio. E le busse e le tirate d’orecchio mi venivano generose. Pareva 
che declamassi bene e avessi qualche gesto di piccolo attore. Ad una festa 
di carnevale mi mandarono sulle assicelle di una tribuna, aperta al pub- 
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blico, da non so quale signora benefattrice, e recitavo in certa farsa la 
arte di medico curante una povera fanciulla inferma. Mi appassionavo; 
fi la voce grossa; gesticolavo prodemente, e riscotevo i primi applausi. 

Credo che, continuando l’esercizio della commedia, a qualcosa sarei 
riuscito. Assumere altro aspetto e figura di quella mia naturale, non per 
malizia e passatempo, è sempre stata una mia passione. Faccio uno strappo 
al minuscolo racconto, per narrare un'avventura toccatami, una dozzina 
d’anni dopo il noviziato a Ligurno. Avevo piena pratica del tedesco, as- 
solte appena alcune scuole nel settentrione della Svizzera. Un giorno delle 
vacanze estive erravo, con abiti logori e scuciti, sui monti sopra Stresa, 
all'altezza di Gignese, e vedo avanzare una comitiva di tedeschi, tutta 
una gagliarda famiglia, incerti della via da battere per giungere al Mot- 
terone e desiderosi di una guida. Parlavano con sdegno del cattivo sen- 
tiero, della trascuratezza italiana. M'’indispettii e meditai una burla. Mi 
finsi mutolo, mi avvicinai dimenandomi con segni evidenti ch'io potevo 
giovare come battistrada e subito m’accolsero festosi quei camminanti delle 
terre straniere; mi seguivano docili, stretti a me, persuasi ch'io fossi un 
cencioso, senza parola, e vaneggiavano con insulti continui alla nazione 
miserabile, chiusa al progresso, ricca di mendicanti e fannulloni. Della 
mia povera patria facevano scempio, e guardavano me con cert’aria di 
pietà, sì ch'io abbassavo lo sguardo, per timore di discoprire l’ira che 
m'avvampava. Giunti alla cascina del Borromeo, e continuando quegli 
sciagurati nelle smanie e nei vituperi, tale qual’ero mi rivelai all’improv- 
viso. E uscii in una cataratta di anatemi contro chi a cuore così leggero 
denigrava la mia patria, ben sollevata e più progredita della loro. Ed ero 
franco, invulnerabile anche nel mio tedesco. Quella brigata fu come per- 
cossa dal fulmine; guardò il mutolo con sgomento e meraviglia per la 
riacquistata parola e il destro maneggio della loro lingua. Era la volta 
loro di ammutolire e di seguire mogi, come can battuti, persomi di vista 
per loro ventura, il resto del cammino. 

Male mi avveniva, se col sacerdote prendevo un tono di scherzo 0 
di sfida. Aveva fatto di me un chierichello per le sue funzioni ecclesia- 
stiche. Ad ogni messa ero costantemente ai piedi dell’altare, col bianco 
cappuccio e il turibolo per l'incenso, che agitavo talvolta con disinvoltura 
fremebonda, beato di quei carboni accesi, del fumo che si sprigionava, 
dello slancio che davo, fino a capovolgere, con mio grave malanno, l’ar- 
genteo recipiente stretto alle catenelle. Allora avveniva che, passato ap- 
pena in sacrestia, mi sentissi acciuffato per i capelli dal messo di Dio, 
furente e vendicativo. E io strillavo da ossesso, sì che m’udissero i fedeli 
uscenti dalla chiesa e avessero di me pietà. Più feroce inveiva il servo 
di Dio disgraziato, quand’io versavo il vino santo, non sulle sue mani, 
ma sui ricami della sacra mensa, o quando, oppresso dal peso del messale 
che trasportavo da un lato dell’altare all’altro, non reggevo e cadevo col 
librone, per rialzarmi malconcio e tremante. Eppure duravo, e godevo di 
certo svago che mi raddolciva il martirio. 

La chiesa campeggiava solitaria su di un colle. Vi si accedeva da una 
strada fiancheggiata da poche piante e arbusti non so bene se pioppi o 
roveri o robini, disfatti e stanchi dell’inerte abbandono; vi correvo dap- 
presso, sogguardandoli e inciampando talvolta nelle pietre, per far presto. 
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Dalla sua casa il prete — lo chiamavano cappellano — osservava tutto 
c tirava un cannocchiale per accertarsi di qualche mia monellata che az- 
zardavo e se mi perdevo in cicaleggi con le genti devote e profane. Fro 
lieto di togliermi per un tratto dalla reclusione e di aver libere le gambe 
per la corsa. L’interno del tempio, rustico e squallido, con le pareti senza 
mai addobbi, tranne nei giorni più solenni, e i miseri voti col cuore della 
Madonna trapassato, le bieche immagini non invogliano certo alla pre- 
ghiera. Io avevo la ne più materiale dei villici, timori dell'inferno e 
null'altro, non ostante i precetti di santità impartitimi da quel ministro 
di Dio terrestrissimo. Entravo da padrone, persuaso dell’indispensabilità 
del mio chiericume, e gironzellavo per i banchi ancor vuoti, prima di 
indossare la cotta e mettermi serio all’uffizio. Le prediche erano brevis- 
sime e avevan fretta chi le ascoltava e chi le faceva. Se il sacrestano si 
ammalava e toccava a me la questua, col lungo bastoncino e la borsetta 
appiccicata, io impugnavo quell’arma con fierezza e la scotevo con vee- 
menza sotto il naso dei dormenti e dei più restii a scioglier l’obolo, che 
ad un fanciullo di tanto impegno e certo parente degli angeli, non si po- 
teva negare. Quando riuscivo ad aggiungermi ad un povero vecchio a 
cui si affidavano le c ampane, io tiravo e davo i mici strappi alla disperata, 
perchè il cordame era duro e la rotazione all’alto stentava ad ‘avvenire. 
Ero solo una volta entro un campanile di Velmè presso Rodero; dovevo 
suonare per un vespro, e pensai, per risparmiar fatica, di avvincermi alla 
corda maggiore con un pas che mi stringeva la vita. Col mio peso la 
corda scendeva e la campana suonava; poi su, come molla, ero balzato 
all’alto, e, non so come avvenisse il moto alterno di discesa e di ascesa, 
a meraviglia i bronzi davano il loro rauco suono, e non tacevano mai per 
ea mia legatura fatale che non sapevo snodare. Il panico si spandeva 
pensava al fuoco o a minacce di tempesta; quando mi liberarono dal 
dina ebbi percosse da tutti e un mezzo massacro dal precettore. 

Non avevo bisogno di digiuni per scontare la gravità dei miei falli: 
per disgusto troppe volte non prendevo cibo e dimagrivo ce acquistavo 
maggior snellezza. Odiavo quel latte così regolarmente somministrato, 
il mattino, il mezzodì, la sera. Fingevo di sosbirio nelle prime ore quando 
Don Aghemio si accingeva alle sue uscite devozionali, ma poi lo gittavo. 
Un mattino avevo innanzi la tazza empita del gramo liquore; ero solo 
nel gran camerone; adocchio la finestra, troppo sollevata per raggiungerla. 
accosto il tavolo; sul tavolo pongo una sedia, sulla sedia uno sgabello e 
su mi arrampico con lo scodellino, spalanco i i vetri per versarvi la bevanda 
al basso, ma ad un traballare di quel mio edificio di sollevamento per ag- 
grapparmi, n» tazza e latte cadere nel vuoto e non fracassai io stesso 
per miracolo. Le costole mi furono poi rotte, appena il mio tentato in- 
ganno SI scoperse. 

Mi veniva in aiuto, per compassione e per amore, una buon’anima 
di donna, la serva Agata, ancor robusta e vegeta, capace di arginare i fu- 
rori del reverendo; il miglior cibo l’avevo da lei di soppiatto; molte per- 
cosse m’erano preservate cu suo intervento; spontaneamente mi faceva 
innocente di molte malefatte che commettevo; e mi conduceva nei suo! 
campi, la vedevo faticare e sudare; falciava l’erbe e il grano, senza mai 
un lamento. Già allora, al concetto mio, un contadino valeva un principe, 
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e pensavo che gli umili avessero più bontà, meno ire e malvage intenzioni 
degli alteri e possenti. Io stesso non avevo desideri, tranne quello arden- 
tissimo di dare ali al tempo, perchè mi portassero fuori dalle angustie 
e dai tormenti di quella serra, fatta prigione, ad un respiro di vita in 
famiglia, al fianco della mamma, là sui prati e sugli aperti sentieri di 
Belgirate. 

Uno svago m'era pur concesso in quell’educandato di forza e di fer- 
reo raddrizzamento. Don Aghemio passava per un originale e aveva biz- 
zarrie non comuni oltre quella di allevar fanciulli. Aveva un cane di razza 
barbina, Mirto, che piegava alla sua volontà, come piegava me stesso. 
E forse era con la bestia meno rigido, perchè lo divertiva. Lo attaccava 
a una carrozzella, e, con un paio di frustate, l’obbligava al trotto, come 
se fosse cavallo. E scorazzava così nei dintorni; faceva le sue visite nei 
paesi vicini, e prendeva spesse volte anche me sul piccol veicolo. Quando 
impazientivo, la frusta dal dosso del quadrupede passava alle mie tenere 
spalle. Ogni mio impeto doveva aver freno. Ma io godevo di quel tra- 
scorrere fuori delle mura tra prati e leggeri avvallamenti e selve, e mi 
famigliarizzavo cogli alberi, con le erbe e fiori; tutta quella freschezza 
e libertà di vita pareva entrasse in ogni poro del mio cuoricino. Nei vil- 
laggi c a Varese si facevano brevi soste. Tutti ammirati della strana e 
veramente non consueta locomozione. E toccavano carezze al cane e ca- 
rezze a me. Poi si risaliva, si accelerava la corsa, perchè il buio non 
sorprendesse e alla soglia di casa avveniva il distacco. Mirto aveva il suo 
compenso, pane inzuppato nel latte; io mi stringevo entro le mie pene 
e tristezze e mi accovacciavo nel mio angolo di studio. Avvenne che dopo 
un anno di prova della carrozzeria lillipuziana, il prete raddoppiò il ca- 
priccio e aggiunse a Mirto un compagno, pur barbino, Fido, e, con quella 
gloriosa coppia e con un nuovo veicolo, sempre basso, ma alquanto allar- 
gato, spaziava nei domini della parrocchia e si spingeva lontano, sempre 
tra gli stupori dei miserelli ambulanti a piedi. Avvenne ancora che il 
domatore in sottana ad un traito, per certa mia arrendevolezza vera © 
mentita, acquistò fiducia nelle mie forze, e permise, quando era tratte- 
nuto da impegni nella curia, che io tenessi le briglie ai due mastini e gui- 
dassi la carrozzella per mio diporto o per le piccole compere da farsi a 
Varese. Le esortazioni e le minaccie perchè non travaricassi gli ordini 
avuti e guidassi con senno e prudenza erano infinite. Ero beato allora, 
sollevato al cielo, con quei cani correnti al mio comando, e pareva sì per- 
corressero in pieno accordo trionfalmente le vie di Paradiso. 

Un giorno però mi capitò una sciagura per una disattenzione che 
dovevo amaramente scontare. Guidavo la carrozza più gagliardo del so- 
lito; eccitavo i due cani ad una corsa sempre più affrettata; e certo emu- 
lavano i cavalli e facevano che disparissero in un baleno strade e campa: 
gne. Giunti a Varese, per non so quale bizza entrata nel corpo dei bar- 
bini, divenuti indocili, visti altri compagni, senza freni e briglie, si die- 
dero ad inseguirli e trascinarono me e il carrozzino per vie illecite lungo 
grandi magazzini, finchè, specchiatisi in una grande vetrina e ritenute 
le due figure cagnesche riflesse, così sbuffanti e trafelate, figure vere, da 
affrontare, diedero di cozzo al vetro superbo, l’infransero e ridussero 
trantumi. Restai come morto di sgomento. Il padrone uscì e vide lo scem 
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pio, e gettò uno sguardo di gran pietà ai cani e a me, disceso dallo scanno 
guidatore, per chiedere perdono e indulgenza. Ruminò qualche impre- 
cazione, s'informò d’onde venissimo, gridò il prezzo che il mal prete do- 
veva rimborsare e ci mandò con Dio. 

Giammai tremito fu maggiore in me e nei cani stessi che al mo- 
mento in cui si varcò la soglia di casa dopo l’avventura fatale. Era già 
venuta notizia del disastro; il prete lasciò che passassimo chino il capo e 
chini i due musi, il bimbo scapestrato e i quadrupedi, andammo come 
per istinto cacciati dalla mortal paura, sotto ad un divano e bene al 
fondo, accovacciati in guisa che i tre colpevoli apparivano stretti in un 
sol corpo. La donna era sopravvenuta e urlava misericordia, allungava le 
braccia come per arrestare il terribili castigo. Uscimmo dal covo dopo po- 
chi minuti di trepida attesa e ci chinammo ai colpi del feroce giustiziere 
che ci ferirono a sangue e ci lasciarono come stracci, quasi privi di vita. 

Per gran tempo non vidi più carrozza; e i cani mi rasentavano, sco- 
dinzolando come per farmi coraggio. La pena era divisa; senza disperarsi, 
altri martiri si sarebbero dovuti tollerare. Quel disumano usava minor 
rigore trattando coi fedeli della. parrocchia che l’accerchiava. Delle sue 
violenze in casa propria si aveva poco sentore. Quale concetto della reli- 
gione, della pietà divina, della provvidenza dei celesti, della grazia sal- 
vatrice e redentrice, della missione sacra che si affidava ai ministri della 
chiesa, riuscissi a farmi nella mia mente piccina ben si può immaginare. 
Di umile, di devoto, di soccorrevole e confortevole veramente nulla, nem- 
meno l’apparenza. I miei poveri cani davano più esempio di affettuosa 
amicizia e di compartecipazione ai casi tristi, agli affanni e alle sven- 
ture che non l’offrisse quella perla di sacerdote. 


* * %* 


Come avvertivo, ragionavo per puro istinto, sì poca presa avevano 
su di me i precetti inculcati. Tante cognizioni in sì verde età, non ani- 
mate da un soffio vero dello spirito, restavano come massa inerte. A_una 
scuola tutta affidata alla memoria non era preferibile l'ignoranza? Di 
quali progressi e sviluppi potevano rallegrarsi i miei quando l’anno si 
chiudeva e io mi recavo da loro, col mio fagotto, e un cuore tutto pal- 
piti, davvero non saprei dire. M’ero fatto più grandicello, e l'indocifità, 
che tanto inquietava, appariva scemata. L’indole vivacissima, poco softe- 
rente di comando, restava sotto il manto della timidezza. Ogni briciola 
di sapere acquistato si diceva un tesoro; e certo sarei divenuto col tempo 
e coi duri insegnamenti del maestro un’arca di dottrina. La rozza cor- 
teccia era tolta; s’ingentiliva anche il mio discorrere con parole trascelte 
dal vocabolario pretino; e recavo stupore col mio frasario. Una curiosa 
scena mi è rimasta nella memoria. Ero su di un battello che tragittava 
da Laveno ad Intra, con mia mamma e la sorella Giuseppina, un giorno 
afoso dell’estate, e un piccol bisogno mi tormenta e si fa sempre più 
acuto. « Che hai? » mi dice la sorella. « Voglio bagnare i fiori, voglio 
bagnare i fiori », rispondo io con insistenza, Giuseppina straluna; che dia- 
voleria doveva passare a me pel capo, e dove sono fiori che si possano 
annaffiare? Insisto, ripeto il detto, rimasto poi memorando, pesto i piedi 
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al riso e allo stupore crescente, finchè, scoperto un foro al margine del 
battello che dava sul lago, apersi senz’altro i calzoni, e giù versai il liquido 
che più non contenevo. i 

Quando dagli otto ai nove anni mi tolsero dal prete, esaurito il suo 
ammaestramento, e pronto ad addestrare due altri miei fratelli nella nuova 
sede di Legnano, i miei maggiori ribollimenti infantili erano placati. 
L’argento vivo che era in me non in tutto stagnava; durava il mio focoso 
sentire, col rapido intuire, il mio pronto inalberarmi, e non vincevo l’in- 
quietudine che era in me natura. Una tappa di vita raggiunta; ma io 
restavo ancora come fuscello che il vento agita e piega e raddrizza. Non 
mi prefiggevo una mèta, come i precoci sogliono fare; non avvertivo in 
me una particolare inclinazione; e si poteva sperare nel mio lontano av- 
venire la riuscita di un sarto valente, come quella di uno scienziato illu- 
stre. Il padre voleva che amoreggiassi con le matematiche e la ragioneria, 
e vantava il futuro ingegnere che gli desse ruote e macchine per il suo 
mulino, allora lacero e pericolante. Si era ancora remoti da una fissità di 
carriera. E, frattanto, mi vedevo affidato alle cure di un rettore di un col- 
legio a Rovereto nel Ticino, appiattato in un’oscura macchia presso la 
corrente Moesa. Del soggiorno che feci in quel melanconicissimo rico- 
vero, degli studi che vi trascinavo, con gran mala voglia, delle passeg- 
giate trisu entro la valle Mesolcina, in fila coi collegiali, alla caccia del 
sole, simili a lucertole che si raggomitolano prive di calore, ho scarsissima 
memoria. Non doveva avvenire nulla. Io ammalavo; passavo sovente al- 
l'infermeria. Resistetti un anno, poi si provò altra scuola, quella denomi- 
nata ginnasio, a Bellinzona, ove avrei goduta e sofferta la sorveglianza 
paterna. Quivi rimasi, mediocre studentello altri due anni, sino al pas- 
saggio al collegio di Riva, che significa il mio primo vero sviluppo e la 
fine della mia scomposta e torbida prima adolescenza. Ibrida scuola 
quella bellinzonese, situata non lungi dai magazzeni del padre, scuola di 
lingue, di calcoli, di lettere, di disegni e di un amalgama di materie in- 
segnate con coscienza, ma non atta a irrobustire e a servire da viatico per 
la vita. Mancava l’amore, che è prima base della conoscenza. Entravo e 
uscivo svogliato, sempre pronto ad arruffarmi coi compagni e a gettar la 
cartella sul capo dei più insolenti. Avevo qualche nozione di francese 
e leggicchiavo le Harmonies del Lamartine, che mi avevan dato per pre- 
mio, e delle quali non intendevo che certa dolcezza di suono nei versi. 
Ero attratto da un buon maestro di ginnastica; imparai i volteggi, i salti 
con la stanga, un principio di acrobatismo che mi dilettava immensa- 
mente, e siccome la scuola formava un gruppo di cadetti, maneggiavo 
una prima volta il fucile e tiravo a segno con tanta impazienza da man- 
care il centro regolarmente. 

Alla soglia dei miei dodici anni credo di aver sofferto il tormento 
di una prima passioncella d'amore, rimasta leggera e innocente. Mio pa- 
dre mi aveva condotto ai bagni di Stabio presso Ligornetto, luogo caro 
al Vela, che vi adunava le sue sculture. Su di un poggio, mal coperto da 
un'erba stentata ed ispida, conveniva una coppia di sposi discesi da un 
Cantone francese, per svagarsi e per sorbire 1 raggi del sole che moriva 
all'orizzonte; un uomo sulla trentina, malato di petto con un residuo di 
voce che fiocamente emetteva, e si sdraiava sfinito, con un languore da 
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infondere pietà, e Ja donna sua, fresca, di piacevol aspetto, tutta esube- 
ranza di vita che assisteva premurosa quel congedato da ogni fiore della 
vita e prodigava le moine, le carezze, le parole soavi, per dare conforto 
e coraggio. Ero trascinato da loro, perchè li divertissi, non sapevo to- 
gliermi al loro invito, e divenni presto l’indivisibil compagno, che appa- 
riva, spariva, correva, sostava, sul colle. Veniva pur su una vispa ragazza 
del contado, presa al servizio dei due sposi, superiore a me di età, spi- 
gliata e audace, che non sapeva di tristezza e di consunzione. Il suo 
sguardo mi penetrava e mi faceva inquieto e sospiroso. Ritrovarla così sor- 
ridente e festosa, avvicinarla, udire il suo cinguettìo, e stringere la sua 
mano pronta alla carezza era per me un bisogno. Ci allontanavamo 
alquanto dalla coppia, per abbandonarci alle nostre confidenze; e si par- 
lava di altri ritrovi nell’avvenire, delle lettere che ci saremmo scambiate, 
di una unione che doveva renderci felici. Più disinvolta e più accesa di 
me quella semplice creatura, di delicate forme, stretta da un abitino 
giallognolo che tanto mi colpiva, e i disciolti capelli, le movenze graziose, 
il tono affabile, come profterisse amore, mi davano un incanto come di 
magìa. Eppure, non mi esaltavo; avrei servito quella damina con devo- 
zione, senza farla mia. In fondo, quel primo amore, come tutti gli 
amori miei, erano tremiti di sofferenza, sempre lontani dal desiderio di 
conquista e di possesso. Scrissi poi su tante esperienze muliebri un « Don 
Giovanni »; ma non entrò mai in me l’audacia, mai la voluttà del sedut- 
tore. Erano spine che coglievo, pene che aggiungevo al cuore. Dei misteri 
di questo cuore in delirio restavo sino alla tarda adolescenza ignorantis- 
simo. Quella figliuola di Stabio mi lasciò con pianto quando la stagione 
dei bagni era compiuta e, singhiozzando, pregava ch'io non la dimen- 
ticassi; non avrebbe avuto pace e sarebbe andata a farsi monaca. 
Appunto in un convento di monache che tenevano scuola a Rappers- 
wyl dovevo comparire sei anni appresso, con una funzione strana che 
ricordo qui per sollazzo. Studiavo al Politecnico zurighese con un mor- 
tale peso all'anima e cercavo distrazioni. Ospite di una famiglia comasca, 
ascolto i lamenti della madre che aveva la figliuola più cara, infervora- 
tissima per il canto e la musica, in una clausura di un villaggio all'estrema 
sponda del lago e non riusciva a liberarla dalle lusinghe e dalle strette 
delle monache, resistenti ad ogni invito per la scarcerazione. Se io ci 
andassi e mi fingessi cugino e risolutamente manifestassi il diritto di 
portarmi la parente a Zurigo, dove viveva la madre con sua sorella € 
dove si potevano compiere gli studi al Conservatorio! L’idea mi tentò. 
Si scrisse secretamente alla figlia. Partii sul piroscafo una domenica, 
discesi a Rapperswyl, bussai alla porta del convento, apparve la portinaia, 
e, in seguito, dietro una grata, la Superiora inferocita, pronta ai rim- 
brotti. Come osavo venire in quel sacrario e chiedere fosse resti- 
tuita quella collegiale, così distinta e pietosa, salvata dai pericoli, € 
certo disposta, dopo qualche anno, a vestir l’abito come novizia? Io detti 
in smanie; mi sarei rivolto alle autorità del Cantone; qui si commetteva 
un abuso e si usava violenza. Urlavo in tal modo che fu forza condurre 
la ragazza innanzi all’indemoniato perchè si placasse. Giunta costei nel 
salottino dov’era condotta e vistomi appena, mi si gettò al collo con indi- 
cibile trasporto e passione, mi chiamò coi più dolci nomi di cugino e di 
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fratello; e supplicò che finalmente la portassi fuori di quelle mura dove 
non era la sua vocazione. lo ero stupìto di quell’ardore e di quella pron- 
tezza di simulazione. Dopo un alterco di un’ora la fanciulla era rilasciata, 
e usciva ridente, stretta a me perch’io non la perdessi. Un fidanzato non 
aveva maggiore domestichezza di quella da me goduta; e parve un 
volo, ahimè il percorso del tratto di lago che ci separava dalla città. Segui- 
rono giorni tiepidi, senza mai vera passione. E attesi, racimolando notizie 
nei manuali e nelle enciclopedie, ad una storia della musica, con la quale 
edificavo la mia alunna, che lasciai poi ad altri destini. 

Più che l'incanto femminile mi affascinava la natura in quella mia 
fanciullezza, avara di conforti e di allettamenti. Fra campi e fiori, lungo 
i rivi scorrenti, su per erbosi pendii, entro selve, aggrappato alle roccie, 
tra i silenzi degli alti monti che salivo spedito cogli esperti compagni, 
mi sentivo rinascere, raddoppiare di vigore, ed ero sereno. Tanta tristezza 
era sempre in me, e le vie solitarie erano le uniche che sapevo percorrere. 
Ridato alla campagna, entravo esultante nei cieli. Il dosso di Belgirate, 
la rustica casa che raccoglieva la piccola brigata di mia madre, l’orto, il 
giardino, il prato, i castagni al margine, quell’ampia distesa di acque che 
aveva di fronte, la cerchia dei monti, le divine spiaggie coi paeselli sparsi 
e le chiesuole sollevate e i sentieri che biancheggiavano lontani, tutte le 
insenature che la mano di Dio aveva placidamente disposte, qualche 
cascina che s'accovacciava, le giumente ai pascoli, la freccia di un uccello 
svolazzante, le pietre stesse dei muricciuoli e dei cammini in cui si fis- 
sava lo sguardo, come su esseri famigliari ch'io distinguevo per le vena- 
ture, tutto era fonte di commozione e di intimo godimento per me, e 
avrei stretto in dolce amplesso quel piccolo universo che chiamavo mio 
e mi moveva tutte le fibre del cuore. 

Tranne i fratelli e le sorelle, sempre per me carissimi, non avevo 
amici, non compagni a cui associarmi, nessuna comunione vera che con 
l’aperta, liberissima natura, sola nella taciturna quiete a intendere le mie 
confidenze. Come mai questo sentimento tenero, quest'abbandono del- 
l’anima nell’età più verde e di gioconda spensieratezza, e riporre tanta vita 
nelle inanimate cose e affezionarmi ad esse più che alle creature umane 
stesse, parlare così, con tanta trepidanza, alle piante, ai ruscelli, all’erba, 
a fiori, alle stelle? Non immaginavo arcani che si dovessero svelare; e i 
segni e le voci di Dio a me, miserello, m’erano tutte palesi dalla vergine 
natura. Un primitivo, un solitario, un eccentrico rimasi pot sempre, con 
tutte le patine di coltura che si sovrapposero alla vernice iniziale. Solcare 
il lago con una barchetta che guidavo coi fratelli, senza ingombro d'altri 
rematori, portarmi di riva in riva, vagabondo, senza scopo, sol contem- 
plando, sorbendo in cuore il paesaggio e le fuggenti immagini, era il 
mio svago maggiore. Bisognava eludere la vigilanza dei genitori che mai 
avrebbero tollerate queste solitarie navigazioni. Si diceva di essere curiosi 
del granito di Baveno e che si cercavano pietruzze per la collezione ordi- 
nataci nelle scuole. Risoluti si andava a Baveno e più in là ancora, ma 
per munirci della sospirata navicella, che si riconduceva alla sera, e si 
tornava, intascando qualche pietra in cui s’inciampava. Era il preludio 
delle lunghe gite che si facevano sui laghi di Como, di Garda e d’Iseo 
negli anni più avanzati quando, per rimunerarci dei buoni attestati avuti 
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in collegio, ci erano concessi alcuni giorni di libero svago. Per quel tempo 
si noleggiava una barchetta, una reggia per noi, trascorrente sulle acque, 
per grama e sgangherata che fosse, e si approdava or qua or là, e si segui- 
vano tutte le memorie lacustri, e io ero la disperazione dei parroci, a cui 
chiedevo notizie dei quadri e delle reliquie che occultavano, perchè m'ero 
fisso in mente di farmi lo storico di quelle contrade; sapevo d’ogni anti- 
caglia e dei castelli diroccati; leggevo il « Periodico della Società storica 
comense » e bollettini d’informazioni, che mescolavo ai romanzi storici 
in cui si specchiavano le vicende e le delizie di quei laghi benedetti. Si 
avanzava impavidi allora, sfidando le tempeste. E ci reggeva una salute 
di ferro. Eravamo poveri; si campava con un nulla. Quando il denaro 
mancava, legata la barca alla riva, si dormiva distesi su di un muricciuolo 
o entro un fossato. Confinati a Rezzonico durante un temporale in una 
tarda sera, per godere i guizzi di folgore che cadevano di fronte su Bel- 
lano, la patria del Grossi, dalla nostra osteria si trasportavano i letti sul 
loggiato, e lì ci si addormentava. E non so più se a Bellano o a Varenna, 
disperati di aver tregua ad un diluvio d'acque nelle ore notturne, e 
tementi per la rovina della fragile barchetta, la legavamo ad un barcone, 
dove trovavamo rifugio, e io passavo le ore immobile o disteso al fondo 
sulle assicelle sotto la vela ripiegata, da cui grondavano dritte e impla- 
cabili sul mio naso le stille di pioggia. Non era un supplizio; era un 
divertimento. 
* * * 


Se un bilancio dovessi fare delle conquiste compiute entro lo spirito 
in quell’età sino all'alba dei 13 anni, che dicono felice e beata, la somma 
esigua darebbe sgomento. Non uscivo ancora dalla nebulosità e dall’inde- 
terminatezza. E sembrava che non avessi predilezione per nulla. L'oriz- 
zonte non s’allargava. Il mio futuro m°’era indifferente. Non avevano 
preda su di me le letture che facevo con foga, e accrescevano la confu 
sione, il folleggiare dei sentimenti; nè ricordo di essermi immedesimato 
mai nell’uno o nell’altro eroe dei cento romanzi che furtivamente ricer- 
cavo, nemmeno in quelli pur così alteri e prodi scolpiti nelle Vite di Plu 
tarco che già allora conoscevo. Tante cure, tante premure e affanni, € 
consigli e lezioni e mementi di vita e un pertinace dissodamento; ma il 
terreno rimaneva incolto, di una verginità e selvaggeria da impensierire. 
Dai miei primi disegni non cavavo progressi: erano meccanici, copit 
insulse; la passione per ritrarre figure e paesaggi venne in me tardiva. 

All’ondeggiamento vago del mio interiore conveniva la musica; per 
quest'arte almeno, più che per la poesia sembrava avessi un barlume di 
disposizione. E m’applicai alle note con zelo e amore; suonavo prestis 
simo mazurche e valzer e pezzi d’opere su di uno strumento più molle 
della cornetta, il flicorno. Era pur buffo vedermi, piccino com'era, sof. 
fiare con tanto affanno. E mi sfiatavo anche a 14 anni nel collegio di 
Riva, quando avevo già certa fermezza di tono e marciavo con la band: 
mne na innanzi alla brigata collegiale, percorrendo a passi saldi k 
strade e le campagne e i villaggi. Un giorno ci spingemmo sino a Cer 
nobbio; mancava il capobanda, certo Stoppa di Chiasso, un discolo più 
selvaggio di me, e io dovevo supplirlo in una variazione della Lucia che 
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solennemente si produceva innanzi al pubblico nel cortile della Villa 
d'Este. Tremavo di commozione e di fierezza; m’era affidato il solo nel- 
l’aria sublime: « Tu che a Dio spiegasti l’ali ». Comincio con impeto, 
ma, giunto all’« alma innamorata », il fiato mi manca d’un tratto e un 
suono rauco e stridente mette fine improvvisa e dolente a quella mia esibi- 
zione intrepida. Mi nascosi, gittai il corno, e mi durò un giorno il rossore 
della vergogna. 

Era manifesto il limite delle mie forze e il pronto sfiatamento al 
primo gonfiarmi oltre il naturale e il dimesso. Non mi facevo colpevole 
di altre bravure e audacie. E mi persuadevo di non eccellere in nulla, di 
essere una personcina mediocre e di non raccogliere frutto dal mio affa- 
ticare vano. Unico vantaggio trovarmi rotto alle fatiche e ai disagi, aver 
acuita la sensibilità, pur non facendola morbosa, aver aperto alla pietà 
per gli sventurati e sofferenti il piccolo cuore, temprato il carattere, 
rimasto sdegnoso di servaggio, più rivolto all’interiore che all’esteriore, e 
non mai curante dei vantaggi, delle grandezze e ricchezze che ritenevo 
vanità. Non vedevo allora che un meccanismo della vita, imposto da un 
Dio che lo vigilava e ne moveva gli ordigni occulti; non potevo curare 
di darmi ragione di quello che avveniva, ma sentivo incosciente circo- 
larmi un fluido di spiritualità nelle deboli vene e nei polsi, una vita del- 
l'anima, che importava più di quella materiale e corporea; e più mi strin- 
gevano di osservanze, più avevo sete di libertà e d’indipendenza. Ho in 
mente una visione che mi colpì, fanciullo di 7 anni, quando percorrevo, 
al calar di un giorno, la via de Rodero a Ligurno. S'allungava sopra il 
dosso fiancheggiante un sentiero, e vidi un gendarme che cacciava innanzi 
a sì un giovane, lacero, stretto entro le manette; pensavo che la delin- 


‘quenza di quell’infelice fosse poca cosa, qualche legger furto di caffè o 


di zucchero per contrabbando — la frontiera svizzera era vicina — e 
provai tale turbamento, tale irritazione, da uscire come fuori di me col 
sangue che mi bolliva; stavo per lanciarmi all’assalto per liberare il misero 
di pena e compiere la mia prima donchisciotteria, quando fui trattenuto 
in buon punto dal braccio della persona di fiducia del prete che mi accom- 
pagnava. Veramente, sentivo come se quei ferri penetrassero nelle mie 
carni. Ebbi poi sempre orrore di un mondo ammanettato, fuori di libertà, 
€ trascinato a vuotar l’anima e a patir martirio per l'oppressione e l’ar- 
bitrio dei possenti. Lo stato d’animo del piccolo ribelle doveva specchiarsi 
nell'uomo maturo e di larga esperienza, che esplodeva nelle Franche parole 
alla mia Nazione. 
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IÒ che rende singolare la figura di Teocrito fra quelle dei grandi Si- 

ciliani è la sua vivida modernità e italianità. E veramente questo 
antico, vissuto duemiladuecento anni or sono, la cui vita non lasciò orma 
alcuna, si può dire, nella storia — onde pare svanita in un lieve sussurro di 
melodie pastorali — questo antico che scrisse in una lingua che non è 
più la nostra, sì che pochi ancora possono sentir l’eco quasi lontana della 
sua musica, la Sicilia sente con sincerità come uno dei suoi figli più 
schietti; onde basta pronunciare quelle sole sillabe, Teocrito, perchè al 
loro suono evocativo spiri aura di siciliana poesia, e si senta d’intorno 
come frescura e dolcezza di vita campestre, e quasi non più concesso dono 
di vivere e sbocciare nella serenità della natura, gustando con i più acuti 
sensi quanto di bellezza infinita e impalpabile è nell'aria. nella luce, negli 
aliti di vento marino che cantano fra pini e cipressi. Ascoltate infatti 
qualche eco della sua voce melodiosa : 


‘Ad miTò Libdpro ua xai da mibuc, aindde, Thva 
x _/ 


à mori tac mayàtor uedlodertat... 

— Dolce sussurro, o pastore, là presso alle fonti, quel pino 
canta, e non meno soave codesta zampogna tua dolce. 

— Tu, dopo Pane, secondo sarai nella gara; e se un capro 
vincerà Pane, in premio la capra tu avrai; e se Pane s 
avrà la capra, allor tua sarà la capretta da latte: 
della capretta è soave la carne sinchè non la mungi! 

— O pecoraro, più dolce il tuo canto de l’acqua canora 
che giù da l’alto dirupo diroccia pel monte cantando!... 
Vuoi tu, capraro, vuoi tu, per le Ninfe, sederti qui presso, 
qui, dove il colle dechina soave, fra quei tamerici; 

e modular la zampogna, mentre io le caprette ti guardo? 

— Che! Non si deve, a meriggio, non è concesso intonare 
la zampogna, ho paura di Pane; riposa a quest'ora 
dalla caccia spossato; ed è tutto aceto: gli monta, 

per un nonnulla, a Pane la stizza al naso... 


















Oppure: 


. Qui svettan le querce e gli ornelli; 
dolci bruiscono l’api, al bugno d’intorno ronzando; 
spiccian due gelide fonti, cinguettan gli uccelli fra i rami, 
e tratto tratto, su l’erbe, da l’alto, ci piomban le pigne... 

Nel bosco, 
sotto l’ulivo selvaggio, a cantare starai con più gusto. 
Là di gelide acque zampilla una fonte fra i sassi; 
là son giacigli di musco e tintinnano i canti dei grilli... 














O ancora: 






Giocondamente in profondi giacigli di giunco odoroso 
riposavamo e su pampini or or dalla vite recisi. 
Sul nostro capo ondeggiavano, al rezzo soave, le piante, 
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pioppi fronzuti ed olmi: un rivolo sacro lì presso 
chioccolando sgorgava, da l’antro giù giù delle Ninfe. 
Ebbre di sol le cicale strillavan nel denso fogliame, 
a non finire; da lungi la raganella dolente 

gracidava, nascosta nei fitti grovigli dei pruni. 

Lodole e cardellini trillavan, gemea la palomba, 
bionde ronzavano l’api, d’intorno alle polle canore. 
Tutto d’estate opulenta odorava, odorava di autunno; 
e ne cadevano a’ piedi le pere, si protendevano, curve 
sino alla terra, le rame ricolme di brune susine. 


Chi ha cantata mai con più dolcezza di melodie, con maggiore 
ebbrezza di gioia e purezza di immagini, questa campagna di meriggio 
e di ebbrezza di luce e di sensi? Ed in verità, se ci sono paesaggi € 
luoghi naturali che sono quasi ebbrezze dell'anima delle cose, nessun 
altro sfondo campestre, meglio di quello ritratto in questi versi, può ren- 
dere la classica ebrietà di sensi fatta vita della natura. 


Tutto d’estate opulenta odorava, odorava di autunno... 


È in un solo verso quasi il segreto e l’aroma della poesia di Teocrito, 
in cui l’arte greca, ancor tutta vivida di fecondità creativa, acclimatasi, 
con tanta spontaneità e muova dolcezza, nella nostra Sicilia campestre, 
è giunta alla sua matura soavità estrema. Soavità, e pure non languore, 
non sdolcinatezza, non arcadia, ma semplicità essenziale, ma purezza, 
nitore, sensuosità schietta e vera; e, nel sensuoso, pure sempre un pro- 
fumo di religiosità, come in tutta la grande arte, che anche in Teocrito, 
come nel Meli, consacra la natura. In Teocrito sono i lievi tocchi di un 
delicato e sincero paganesimo rustico — che è il più sincero, perchè affi- 
dato alle anime più umili e schiette — nel Meli è, a tratti, una rinata felice 
poesia di numi pagani, riecheggiata con schiettezza di artefice; o più 
spesso la da lui pienamente sentita settecentesca filosofica religione della 
natura, il cui tempio ha per cupola l’azzurra luminosità del cielo. 

Il nome del Meli mi è venuto alle labbra perchè ci rende anche più 
caro il ricordo di Teocrito, Nume del canto pastorale e bucolico, e perchè il 
canto bucolico è tutto nostro. Esso infatti, nato la prima volta in Sicilia, 
nella lirica di Stesicoro imerese, con risonanze nella commedia di Epi- 
carmo e nel mimo di Sofrone siracusani, celebra il suo trionfo in Teo- 
crito, e protrae i suoi echi dolcissimi ancora, in Siracusa, nei versi di 
Mosco, echi che si illanguidiscono nel siciliano Calpurnio — pur dopo la 
mirabile fraternità teocritea di Virgilio per propagare le sue melodie 
meno felici, e spesso stucchevoli, per tutte le letterature, sino a rivivere 
finalmente, con nuova freschezza di luce di aurora, nel Meli. E sorto 
dalla religione delle divinità dei boschi, dei campi e delle fonti, e a quella 
religione accoppi: ito ancora da Stesicoro, il canto pastorale e bucolico 
ebbe il suo più profondo e misterioso e bellissimo poema religioso nella 
Passione di Dafni di Teocrito, e l’ultimo, si può dire, nella appassionata 
religione del cuore e della matura del Meli. Ricordate: « Sti silenzi, sta 
virdura, — Sti muntagni, sti vaddati, — L'ha criati la natura — Pri lì corì 
innamurati ». 
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Son soli quattro versetti, con le parole più semplici e comuni, pa- 
role siciliane e pur tutte nostre, piane, e quasi umili, e tuttavia in esse 
è qualcosa di incantato, e tutta la religione di un cuore di poeta che 
sente la sacra fraternità del tutto con l’uomo e l’ultimo ricetto nella 
natura della sua sete di religiosità contesa. 

Miracolo della poesia? Sì, miracolo veramente della poesia del no- 
stro popolo e della nostra terra, che nei due secoli della stanchezza 
creativa, nell’alessandrinismo greco, che volge all’ artifizio, e nel secolo 
morente dell'Arcadia, quando la poesia campestre è più stucchevole e 
sdolcinata, ha saputo, nel mimo rustico e nella pastorale teocritea, come 
nella bucolica del Meli, ridiscoprire vergine e pura la bellezza delle 
cose più semplici e quotidiane; onde ci pare, alle volte, leggendo i loro 
versi, di tuffare lo spirito in limpida vena di fonte montana. Ha con- 
cesso loro di trovare l'originalità ove era la convenzione, dando eternità 
e universalità di bellezza di poesia a tutto ciò che freme e odora e canta 
nella campagna aperta a tutti, e a loro soli svelata e fatta fraterna; in 
quel loro divino contemplare cantando, e sognare amando, assorti e di 
tutto dimentichi, nella estasiata solitudine della natura. 

Ricordate il bel verso del Petrarca: 


Ed uno, al cui passar l’erba fioriva? 


Questo gentile prodigio fu concesso a Teocrito e al Meli, chè alla 
musica dei loro versi, alla schiettezza della loro poesia, la natura pare 
fiorisca di nuova grazia primaverile; fiorisca dei fioretti più semplici, 
” vividi e più cari; non fiori di giardino e di serra, ma fiori di campo 

di prato, di rovo e di siepe, con un fascino di piena campagna, fre- 
mente della freschezza delle brezze marine o delle arie montane; in una 
intimità e intensità commossa di anima, a cui basta un nulla, un tono 
di cielo o di mare, uno svettare di cipressi, una voluta d’edera, una me- 
lodia di canto, un murmure di vento fra i rami di pino, una gracile 
musica di grilli, un frinire di cicale, un sentore di autunno fruttuoso, uno 
scrosciare d'acque che dirocciano da un dirupo, il tonfo di una pigna 
o di un frutto sull’erba, per creare per l'eternità un irrevocabile istante 
della vita della natura e dell'anima. E veramente è l’anima stessa della 
natura che pare a noi si riveli nei loro versi; e per loro solamente la 
gioia della vita e la fuggente bellezza delle cose pare si sia fatta più 
semplice, più profonda e più pura. Sì che i paesaggi degli altri poeti li 
ammirate, quelli di Teocrito e del Meli li vivete; e vi lasciano nell'anima 
il rimpianto di quelle sensazioni vergini e pure che solo nella loro poesia 
pare possiate attingere e imbeverne l’anima. Vedete, ad esempio, questo 
purissimo musicale paesaggio etneo, nell’invito teocriteo del Ciclope a 


Galatea : 
. ma vieni, oh, vieni, fanciulla. 
Non sarà meno soave, qui presso di me la tua vita! 
Lascia che il mare turchino si franga alla riva ansimando; 
come più dolce la notte con me passerai qui nell’antro! 
Qui sono allori, qui svettano i bei cipressetti slanciati, 
d’ellere brune volute, qui vite da’ grappoli dolci; 
spiccia qui gelida l’acqua che l'Etna selvoso m’invia, 
da le sue candide nevi, ambrosia bevanda alla sete; 
queste dolcezze chi mai per il mare ed i flutti darebbe? 
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Dove è mai qui il paesaggio costruito, dipinto, analizzato, degli 
altri poeti; dove sono quelle ansiose gare dell’arte con la natura, o del 
poeta con il pittore, care a tutte le età artistiche raffinate? 

Nulla di ciò, non passano che semplici toni staccati; sensazioni lim- 
pide e pure e ingenue; e l’ultima e più fresca è una gelida limpidezza 
di fonte montana. Vi è qui una sensualità vivida e pura di sensazioni 
elementari, che fa pensare a quella che dall'anima del popolo si è riflessa 
nella stessa lingua di Sicilia, la quale dice « beddu », bello, il sapore 
del pane, come l'azzurro del mare. Estetica sensualità che Teocrito già 
accoglieva nei suoi versi, quando in quel suo primo canto per Dafni, di- 
ceva xaA6y, « bello », il sapore della carne della capretta non ancor 
munta. 

E un simile fascino, se pure in un’anima più modernamente vaga 
di infinito, è nel bellissimo primo sonetto della Buccolica del Meli. An- 
che lì è una successione di semplici note campestri, come alla rinfusa, 
quali si presentano all'anima amante del poeta della matura e delle sue 
paci ammaliate; ondeggiamenti di colli interrotti da vallette solitarie, 
dirupi ricoperti di muschio e d’edere; cascate d’acqua inargentate da un 
raggio di luce; mormoranti poggi e muti stagni; giunchi e ginestre in 
fiore; vecchi tronchi d’alberi centenari; grotte, passeri solitari che gor- 
gheggiano i loro lamenti; eco che tutto ascolta e poi ripete; olmi abbrac- 
ciati e stretti dalle viti; vapori taciturni, ombre segrete — enumerazione 
insistente che prende tutta l’anima, involandola al presente, in un ritmo 
di dolcezza melanconica, e pur così cara, che ci avvolge e alla fine ci 
rapisce alla mostra vita inquieta con una stretta soave, in quell'immagine 
degli olmi abbracciati alle viti, in quei vapori taciturni e in quelle ombre 
segrete della chiusa dolcissima e avvincente: « Ritiri tranquillissimi, accu- 
ghiti L'amicu di la paci e la quieti ». 

E tutto il Meli e il Teocrito migliori sono tali, sono in un preciso 
amore di realtà, anzichè di grazie letterarie, da cui la poesia sgorga 
viva, spontanea fresca e commossa, come una scoperta ingenua dell'anima. 

Ciò che distingue invece il Meli da Teocrito, in quella conformità 
d’arte è, direi, una particolare tonalità dell'anima. Quella di Teocrito è 
tutta classica, tutta greca, non impassibilmente serena, chè ben conosce 
anche la tristezza delle cose, i drammi del dolore, umile e  solitagio; 
ma pronta a placare l'affanno nella catarsi artistica, trasformandolo 
in ebbrezza di canto. Un canto in cui, pur nel doloroso, è sempre un 
riflesso di azzurro, come in questo suo cielo siracusano, cielo che, come 
notava un antico, « non ha a Siracusa giornata così torbida e tempestosa 
che un raggio di sole non schiarisca ». La natura non gli appare mai 
perciò attraverso veli di sentimentalità solitaria, vaga di amore d’inde- 
finito. Tutto in essa, anche nella più delicata musica di sensazioni, ha 
sempre l’armoniosa proporzione del finito; non ha toni vaporosi, nè 
romantiche nebulosità; è natura di pieno meriggio che tutta respira la 
gioia e la salubrità della vita. Egli non è il deluso della vita che si rifugi, 
come i romantici e Virgilio, nella natura, come in un mondo di pace con- 
senziente alle loro fantasie melanconiche, a difesa dagli urti della realtà. 
La sua poesia è la luce, la gioia, la sanità dell’egloga. Il Meli è piut- 
tosto natura vergiliana e preromantica; il primo sonetto della Bwccolica 
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rende assai bene quel suo amore dell’indefinito e del melanconico, quella 
sua natura campestre cinta di vaporosità vaghe di anima, sebbene così 
precisa di contorni nella espressione artistica; natura virgiliana veramente, 
su cui pare stiano per calare le ombre del vespro e della interiore tri- 
stezza dell’età nuova. 

E nella natura la sua anima pare voglia immergersi talora per di- 
menticare ogni altra cosa; pare ne cerchi i particolari, gli aspetti più 
intimi ansiosamente, quasi per maufragare in quel dolcissimo mare di 
infinito. 

La poesia di Teocrito invece, la natura la domina, la degusta, la 
possiede, la gode. 

Essa è sempre greca gioia di sensuosa conoscenza e di possesso della 
realtà. La poesia amebea, la gara del canto, donde la più antica buco- 
lica siciliana è nata, è la sua espressione più schietta, appunto perchè è 
conquista musicale di bellezza, nella pace e nella contemplazione della 
natura. Natura che si inebria della gioia che il poeta ne coglie per la 
felicità armoniosa della sua anima. Sentitela inebriarsi, nella gara alterna 
dei due divini pastori del mito, nell’Idillio VIII di Teocrito: 

MENALCA 
Fiumi e convalli, divina progenie, se un canto Menalca, 
su la zampogna, per voi, melodioso intonò, 
d’erbe soavi pascetegli il gregge; e se Dafni sul monte 
con le giovenche verrà, siate cortesi anche a lui. 
DAFNI 
Erbe dei paschi e fontane, soavi germogli, se Dafni, 
come gli usignoletti, modula dolce il canto, 
fategli pingue l’armento, e se il gregge a voi guidi Menalca 
trovi soavi fonti, folti maggesi trovi. 


La natura qui non è una consolatrice di delusi, ma una intima 
fraternità di gioia con l’anima nostra. Non vedi neppure che si può dire, 
dove la natura finisca e dove il dominio dell'anima incominci, tanto 
natura ed umanità son fuse in una sola armonia di musica e di ebbrezza 
di gioia. E la poesia questa gioia ricoglie e approfondisce, da strofe a 
strofe, in insistente amore di bellezza. Qui il canto amebeo è quasi il 
volo sinuoso di un’ape che ritorni insistente sui medesimi fiori, a sug- 
gervi un miele più delicato. E ad un tratto batte l’ali dorate e si lancia 
inebriata nell’azzurro. 


Oh non di Pèlope il regno, non gli aurei talenti di Creso, 
od in gara col vento vorrei veloce volar; 

ma sotto questo dirupo cantare, tenendoti in braccio, 
mentre pascer le agnelle contemplo al siculo mar. 


Questa è la più intima e vittoriosa e lieta natura teocritea, siciliana- 
mente, mediterraneamente pura; nella quale l’anima, non si smarrisce, 
ma la domina, in un grande arco di azzurro, in cui accoglie, inna- 
morata, le sue gioie più care. 

Ma se in questa particolare sfumatura di tonalità d’anima Teocrito 
ed il Meli si discostano, come figli di due differenti età dello spirito 

















Ila 


CO- 


Ila 
la 


ma 
ire, 
nto 
zza 
ea 
i il 
ug- 
cia 


na- 
SCO, 
mna- 


rito 








MODERNITÀ E ITALIANITÀ DI TEOCRITO 355 


umano; pienamente si accordano invece in un’altra rara virtù della 
loro poesia e dei loro cuori amanti della natura: voglio dire nel più 
schietto senso della vita campestre, non intesa come svagato ozio di let- 
terati, ma come preciso ed esperto amore delle realtà rustiche, quale 
neppure Virgilio ebbe così fresco, vario, spontaneo, aderente al vero. Non 
vi è in loro il paesaggio e non la vita campestre, non l’amore e l’amante 
rustico, la matura romantizzata, sbiadita, senza l’uomo dei campi. In 
Teocrito anzi, più ancora che nel Meli, nella matura è sempre l’uomo 
che, classicamente, ha il dominio supremo. Eppure in essa ci pare di re- 
spirare la campagna a pieni polmoni; perchè umanità e natura in lui, 
come nel Meli migliore, si fondono meravigliosamente, per l’arte con 
cui sanno rappresentare i drammi di piccole anime oscure, con lievi ac- 
centi di rude e umile verismo, creando la vita nella spopolata campagna 
del letterato, e l'atmosfera inebriante campestre nei loro rusticani bozzetti. 

Simpatia degli umili che però non è mai languida, sdolcinata, per- 
chè la loro rappresentazione della vita rustica è sempre, allo stesso tempo, 
amorosa e scaltra, con un lieve e artistico sorriso di malizia, che forma 
quasi un armonioso contrappunto della loro arte; il vivido mottetto del 
riso, che corre attraverso alle loro delicate melodie bucoliche o ai loro 
mimi rustici e borghesi. 

Questa bellissima fusione di realismo e di greca idealità mai si scorge 
così bene, in Teocrito, come nel mimo dei Mzezitori, che giova rileggere 
per saggio della sua arte più perfetta e, nella sua precisa tonalità, in- 
superata : 

MILONE 
Lavoratore bifolco, che guaio mi passi, meschino, 
che più non sai, come un tempo, tirartelo dritto il tuo solco, 
e del vicino alla pari non mieti, ma indietro gli resti, 
come dal gregge l’agnella che il piede s'è punto ad un cacto? 
Che ci farai tu nel vespro, ovver del meriggio nell’afa, 
sor che al mattino cominci non te lo divori quel solco? 

Buceo 


Oh non mai stanco Milone, oh indomito blocco di rupe! 
Mai non ti avvenne dunque desiderare un assente? 


MILONE 

Io? Giammai. Quale brama d’estranei ad uom che lavora? 
Buceo 

Neppur ti avvenne, Milone, di non dormir per amore? 
MILONE 

Manco m’avvenga; son guai, se il cane l’assaggia la ciccia. 
Buceo 

Ed io ci sono cascato, Milone... Son undici giorni. 
MILONE 


Capperi, spilli alla botte, tu; a me neppur basta l’aceto. 
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Buceo 


Perciò dinanzi al mio uscio, da tempo di semina, è incolto! 
MILONE 

E qual ragazza ti tribola? 
Buceo 


Di Polibòte la figlia, 
che a i mietitori il flauto, testè, da Ippocione suonava. 


MiLOoNE 


Iddio lo colse il birbante! L'hai tanto voluta: or ce l’hai! 
Ti brucerà, d’accanto corcata, la tua cavalletta. 


Buceo 


Vedi, a schernirmi incominci: di ciechi non c’è solo Pluto, 
ma pure Amor forsennato! Via, non farmi la voce grossa! 


MILONE 


Non fo la voce grossa: ma tu dagli sodo alla messe, 

e una canzone d'amore intonaci per la ragazza; 

lavorerai più di gusto. Già prima eri un musico fatto. 
Buceo 


Pieridi Muse, cantate con me la flessuosa fanciulla; 

quel che toccate, bello, voi, Muse divine, rendete! 

}òmbica, mia dolcezza, ti chiamano tutti l’Assira, 

bruciata dal sole: per me sei colore del miele. 
Anche la mammola è bruna, è bruno il giacinto screziato, 
ma dei fiori tra’ primi si colgono a tesser ghirlande. 

La caprettina l’ornello, il lupo ricerca la capra, 

egue la gru l’aratro; io son per te folle d’amore. 

Oh le ricchezze avessi che furono un giorno di Creso! 
D'oro ambedue consacrati a Cipride in voto saremmo. 

Il doppio flauto tu avresti, un bocciolo di rosa, una mela, 
l’abito io della festa, con nuovi calzari d’Amicla. 

Bòmbica, mia dolcezza, d’avorio sono i tuoi piedi, 

Fior di morella la voce; i tuoi modi... non so come dirli. 








se 


MILONE 


Ehi, che magnifici canti compone il bifolco; e noi tutti 
lo si ignorava; come l’ha ben modulata quell’aria! 
Povera la mia barba, in volto ad un grullo cresciuta! 
Ma stammi a udir questo canto, ch’è del divino Litierse. 
Demetra, colma di frutti, fiorente di spighe, la. messe 
mietasi facile, e ’1 solco ricolmi di grano le biche. 
Su, legatori, ben saldi stringete i mannelli; chè niuno 
a passando: « Oh i miei soldi! Che mietitori salcigni! » 
A tramontano volgetelo i] taglio dei vostri COVONI, 
od a ponente; chè meglio così se ne ingrossa la spiga. 
Quando il grano si trebbia, non appisolarsi al meriggio; 
che delle spighe, a quell’ora, si stacca di meglio la pula. 


giovinotti, nel mezzo del botro, il ranocchio; 





Vive cda Fr 


lui non ci pensa al coppiere; n’ha sempre dinanzi al suo gusto. 


Ehi là fattore pitocco, le lenti vuoi meglio lessarle? 
Non ti tagliassi la mano, segando in due pezzi il cumino ». 


Questo deve cantare chi sotto la vampa lavora. 
Ì { | 
Quel tuo famelico amore, bifolco, raccontalo a mamma, 


quando da letto si leva, a bruzzolo, ancor sonnacchiosa, 
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In questo piccolo mimo è, in un mirabile scorcio, si può dire, quasi 
tutto il Teocrito più originale ed eterno. Vi è il suo senso felicissimo della 
vita rustica, delizioso ed esatto, e la sua magia d'arte idealizzatrice, senza 
per nulla stingere la vivezza del vero; v'è la sua verità ed il suo sogno; 
la sua malizia e la sua profonda comprensione della passione del cuore; 
il romantico ed il beffardo; e tutto questo armonizzato in una musica- 
lità di arte che non è solo nella melodiosità del verso, ma soprattutto 
nella musicale composizione che accorda i toni più varii in una sola dol- 
cezza di armonia ed in un mirabile ritmo di vita e di bellezza. 

Ed è anche uno dei suoi mimi in cui l’arte sua si sente più pros- 
sima ancora, nella sua ricreazione armoniosa del reale, alla poesia po- 
polare siciliana, che ancor vive o viveva nel contado, donde il Pitré, il 
Vigo e Salvatore Marino hanno tratto l'esempio di quelle briose improv- 
visazioni fra contadini, nella stagione della mietitura, da cui nascono 
argute sfide di canto, piene di gioiosa rivalità di schietti artisti campa- 
gnuoli, infiorate di gagliarda salace galanteria rusticana, non meno che 
di frecciate alla avarizia del patruni o del curatulu. 

Poesia popolaresca che Teocrito ha sollevato ad una sfera d’arte di 
insuperata armonia; rispecchiando in questi umili poeti la sua ricca anima 
di artista che sa divinamente sognare e scorgere nello stesso tempo la 
levità e la stessa ironia del suo sogno. 

E con non minore arte, senza nessuna minuzia descrittiva, crea in- 
torno ai personaggi la scena, il paesaggio, l’aria che circola, il respiro 
profondo della campagna. 

Noi sentiamo la calura del meriggio, vediamo i mietitori curvi sul 
solco a recidere le mannelle, non da alcuna particolare descrizione; ma 
attraverso le stesse parole da cui impariamo a conoscere le loro anime. 

E appunto perchè così è fuso lo sfondo campestre con le creature 
di umanità che il poeta fa vivere, esse hanno più profonda verità, e ci 
appaiono, qual sono veramente, figlie di quella terra per cui vivono, sof- 
frono, si travagliano, e che intimamente amano. 

Ho citato or ora il Meli, per questa verità di stile concorde a quella 
di Teocrito, ma mi è caro, per riconoscenza di memoria, far ricordo di 
un altro grande artista della mostra Sicilia generosa, Giovanni Verga. 
Giovanni Verga nelle cui novelle e nei Malar oglia il paesaggio, senza 
che pur sia espressamente descritto, o appena con rapidissimi tocchi e 
quasi a caso, par che divenga un personaggio dell’umile dramma che l’ar- 
tista ritrae; vivo della vita di nile creature derelitte; fuso nel ritmo della 
loro esistenza; sotto una sola fatalità di destino, come se avesse pur esso 
un'anima. Somma vetta d’arte questa raggiunta da Teocrito, dal Meli, e 
dallo stesso Verga (che parrebbe artista così disforme) superando anche 
in ciò la letteratura, per attingere l'immediata, intima, profonda, vera- 
mente classica poesia delle cose, delle vergiliane lacrimae rerum, tanto ri- 
cordate e sì poco rivaleggiate. 

Di quest'arte teocritea di fondere il paesaggio con la vita un mira- 
bile esempio è nel bellissimo notturno, drammatico sfondo di matura, che 
appare ad un tratto in un interno borghese, illuminato dagli strani ba 
rliori dell’antico rito magico con cui una fanciulla abbandonata dal 
Fosiame, la Simeta della Fattura, cerca ancora di avvincere a sè il bellissimo 
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efebo Delfi che l’ha tradita. A mezzo il rito, il vento reca dalla città i 
lontani latrati dei cani che risuonano nella notte lunare : 


Delfi tortura il mio cuore! lo al fuoco, per Delfi, un alloro 
ardo; e come alla fiamma, torcendosi, crepita il lauro, 
tutto divampa, e neppure ne resta la cenere, Delfi, 
tosto le carni consumi al morso dell’avida fiamma. 
O torquilla (1), quest'uomo alla mia casa trascina!... 
Come di bronzo il palèo per Cìpride in vortice rota, 
alla mia soglia dintorno pur Delfi si aggiri ansioso. 
O torquilla, quest'uomo alla mia casa trascina! 
Or avvampo la crusca; tu Artèmide pur l’adamante 
spezza dell’Ade, infrangi, se v'è più gagliarda saldezza. 
— Tèstili, per la città non lo senti l’urlìo delle cagne? 
Presto, nei trivii è la dea, quel bronzo fammi tinnire. — 
O torquilla, quest'uomo alla mia casa trascina. 


Questa ventata di notturni rumori, non per altro passa sulla scena, 
se non per farci ascoltare più profondo, subito dopo, il vasto silenzio deso- 
lato, in cui l’anima di Simeta si tortura. E solo nel profondo tacere della 
notte, trabocca dal suo cuore la confessione che più l’umilia e l’abbrucia: 


Ecco, già il vento si tace, già tace la romba dei flutti; 
ma l’affanno non tace selvaggio qui dentro il mio petto; 
tutta di Delfi abbrucio, di Delfi che me, sciagurata, 

non più vergine rese, ed invece che sposa,... una trista! 


La muta anima delle cose è divenuta così, in Teocrito, un personaggio 
del dramma umano. In questo lirico superamento del dialogo mimico, la 
luna, il vento, i flutti, le voci vaghe della notte, tutto è divenuto testimone 
od attore. Al pittoresco scenico, la mirabile classicità dell’arte di Teocrito, 
sostituì un più drammatico e profondo pittoresco lirico, che ritroviamo, in 
altra forma, e pure affine, nell’arte paesistica delle novelle del Verga. Ed 
è veramente in ambedue un’anima profonda di artista, che identificandosi 
quasi con le persone del dramma, con le loro passioni, la loro terra, il 
mondo in cui soffrono ed amano, crea la scena, quale è nella vita, non 
mai staccata dalle emozioni dell’uomo, e la popola delle espressioni del 
suo sentimento. 

E tutta moderna, e della modernità più profonda dell’arte del Verga, 
è, in quel doloroso mimo borghese di Teocrito, l’arte con cui, allontanata, 
l’ancella Simèta incomincia a rievocare la sua umile storia di amore tra- 
dito, con una voce esitante e tremula, come in un silenzio troppo grande: 


Or che son sola, di dove incomincio a pianger l’amore? 
Donde, donde incomincio? Chi me la recò questa pena? 
Era il giorno che Anasso canèfora andava... 


Essa comincia a narrare con parole semplici di passato, in apparenza 
quasi tranquille, ma la sua voce si sente turbata. E nulla vi è di più pro- 
fondo e più moderno di quel tremito che è come uno smarrimento nel 
dolore; che vuole, e quasi sembra non possa, concentrarsi su sè stesso; € 





(1) L'uccello torquilla o verticollo che, avvinto ad una ruota, serviva al rito magico. 
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che indaga ansioso la sua origine, fra le piccole, minute cose della vita, 
che parvero così innocenti e furono così crudeli. 

Quest’arte di rendere, nei piccoli drammi in penombra dell’esistenza 
giornaliera, la crudeltà della vita, senza didascalie; pur solamente nel 
tono della voce di un personaggio, che non si lamenta neppure, ma solo 
narra con le lacrime nella voce; questo fondere il lirico robustamente al 
drammatico, è un altro dei caratteri dello stile del Verga che piace di ri- 
trovare in questo siciliano antico. Carattere proprio, del resto, dell'anima 
nativa di questo popolo, generoso e silenzioso, dalle passioni profonde 
ed elementari. E tutta verghiana, è, se mi si concede di così esprimermi, 
nella Fattura di Teocrito, nel dramma di questa umile tradita, non solo 
la rivendicazione di un umile e il sollevamento della sua passione e del 
suo destino a quella consacrazione d’arte che pareva concessa solo alle 
grandi figure di tragedia e di poema; ma anche l’eticità celata della pre- 
sentazione, lirica ed oggettiva nello stesso tempo, della sua melanconica 
avventura, oggettività ed eticità che, come nei bozzetti del Verga, chiu- 
dono in uno stoicismo melanconico una pena taciturna, sconsolata e desti- 
nata all’oblio. E verghiano è in questo mimo di Teocrito, il senso umano 
e pur sobrio e preciso della realtà, che non ha nulla di sentimentale, e 
la coscienza che il mondo non può essere diverso da quello che è, onde 
conviene ritrarlo pacatamente, anche nella sua fatalità melanconica; com- 
prendendo la vanità della nostra pena, nell’indifferenza della vita che 
sempre continua il suo corso. Questo ha permesso a Teocrito di appro- 
fondire quel motivo comune e convenzionale di un amore borghese tra- 
dito con uno sguardo di artista così acuto e così commosso, di una com- 
mozione e di una artistica pietà che non è mai espressa visibilmente, 
ma che nasce dagli avvenimenti e dalla stessa potenza della rappresen- 
tazione, così lucida, così profonda, che riesce al medesimo tempo, im- 
placabile e pietosa. Ed è questa celata pietà che fa scoprire a Teocrito, 
come al Verga, l’anima ove pareva che non fosse che la carne, lo spi- 
rito, ove pareva che non fosse che la materia. 

In questo, Teocrito, antico e vivissimo figlio della Sicilia, supera 
l’alessandrinismo, ed è veramente, pur nella sua modernità, l’ultimo dei 
classici, nella molteplicità della sua poesia che conosce ed esprime tutta 
ia vita, nel bucolico, nel borghese, nel romantico, nel tragico e nell’ap 
passionato; ma pur sempre con un'anima profondamente sensibile e so- 
bria allo stesso tempo; infusa alle stesse cose inanimate, che dà un mi- 
rabile senso d’infinito al breve attimo della gioia e del dolore umano. 


ErtorE BIGNONE 
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Db ORIS Gleb (dal nome russo) è l’ultimo villaggio della Finlandia, a sei 


chilometri da Rirkenes. In una notte di luglio, sotto il sole p: allido che 


aftredda la terra e la fruga Y. gli RA spazi nudi, era bruciato un albergo 


di legno. un bell’edificio di betulla posto come antiguardo della civiltà 
su un fiume profondo e dla un canalone che sboccava a poca distanza, 
sul bunny. € Fjord. Oltre il Varanger verdeggiante si vedeva splendere 
l'azzurro € l'Artico. Ma il mattino era triste, perchè una persona era 
morta in quell'incendio: una signora inglese che amava quella terra e 
er gni anno a portarvi la papi solitudine e chi sa quali malin- 


Sembrava che la superficie 1 questo nostro globo, dopo g gli scon- 
menti della costa norvegese, volesse qui riposarsi in un ritmo più 
ji valli e di creste con lunghe pause di pianura e piacere di bei fiumi 


rrenti. Si stava bene al sole del mattino in quella costa animata da una 
primavera fragile e breve e per questo poetica, strappata preda all'ir 


yme Euridice, con la tema di perderla da un momento all’ si 
Finalmente ero in Finlandia. Avevo veduto lungo il tragitto da Capo 
j tanti vapori russì carichi di legname che mi avevano fatto pensare 
paese, Così po co Sì] impatico attraverso 1 suoi grandi scrittori amma- 


(se ne eccettuizano l’unico grande — « Klassisch ist das Gesund » 
ospetto di ogni tempo € ze se: il Puskin), e il sulfureo vapore del 


vismo. Nelle belle Re pub bliche monarchiche scandinave si vive nella 
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petua gioia del rispetto reciproco e nell’armonia dei toni bassi di voce, 
la chiarezza di commerci ordinati e nel vapore delle leggende. Poi, 


ndo spesso belle le donne, di una beltà nativa, il paese ne acquista una 
iltà che ha tanto pregio quanto l’antichità dei lombi. 
Il Granducato di Fialendia si adattava anche una volta al Principato 


Moscovia con infelicità di nemico debole e oppresso, e quella finestra 


ampia, aperta sul Baltico da « Petr Veliki », voleva piuttosto garan- 
le regioni mal sicure dell’occidente che rivoltare la pianura del Volga 


Caspio al Baltico. Qui vicino è Petsamo dove gli Italiani pescano il 
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nerluzzo, piccolo nucleo d’attività che dovrebbe essere foriero di più attivi 
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perchè le ciurme e i capitani si addestrano più seriamente quassù 
in qualunque pra mare e perchè quando saranno giunti a una certa 


sa avremo il vantaggio economico di pescarci direttamente il nostro 


ccala settimanale. E se non ci terranno qua (il che non penso perché | 


ndesi sono assai ragionevoli e vedono i] proprio vantaggio, ed hanno 
npatia l’Italia e gli Italiani) ne andremo con l’esperienza fatta, 
Islanda, o alle Faroer 0 a Miquelon; e gli Italiani saranno presenti in 
Atlantico come devono essere presenti in tutti i mari. 
Dove sono i laghi e le foreste che sognano fra Helsinki e Rovaniemi” 
punti moderni: la più bella stazione ferroviaria del secolo XX laggiù 
golfo nella Capitale, e il più bell’albergo moderno al circolo artico, 21 
della tundra. La lingua suomi dopo i} secolare letargo fra 1 conta 
e 1 boscaioli, nelle bre vi fattorie verdissime ed effimere, è risalita al 
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mondo dando di gomito al russo e alio svedese che. con lo spirito conqui- 
statore che hanno le lingue fresche di letteratura soda e recente. vanno 
all’abberdaggio sulle lingue confinanti. È una nuova lingua che acquista 
cittadinanza, un nuovo imbarazzo per i viaggiatori e 1 curiosi, una nuova 
ricchezza, perchè ha ed avrà quei poeti che la vecchia lingua importata 
non avrebbe avuîio. 

Ha avuto anche in un passato di poco più di un secclo le sue glorie. 


Giovani! sognate — se siete capaci di segnare — di avere una pic- 
cola amica in Finlandia, al centro di quel terrestre crivello di laghi cve gli 
alberi si parlano e tengono nascosta ] umanit a sotto le loro chiome e l'ac- 
compagnano fino sulla sponda dei tene specchi o delle in‘renabili cor- 
renti € sorvegli: ino il pic colo prato ove lt mite bovino sveste la zolla. Guar- 
datela nei vostri sogni e se Dio vi darà | la fortuna di andare lassù. raggiun- 
getela. Il volto dalla pelle bianca, un poco allungato, il nasino dritto che 
sporge decisamente sulla bocca, tenendosi alquanto lontano dal la! | 
bocca leggermente sinuosa, il mento con x i ggenen che Val 
cantò nella Pompadour, e gli occhi finnici, chiari con Varco lungo, e 
l'alta statura, e il portamento elastico, e n sorriso silenzioso. quante cose 
vi diranno di quel parentado misterioso fra la donna e la patura: questa 
e quella ambedue misteriose perchè il linguaggio col quale si esprimono 
è fuori del linguaggio. 
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Nelle donne i caratteri di razza sembrano ascendere verso | cpwrmum, 
dando un valore spirituale a certi dati del volto e del capo che in un atlante 


1 è de 


hanno un valore semplicemente zoologico e razziale: anc 
chio, nella donna, non dorme, e spiega tutta la virtù : 
chio finnico nel suo ricordo asiatico lontano, ragge 


fissità morbida per cui lo si riconosce in una folla, 





decisione e della dignità, e ricorda l'occhio ungherese, 

scavata di nordico. Un sano paganesimo che nulla toglie al sentimento 
religioso, guida i Finlandesi alla perfezione del corpo nel senso più alto 
delle ebbrezze “uu del vigore, del vento, dell’acqua, della neve. della 
foresta. Uomini della foresta, costituzionalisti nei rapporti politici. equa 
litarî nella ricchezza, almeno come tendenza, e accorti alle previdenze 
sociali, si sono creati da se stessi in solitudine, tenendosi chiusi a quanto 
di slavo li circonda (quassù di slavo non vi è che una propaggine scarsa 


mente capace di attrazione) ec aperti ai modi scandinavi, senza cadere nel 
pacitismo addormentatore, € possessori delle magne lingue moderne che 
aprono le strade del mondo. Se nel Musco Nazionale di Helsinki v'è la 
statua di Nurmi, eroe nazionale, nen si pensi a un materialismo da rale 
stra ma a un trapianto di Piagora, o 1 ‘rone 0 Milone fra eli Iperbore 
Se i Gréci non ci avessero tramandato Pindaro e Bacchi 10n 
sapremmo quale grandezza di miti incarnati era in quegli atleti d Olm 
pia chi sergevano per prove muscelori, ma da un clima. sacro, come 
resto dell'uomo o la musica ne svela um 
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È assai difficile capirsi fra popoli di lingua diversa, perchè non si 
esce dal carcere della propria nativa, carcere bellissimo se lo conosciamo in 
ogni suo granellino di sostanza. Quando ogni parola cade nei seni cere- 
brali come le gocce di latte materno cadono nel seno nutritivo, « lingua 
dat esse homint », ma quando con l’attenzione acutamente puntata si after. 
rano, come con tentacoli, cognizioni di parole e forme straniere, le tre 
anime non sono interessate insieme, e solo l’intellettiva agisce, onde non 
si ha nel patrim onio un secondo se stesso di idioma diverso, ima uno stra- 
niero prigioniero. Chi viaggia e accosta, chi conosce lessici e grammatica 
di lingue si accorge che la sua memoria deve sempre essere vigile come se 
recitasse una parte di commedia e non ha mai — per quanto sia pro- 
vetto — la divina facilità del vivere nell’atto istintivo. Il suo patrimonio 
inciso nel mondo straniero è piccolo in confronto al desiderio e in con- 
fronto a quella capacità di intuizione dell’anima straniera, che in lui vibra 
come luce ma non trova linea e parola concreta. 

Anche i raggi infrarossi sono veduti da certe lastre e riproposti in 
questa traduzione ai nostri occhi, ma i nostri occhi non possono vedere, 
come Farinata, le cose « che ne son lontane », attraverso le cortina di 
nebbia perchè tali raggi non sono percepibili dalle nostre pupille. Quindi, 
giudizi di viandante dettati nell’intimo dall'amore o da altro sentimento. 
sono quelli che pronunciamo su tanti popoli, specialmente oggi che anche 
l'attimo dà l’illusione di una meditativa durata. Ma questo desiderio di 
essere noi, due, tre, molte volte in forme diverse come se avessimo un 
fondaco di maschere bellissime a cui hanno posto mano popoli interi, è 
poesia moderna che sfuma nella nebbia come il nord e non ha ancora 
trovato la sua pace in una nuova Divina Commedia concreta della sensi- 
bilità, del sincretismo, del pianto umano scaturito dall'amore di impossi- 
bilità soggiogate dal desiderio. 

Pace! grida per tutti i venti la terra del Nord, ove il germinare è lento 
per le cautele che impone il clima aquilonare, ove la vita si muove lenta- 
mente sulle zolle e si disfrena invece nelle acque. I tepori del mar dei 
Caraibi si dr aroeli a distanze geologiche, in abbracciamenti fecondi 


con le limpide rigidità artiche. La guerra, sc guardiamo al più grande 
poeta di imprese guerresche, a Omero, è funesto dono degli Dei, perché 


gli uomini irrompono in guerra se seguono l’istinto abbandonando la 


ragione: ma i pace è dono che i popoli si preparano con lunga fatica € 


sacrifizi. In F nia: idia si ama la pace in un modo diverso che nei vicini 
popoli scand i, pure così ricchi di guerre generose e talvolta porten- 
tose, come in Gustavo Adolfo e Carlo IL Come quando si lascia Tor- 
neo, venendo da N vary ik, o dalla I Lapponia o da Upsala, per passare in 
Finlar dia, si vede | paesaggio, che prima era tutta una foresta per cen- 
tinaia di e lines. continua e oppressiva, diradarsi in aridi, in pri ati, In 
boschi ove betulle e abeti si disputano il magro suolo, e, poi, più avanti, 


) laghi e laghi fino a Helsinki, così dal pacifi imo svedese unitario e coe- 
rente sino alla follia del disarmo unilaterale, si passa al pacifismo elastico 
che non ama la guerra a nessuno, ma è pronto a farla, anche in uno contro 
venti, se un prepotente assale. In Norvegia il mare è tutto, come in Fau- 
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sto « Gefuhl ist alles », e dalla desolata Magerò alla fiorente Bergen tutta 
la ricchezza è nelle stive e nelle banchine; in Svezia da Abisko a Troll- 
hattan miniere, boschi e vie d’acqua dolce sono le ricchezze schierate con 
un’insistenza continentale; in Danimarca da Gjedser a Skagen la ricchezza 
è di prati che luccicano di umidità e nutrono i leviathani rossi del mondo 
bovino; in Finlandia sono acque specchianti e fiumi irrequieti e boschi 
spezzati da grigi splendori. Non de le aggraziate rive del Mjosen norve- 
gese o del Venern svedese o dei laghetti del Sjaelland, ma rive più soli- 
tarie ed aspre che ricordano, salvo la vegetazione spesso profonda, certi 
laghetti di sogni infelici fra Troms6 e Narvik, o certi fondi di fjords, 
come il profondo Gratanger, l’arioso dolente tra i fjords. In quelle selve 
che coprono le schiene delle dighe fra lago e lago e si inarcano come 
braccia innamorate, vive, entro villaggetti lindi, entro i graziosi padi- 
glioni di legno, una stirpe di uomini belli e forti, che amano il fucile e 
i libri. Il primo libro è la Bibbia. A quella gente di lassù deve giungere 
di tra le pagine del Pentateuco un acre odore di droghe mediterranee e 
di deserto e un desiderio di sole. Ed amano l’Italia, nel sole che colora e 
nel sole spirituale che irradia dai suoi monumenti. 


* * * 


Una sera a un pranzo allo Skansen di Stoccolma, due anni fa, una 
comitiva di rispettabili finlandesi condotta da un egregio Geheimrat © 
qualcosa di analogo perchè la parola tedesca ne traduceva una di lingua 
suomi, cenava, conversava pacatamente e beveva gloriosamente coi più 
energici « skaal » che mai abbiano rallegrato terre a nord del Baltico; e 
ad alcuni italiani che erano con loro parlavano dell’Italia con quell’affetto 
che loro ispira questa seconda Patria dei nordici e domandavano della 
nostra aviazione che li aveva appassionati specialmente per i « caccia » : i 

primi caccia » d'Europa, dicevano essi. Gli Italiani dovevano andare a 
Petsamo e dicevano ai Finlandesi: « Ci portate con un vostro trimotore a 


Petsamo? ». « Sì. Ma voi ci assicurate di non aver alcuno scopo militare 
o politico? ». « E perchè questa strana domanda, che ci offende come fos- 
simo falsi pescatori, falsi ospiti? ». « Avete ragione e il vostro accento di 


sincerità ci basta; ma noi siamo terribilmente gelosi della preparazione 
militare del nostro paese ». Infatti gli Italiani andarono a Petsamo: via 
Narvik-Troms6-Capo Nord-Kirkenes. Un anno appresso, però, si apriva 
la linea acrea Helsinki-Rovaniemi-Petsamo, ed un cordiale saluto di Nasù 
comunicava che la prima idea di quella linea aerea, la più nordica del 
mondo, era nata in quella sera allo Skansen, fra i brindisi e le rievoca- 
zioni dell’Italia antica e dell’Italia fascista. 

Fausto Biancui 








DIARIO DEL 1892 


Le serate musicali della Regina — Gli esordi di Aristide Sartorio — Il Museo Pigorini — Giudizio 
di Crispi su Caribaldi — Il ritiro del Generale Pianell — Guiccioli candidato all’ Ambasciata 
di Berlino — Nomina di Riraldo Taverna — Carducci parla di Giuseppe Parini — Caduta 
del Gabinetto Rudinì — Un Ministero Giolitti, espressione del « più brutale opportunismo 
— Matrimonio di Ferdinando Guiccioli — Vigilia elettorale nell’anticamera di Palazzo 
Braschi — Un discorso di Ferdinando Martini — Gita a Perugia — Cremona e il Vescovo 
Bonomelli — Ernesto Renan francese simpetico - I militari alla Camera divengono 
pessimi militari » — Inutilità del'a propaganda elettorale — La prima dei Rantzau — Visita 

Brolio — Ricordi gloriosi di Carlo Alberto — I lavori del monumento a Vittorio 
Einanuele II — La sollevazione del Senato contro Giolitti — La passione per i ritratti 
— Una vecchia amica di Pellegrino Rossi — Apprezzamento di Re Umberto su Zanar- 
delli — Lo scoppio degli scandali bancari. 


1° genna‘o. — « Incipit vica nova »? Sarcbb: una epigrafe inutile, 
poichè nulla mi ia sperare che il 1292 possa essere per me molto diverso 
dal 1$91. 


4 gennaio. — Inaugurazione dell’anno givridico al Tribunale. Il 
Procuratore del Re. illusirando ia stetistica giudiziaria dell’anno, cerca 
spiegare con eloquenza ficrita com? "a nostra provvida legislazione, in 
grazia delle riforme introdotte, coriribuisca ad accrescere il numero dei 
reati, a farli rimaner celati quando commessi, e impuniti quando scoperti. 


10 gennato. — Non rivedo mai Roma senza commozione. Esco, 
ebbro di lei, delle sue strade, del suo sele, dei suci ricordi e... sopra tutto 
dei miei. Al Ministero dell’Interno vedo un memenio L., molto distratto 

preoccupato. Stava contemplardo ‘a fotografia di un cavallo della X. 
Apprendo che essa ha trovato medo di farsi confermare dal Re il titolo 
principesco concesso dal Papa, evitando di pagare le trentamila lire di 
tasse; e tutto ciò in grazia della protezione di L. « Paris vaut bien une 
messe ». Sennenchè la X vale trentamila lire? Vero è che ce le ha rimesse, 
non w ma Jo S:ato. Nel pomeriggio lunga passeggiata. Quanta gente, 
quante carrozze! Sul Corso non si cammina. Venendo da Firenze, mi 
sento attonito e confuso come il villano che si inurba. 


II gernaio. La l peme:'ggio visita a Rudinì. Mi dice. fra l’altro, 
che per mantenere l'equilibrio pa Gabinett:, converrà prendere a Si- 


nistra il nuovo Mirisiro d'Ag ricoltura. Quanto alla maggiore o minore 
competenza, è un pariicclare a cui nei govervi parlameniari si bada ben 
poco. Serata musicale della Regina. Una cosa squisita. In una diecina di 
audizioni Sua Macsià verrebbe ..passare ivito Beeihoven. Siamo una quin- 
dicina di uomini e alir:tiante s'gnore. La Regina è incantevole di ama- 
bilità e di grazia, e sa fare gli cncri di casa come nessuno a! mondo. 


12 gennaic. Vado a salutare Onorato Cagiani, che è a letto con 
l'influenza. Vi sono anch. Berardi e Szialcia. Onorato parla sensaiamente 
dei problemi del Comune mescolando senza tregua al discorso serio 
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scherzi e gvcchi di parole licenziosissimi. Serata dai Bcbrinsky, che ce- 
l-brano | vitimo dell anno russe. Mol.- gn: ma è un salotto che, com- 
prc ii prcicni di casa, s. nbra ivo pi. iAzeto da un quarto di secolo. 


Cin Cosè f.imoli alla Mestra dell’« Ir Arte Li- 


h . im, r ‘rr, ii nr ‘cr Alcuni pa ‘ g1 a pa 
lo d' chia sp cin mei ionica ita personale dal Sar- 
pot! Loser ho Vi piizione di Pa- 
è uu gian Cor, Uorva clineno a riparminre a Fiorenitni e ai 
: I pe 
Rc mM Ta ) î È LO O a 4 ili Li 
18 genna'o. — Rulin® mi dic> ch> lavora per attrarre il Centro. 


È come preneire di vucisre il mar: con un canino o. Il C-niro non è 
un pari e, è una raccclia di persenalò ambiziose e *afide non legate 
da alcon vincelo di sclidariera; cosicchè. preso uno dei suci componenti, 


non si acquissa che lu, esempler: unico della sua specie. 


22 gennaio. — Pigorini mi fa da guida attraverso il Museo etno- 
grafico immensamente ingrendito da quando lo vidi vanti anni fu e ar- 
ricchito ” dici mg imweressantiss'im:. Biscgna pensare che ira mezzo se- 
cclo non saranno scomparsi soltanio qu:gli viensili e ha elle forme pri- 
mi'iive dare e di civilà, ma sarà estinto perfino il ricordo di molti di 
que: pepeli selvaggi, dato che la razza bizaza cominva per ogni dove la 
sua cpera di invasiene, di distruzione spietata, di incivilimento più ma- 
teriole che morale. Stamaac eta corsa la vece della mori: del Papa, e 
non so che gicrnele * eveva raccolta: gli sirilleni gi'idavano la pra 
A Pola zz0 Braschi mi incconiro nell’aniivamera del Ministro col Que- 
store una speri di alluz. scipigliato e complimenioso individuo, 
che Nic t:ra ha chiamato iii per fere arrestare quegli strilloni. 
Foic il Prefiivo di Roma, dopo questo! Se mei ebbi quella malinconia, 
nè sono ZuUarno. 

23 granaio. — Posse a salutare Crispi, il quale mi accoglie con 
grande genitlezza e affuituosa bcntà. Mi sembra sianco e depresso. Ha 
il buon gusto di non parlarmi di cose nè di persone della politica attuale. 
La conversazione cage sugli avvenimenti del 1867 e della parte che egli 
e altri wr ebberc. È convimio che Nap: leone INT che egli dice fosse aman- 
tissimo dell'halte, ci avrebbe lasciati venire a Roma, purchè lo avessimo 
fatto cesì repidomerie da iar trovare lui innanzi al fatto compiuto. Di 
Garibaldi dice che nel momento dell'azione esercitava su tutti un gran- 
dissimo fascinc, ma fuori di lì era come un fanciullo. 


24 genna'c. Il Generale Pianell mi racconta il colloquio che ha 
avuto cel Re. Logli è contentissimo per l'efiusione e la deferenza con cui 
il Re lo ha accolte ma persiste nel proposito di lasciare il servizio attivo. 
L'essere tenvio a disposizione per il comando di un'armata in caso di 
guerra gli fa sentire tutto il peso di quella fwwwra grande responsabilità, 
alla qual: si sente impari data l'ormai grave cià. Egli dovrebbe coman- 
dare 1 centocinquantamila uomini che l’Italia sarebbe obbligata a man- 
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dare sul Reno per accrescere le forze tedesche, agli ordini del Coman- 
dante supremo dell’esercito germanico. Riparto per Firenze. 


28 gennaio. — Un ignobile articolo dell’Echo de Paris sul Duca di 
Clarence e sulla sua fidanzata (1). Bisogna essere francesi e sopra tutto 
giornalisti francesi per scendere così basso, non rispettando nulla, nè la 
gioventù, nè la sventura, nè la morte. La libertà di stampa è la sifilide 
della società nei così detti paesi democratico-liberali. 


zo gennaio. — Sono ritornato a Roma a precipizio per la notizia 
della morte di zio Giuliano Capranica (2). Lo amavo molto, perchè era 
buono, allegro, simpatico. Trovo zia Adelaide affranta. Si celebra l’uf- 
ficio funebre alla Minerva, nella Cappella Cappuccina, dove è sepolto 
il Cardinale Domenico e dove era tumulata in passato la salma di S. Ca- 
terina da Siena, che il Cardinale stesso aveva ottenuta per quella sua Cap- 
pella, in ricompensa di essere stato il postulatore della canonizzazione. 
Dalla chiesa si va a piedi dietro il feretro sino al Verano, sotto un cielo 
di smalto e un sole di fuoco. La cerimonia della muratura nel loculo 
è straziante. Bianca, vestita a lutto, coi suoi capelli fulvi, disegna nel- 
l'azzurro del cielo il suo bellissimo profilo e pare un’apparizione so- 
vrumana: brillano gli occhi nel pallore del volto. 


23 febbraio. — Alla Camera le cose non procedono bene per il Mi- 
nistero. Non credo probabile la caduta di Rudinì, ma è possibile che que- 
sti sia tentato di fare entro l’anno le elezioni generali, le quali sono 
sempre un salto nel buio; e questo, non perchè una nuova Camera possa 
riuscire diversa dalla vecchia, ma perchè non si sa mai quale possa essere 
la risultante di forze che muovono da una infinità di interessi individuali 
e particolari nuovamente eccitati e stuzzicati. 


28 febbraio. — Uno dei soliti telegrammi insensati di Luzzatti, 
in seguito al quale devo riunire i direttori locali di banca per discutere 
intorno ai pretesi maneggi ribassisti. È una conversazione che non con- 
duce a nulla di pratico. Naturalmente io devo chiedere scusa a tutti 
quei bravi signori di averli incomodati per soddisfare alle manie di un 
visionario. 


1° marzo. — Continuano insistenti le voci di una prossima crisi del 
Gabinetto. Non so che fondamento abbiano. I corrispondenti dei giornali, 
che pretendono creare l’opinione pubblica, non sanno fare altro che co- 


(1) Il 14 gennaio di quell’anno era morto a Sandringham il Principe Alberto, duca di 
Clarence e di Avondale, nato nel 1864, figlio primogenito del Principe di Galles. I suoi diritti 
di erede presuntivo della Corona britannica erano passati così al secondogenito, Principe Giorgio, 
Duca di York, che salì poi al trono nel 1gro col nome di Giorgio V (1865-1936). Il Duca di 
Clarence era fidanzato con la Principessa Mary di Teck, la quale successivamente, il 6 luglio 1893, 
sposò il detto Duca di. York, ed è oggi la Regina Madre di Inghilterra. 

(2) Il marchese Giuliano Capranica del Grillo, nato nel 1822 dalla nobilissima casata romana, 
era fratello della marchesa Faustina, madre del Diarista. Nel 1846, dopo romantiche vicende, su- 
perando le opposizioni familiari, egli aveva sposato la grande attrice Adelaide Ristori (1822-1906). 
Dal felice matrimonio nacquero due figli: Bianca e Giorgio, il quale ultimo fu poi gentiluomo 
«i Corte della Regina Margherita. 
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piarsi reciprocamente; e anche una scioccheria è ripetuta dalle cento 
trombe dei giornalisti. Istituzione grottesca, quando non è addirittura di- 
sonesta. C. è morto al Congo poche settimane dopo il suo arrivo. È un 
clima che non perdona. L’Africa si difende così dall'Europa. 


2 marzo. — Si parla della possibile nomina di Taverna all’Amba- 
sciata di Berlino. Non sarebbe cattiva. Del resto ora è il momento favo- 
revole per i milanesi, e in Italia si fa tutto a dirizzoni (1). 


5 marzo. — Sono entrato nel mio 49° anno. Una lettera di Mammà, 
la quale (così grande è, povera donna, la sua agitazione), dimentica di 
mandarmi gli auguri, preoccupata dal fatto che Taverna ha accettato fi- 
nalmente il posto di Berlino, e perciò le mie vaghe aspirazioni sono rima- 
ste ancora una volta deluse. Tutto ciò mi dà un poco di malumore. Temo 
di avere scoperto in me un nuovo difetto, molto italiano del resto, cioè 
una certa insofferenza continua del presente e una sete morbosa dell’« ex- 
celsior », così come me lo prospetta un’ambizione insaziabile e perciò 
sempre insaziata. 


7 marzo. — Credo che la partita di Berlino sia perduta; ma in- 
somma non si può mai sapere. Il sentiero della speranza è ancora il cam- 
mino più piacevole per giungere al termine della vita. 


8 marzo. — Abbiamo a pranzo, da noi Lord e Lady Dufferin. Mo- 
strano un certo dispiacere più o meno sincero di lasciare l’Italia (2). Egli 
è diventato molto sordo e nell’insieme un po’ cadente. Non si direbbe 
il brillante Vicerè dell’India, sotto il cui governo fu conquistata la Bir- 
mania; nè il diplomatico abilissimo che seppe felicemente assecondare a 
Costantinopoli l’azione dell’Inghilterra, preparando l’occupazione del- 
l’Egitto. Vien fatto di pensare che ormai per fare il capo-missione in 
un posto fisso basti ben poco d’ingegno e di energia. 


13 marzo. — Si ha notizia di tutti i maneggi che hanno accompa- 
gnato la nomina di Taverna, a cominciare dalle goffaggini di coloro che 
credevano che l’Imperatore avesse contratto un’amicizia saldissima con 
lui, per averlo veduto a Berlino ventiquattro anni fa quando Guglielmo II 
ne aveva nove. Mia Madre, poverina, mi scrive più che mai afflitta. Il 
suo smisurato amore per me le fa parere naturalissimo che io abbia 
diritto di diventare per lo meno Re o Papa. 


15 marzo. — Un giornale tedesco ha stampato un'intervista con Ta- 
verna, contenente affermazioni alquanto intempestive. Erano cinquanta 
anni che Taverna stava zitto; poteva tacere un giorno di più. Alla Ca- 
mera vi sono state varie interrogazioni su questo incidente. Rudinì ha 


(1) Nato a Milano nel 1839, il conte Rinaldo Taverna aveva appartenuto alla Camera dei 
Deputati dal 1874 al 1890, fino a quando era stato nominato senatore. Morì nel 1913. 

(2) Già ambasciatore d’Inghilterra a Roma dal 1889, il marchese di Dufferin and Ava era 
stato trasferito a Parigi. Ivi rimase poi fino al suo collocamento a riposo nel 1896. Nato a Firenze 
nel 1826, morì a Clandeboye nel 1902. 
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risposto bene, ma lasciando chiaramente intendere di essere stato cacciato 
in un ginepraio dal neo-ambasciatore. Ad ogni modo non mi pare che si 
possa più ritornare sulla nomina avvenuta. 


20 marzo. — Conferenza di Carducci alla Filarmonica, davanti a 
una folle enorme: c’è anche il Duca d’Aosta. La conferenza tratta del 
Parini, lungamente, troppo lungamente. Studio critico non adatto all’am- 
biente e, in fondo, poco interessante. Accentua inutilmente le diatribe con- 
tro la nobiltà, le quali al tempo del Parini corrispondevano alle condi- 
zioni storiche, ma ora sono soltanto un anacronismo. Del resto quel che 
si diceva allora dei nobili privilegiati si ripete ora dei grassi borghesi e 
si dirà sempre della gente ritenuta felice perchè ricca, in quanto contro 
di essa infieriranno sempre coloro che soffrono non tanto di veri mali 
quanto del desiderio di beni che essi non possono raggiungere e che invi- 
diano in altri. È la legge immutabile della società. L’aver preteso che si 
trattasse, invece, di un problema da potersi risolvere è la causa della 
odierna crisi sociale. 


2 aprile. — La Camera, che doveva chiudersi oggi, ha inscenato 
la solita stupida e ignobile commedia, che si riproduce ormai da trenta 
anni, di dichiarare di non voler vacanze, salvo poi, per ogni deputato, 
prendersele subito individualmente. Il parlamentarismo, sopra tutto da 
noi, è la cosa più falsa e balorda che si possa immaginare. 


4 aprile. — Visita allo studio Gordigiani. L’artista mi mostra al- 
cune testine buttate giù alla brava, veramente deliziose, e in ogni caso 
preferibili ai suoi ritratti di porcellana (1). 


6 aprile. — È morto il Generale Pianell. Uomo difficile a giudi- 
carsi. Era un soldato prode e intelligente, che sentiva fino allo scrupolo 
i suoi doveri militari. Aveva fama di essere duro con gli inferiori, i 
quali peraltro lo stimavano grandemente. Possedeva senza dubbio qua- 
lità professionali eminenti. La pagina del 1859, quando egli, dopo aver 
servito come ministro il Re delle Due Sicilie, passò al servizio d’Italia, 
è un po’ complicata da spiegarsi. Certo l’Italia ha fatto una gran perdita, 
la quale sarebbe stata ancora più sensibile, se Pianell non avesse avuto già 
74 anni e non avesse sentito da tempo, più che il bisogno, il dovere 
di ritirarsi. 


22 aprile. — Escursione a Pisa, con alcuni amici tedeschi e ameri- 
cani. Poichè la giornata è splendida, cominciamo da San Rossore. Spet- 
tacolo indimenticabile: la magnifica foresta risvegliata appena dal primo 
soffio di primavera olezza di mille profumi; il mare fra il verde e l’az- 
zurro è increspato da una leggera brezza; tutto compone un incantesimo 
che dà l’oblio delle cose di ogni giorno. Quanto alle meraviglie artistiche 


(1) Michele Gordigiani, nato a Firenze nel 1830, morto ivi nel 1909, fu per molti anni 
il ritrattista ufficiale della Corte italiana e del patriziato fiorentino. Lavorò molto anche per la 
famiglia reale d’Inghilterra. 
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di Pisa, esse lasciano piuttosto freddi i nostri compagni di gita, i quali 
non hanno alcuna sensibilità in materia. 


23 aprile. — Dopo alcuni giorni di una crisi ministeriale, che pure 
era stata manifestamente desiderata e preparata da lui stesso, Rudinì ri- 
presenta il Gabinetto tale quale era prima, meno il Ministro delle finanze 
Colombo... che se ne era già andato. Tutto questo significa perdita di pre- 
stigio per il Governo. È una bella posizione sciupata senza motivo. Ru- 
dinì non possiede l’energia delle diano, neanche in coteste cose. Vede 
giusto, ma non sa volere. Dovrebbe avere al suo fianco qualcuno per diri- 
gerlo e spronarlo. In serata viene da noi Schiaparelli reduce da uno dei 
suoi soliti viaggi in Egitto. Egli mi dice che la questione del Sudan in 
realtà è risolta, perchè quel territorio andrà in mano agli Inglesi quando 
ciò piacerà loro. Frattanto essi tengono in vita la questione stessa, per 
giustificare il mantenimento dell’occupazione dell’Egitto. Non ci sono 
che i regimi politici a base oligarchica, che sappiano fare la politica 
coloniale. 


26 aprile. — Ferdinando Martini mi parla della situazione parla- 
mentare. Anche egli giudica che il povero Rudinì sia stato fiacco e in- 
deciso. La Camera, che teme i forti e nella sua vigliaccheria assale i de- 
boli e infierisce sui caduti, si rivolterà contro di lui. 


27 aprile. — Anniversario della pallida e incruenta rivoluzione fio- 
rentina del 1859. Prendo parte con tutte le autorità all’accompagno fu- 
nebre di Ubaldino Peruzzi. Il Ministro Villari rappresenta il Governo. 
Il corteo sfila fino a Santa Croce, ove si celebra la funzione religiosa. 
Dopo impartita l’assoluzione alla salma, noi supponiamo di aver veduto 
chiudere il feretro nell’avello di famiglia e firmiamo un verbale. A_mez- 
zogiorno la cerimonia è finita, e tutti se ne vanno, soddisfatti di non 
dover sentire più parlare per molto tempo di Peruzzi. 


29 aprile. — Preparativi per il 1° maggio. Corrono voci sinistre; 
ma abbiamo fra i nostri confidenti un capo sovversivo, il D., che ci assi- 
cura che tutto si svolgerà tranquillamente. 


1° maggio. — Poca gente per le strade, sopra tutto pochissime donne, 
sebbene sia domenica. Giornata calmissima. Delle due conferenze sov- 
versive, una ebbe settanta intervenuti, l’altra quaranta. 


4 maggio. — Si è riaperta la Camera. Com'era facile prevedere, l’ac- 
coglienza al Gabinetto è stata freddissima, e si capisce: gli Italiani per- 
donano facilmente una bricconata, mai una bestialità. 


5 maggio. — Il Gabinetto è caduto. Giolitti si è posto in prima fila, 
e, se riceverà l’incarico, riuscirà forse a formare il nuovo Gabinetto; 
ma quanto tempo potrà governare? Ormai mi sono persuaso che per l’Ita- 
lia il migliore governo sarebbe quello che potesse durare almeno quattro 
o cinque anni. 
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13 maggio. — Commissione per il domicilio coatto. Ne abbiamo 
mandati alle isole una decina: erano canaglie uno peggio dell’altro. Bi- 
sognava prendere i passi innanzi, in previsione di un Gabinetto demo- 
filantropico. 


15 maggio. — Finalmente Giolitti ha composto il suo mediocre Mi- 
nistero. Ha voluto dargli un’aria di Sinistra, tanto perchè esso faccia l’im- 
pressione di essere qualche cosa, e per omaggio a quella rancida e insulsa 
teoria dei due grandi partiti: teoria difficile ormai da applicarsi in qual- 
siasi paese, inconcepibile nell’attuale mondo politico italiano, ove non esi- 
stono nè convinzioni nè caratteri, sotto il dominio esclusivo del più bru- 
tale opportunismo. i 


19 maggio. — Rudinì, di passaggio, mi dice di aver fiducia di ri- 
tornare al potere, ma non desidererebbe che ciò fosse troppo presto. Mi 
dice pure che al Quirinale sono contenti che sia sorto nel Giolitti un altro 
Rattazzi, capo di una Sinistra temperata e sopra tutto piemontese, da 
poter chiamare quando vi sia ecclissi della Destra. Secondo Rudinì, si do- 
vrebbe stabilire una specie di amabile altalena fra lui e Giolitti. Mi fa 
capire che fu il Re a impedire al Generale Ricotti di andare al Governo 
e di attuare la famosa riduzione dei bilanci militari. 


23 maggio. — A Roma, per conferire con Giolitti. A Palazzo Bra: 
schi gli impiegati mostrano gran gioia di avere a capo uno dei loro: sono 
già in corso parecchie promozioni. Il nuovo Presidente del Consiglio mi 
riceve cordialmente. Ho l’impressione che il suo programma sia molto 
semplice: lasciar vivere per vivere il più possibile. Con me evita anche 
la commedia di voler passare per un uomo di Sinistra. Gli parlo della 
mia provincia e della necessità che il nuovo Guardasigilli Bonacci non 
ne offenda i sentimenti facendo il mangiapreti. 


25 maggio. — Alla Camera il Gabinetto Giolitti è accolto più che 
freddamente. Il primo oratore è Imbriani, con un misero discorso. E 
pensare che un uomo di così poco senno ha tenuto per tanto tempo in 
iscacco deputati e ministri! Parlano poi Giovagnoli e Cavallotti. Me ne 
vado disgustato dall’inferiorità intellettuale e morale dell’assemblea. Que- 
sta non è più una Camera: è un immondezzaio. 


8 giugno. — Matrimonio di mio fratello Ferdinando con Miss Con- 
nie Cazenove, nella chiesa di S. Lorenzo gremita di invitati. Il corteo è 
aperto dalla sposa, condotta all’altare dal fratello maggiore. Essa è molto 
graziosa e ha un contegno perfetto. Seguono le due damigelle d’onore, 
assai carine nel tradizionale costume inglese del tempo di Carlo II. La 
cappella è ornata riccamente con profusione di damaschi e di fiori. Dopo 
la Messa, colazione di ventiquattro coperti a Palazzo Riccardi, nello stesso 
gran salone ove nel 1738, in occasione delle nozze di un Riccardi con 
una Gerini, si tenne un gran banchetto di cento coperti, durante il quale 
si dava da mangiare anche al popolo affollato in via Larga. Questa volta 
il popolo rimane a bocca asciutta, perchè noi abbiamo meno denari. Del 
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resto gli si è concesso come suprema consolazione l’elettorato politico. Fi- 
nita la colazione, distribuiti i confetti ecc. gli invitati se ne vanno, gli 
sposi cambiano abito, si ciarla e si ride, finchè li accompagnamo alla sta- 
zione per la partenza. Secondo il costume inglese qualcuno dei parenti 
della sposa getta, come porta-fortuna, una vecchia scarpa nel comparti- 
mento. Buon viaggio, e che Dio vi aiuti e dia entro dieci mesi un rinno- 
vatore alla nostra vecchia razza. 


16 giugno. -— Colazione alla villa del bibliofilo Landau. Egli pos- 
siede circa quarantamila volumi e molte edizioni rare o rarissime. Un in- 
cunabulo di Subiaco del 1454; un codice alluminato, bellissimo, della 
cronaca di Froissart, costato 45.000 franchi. Parecchi giornali parlano 
della mia possibile nomina all’Ambasciata di Berlino, dalla quale Ri- 
naldo Taverna è dimissionario. Io sarei felice di andarvi; il Re ha detto 
a Digny che io rimarrò Prefetto a Firenze, a meno che non entri in 
diplomazia. 


21 giugno. — La stampa porta estese notizie sul soggiorno dei no- 
stri Sovrani a Berlino. Nulla ancora di nuovo per quanto mi concerne. 
Questa incertezza, l'impossibilità di fare programmi per l’avvenire, il do- 
vere di rispondere a tutti coloro che mi felicitano o hanno l’aria di com- 
patirmi, mi procurano una noia mortale. 


22 giugno. — Alle nozze del figlio Herbert, il vecchio Cancelliere, 
evitato dalla famiglia Imperiale, è stato applaudito dal popolo. Chi lo 
avrebbe detto? Io stesso, per il solo fatto che sono pseudo-candidato al- 
l'Ambasciata di Berlino, non avrei mai osato inviargli un telegramma di 
augurii. Viltà umana! 


25 giugno. — Una sconcertante lettera di mio cognato Hermann 
Hatzfeldt da Berlino. L’altro giorno, durante l’escursione all’isola dei 
Pavoni, il Re gli ha parlato lungamente di me; ma per colpa del vento, 
della pioggia, dell’emozione e della sordità, egli non ha capito bene quel 
che il Re intendesse dirgli. Pare gli abbia detto fra l’altro: « Durante le 
elezioni, e prima che esse finiscano, i prefetti nei quali il Governo ha 
fiducia non possono lasciare le loro sedi ». 


30 giugno. — La partita è anche stavolta perduta. Rattazzi .mi 
scrive: « S. M. l’Imperatore, un po’ risentito per la condotta del nostro 
amico Taverna, ha espresso apertamente il desiderio di avere presso di 
sì un Ambasciatore a lui bene viso, e ha designato senz’altro la persona. 
Disgraziatamente non sei tu quella ». Comunicazione alquanto ingenua. 
È evidente che si tratta del Generale Lanza. Che l’Imperatore lo desi- 
deri è comprensibile; meno comprensibile è che noi acconsentiamo a 
mandarglielo. 


3 luglio. — I giornali parlano con insistenza della probabile nomina 
di Codronchi a Prefetto di Firenze, tacendo di me, come se fossi morto. 
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Qualcuno mi ha assicurato che mi si vuole allontanato da Firenze per 
le elezioni. Quale sudicio complotto vi è mai sotto tutte queste voci? Un 
telegramma di Giolitti mi chiama a Roma. 


4 luglio. — Anticamere di Palazzo Braschi piene di Freno spinti 
e sospinti come foglie staccate da un turbine di vento, di deputati vili e 
spauriti, e di candidati sconciamente spasimanti nella loro angosciata 
vanità. Dopo lunga attesa sono ricevuto da Giolitti, che mi chiede subito 
molto cortesemente se desidero andare all’estero. Rispondo di sì senza 
esitare. Allora mi propone di recarmi subito dal Ministro degli Esteri 
per combinare il modo. D’altra parte mi dichiara molto francamente, seb- 
bene con cortesia, che egli comprendeva come mi sarebbe stato difficile 
rimanere a Firenze durante il periodo elettorale, perchè vi era chi non 
mi voleva, chi mi prestava propositi feroci contro questo e quello ecc. 
Dopo questa curiosa conversazione filo alla Consulta da Brin, il quale mi 
lascia immediatamente intendere che l’offerta di Giolitti era totalmente 
campata in aria e determinata dal solo intento di sbarazzarsi di me. Per 
ora non vi sono posti nè è facile crearne dei nuovi. Mi sembra che il Brin 
rispetto al Giolitti prenda un atteggiamento da eventuale successore, bia- 
simando tutta la stolta ridda di funzionari suggerita da calcoli elettorali. 


6 luglio. — In seguito a una mia lettera molto recisa, Giolitti mi ha 
mandato nuovamente a chiamare. Anticamere piene, come al solito, di 
sollecitatori. Mi introducono in un gabinetto riservato, come si fa dai den- 
tisti. Giolitti mi riceve con la consueta cortesia e vien fuori con una nuova 
proposta: di nominarmi insieme con Vigliani arbitro nella commissione 
che dovrà pronunziarsi sulla vertenza concernente la pesca delle foche nel 
mare di Behring, e m’invita ancora a recarmi subito da Brin per concre- 
tare la nomina. È il secondo atto della stessa commedia. Brin mi dichiara 
senza ambagi che l’Italia dovrà nominare un arbitro solo, il quale ha da 


essere un magistrato, e pertanto mi prega di interpellare io stesso in pro- 


posito Vigliani, che sta a Firenze. Il Ministro degli Esteri aggiunge non 
sembrargli che siavi per me, in tutto questo, nulla che possa convenirmi; 
e ha perfettamente ragione. 


16 luglio. — Arriva a Firenze il ministro dell’istruzione pubblica, 
Ferdinando Martini, con cui prendo alcuni accordi per la festa di Fucec- 
chio, ove domani *sarà inaugurato un monumento a Giuseppe Monta- 
nelli. Martini mi confessa che egli ha sempre pensato, detto e scritto che 
Montanelli era un uomo assai mediocre. Domani, nel discorso inaugu- 
rale dovrà sforzarsi di provare che era un grand’uomo. 


17 luglio. — Fucecchio è in festa: le vie imbandierate; marsine, 
palamidoni, giacchette, camicie rosse di garibaldini più o meno auten- 
tici, bande musicali con uniformi pedi a a colori altrettanto stonanti 
quanto i loro concerti. Al Municipio, indescrivibile confusione; da per 
tutto caldo soffocante e polvere. Martini, aspettato alle nove, arriva alle 
dieci. Sfila per le vie una specie di disordinato e variopinto corteo con 
musiche, bandiere e corone. Sul palco delle così dette autorità non vi è 
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schermo ai raggi del sole nè certezza di incolumità, perchè le tavole sem- 
brano cedere sotto il peso degli innumerevoli intrusi, e a un tratto una 
di esse si spezza e ci dà il senso di un gran capitombolo imminente. Per 
fortuna i discorsi sono piuttosto brevi. Quello di Martini è elegante ed 
efficace. Ciò prova una volta di più che per parlare bene non è punto 
necessario essere convinti di quello che si dice. Dopo lo scoprimento 
della statua, banchetto di tre ore con molti brindisi, fra i quali uno irre- 
dentistico di Carducci, molto applaudito da coloro che mostrano di desi- 
derare le terre irredente con un fervore eguale alla ripugnanza che avreb- 
bero a fare una guerra per liberarle. 


20 luglio. — È morto il Ministro delle Finanze Ellena. Era uomo 
colto e d’ingegno, ma privo di quelle particolari qualità che occorrono 
per essere un vero uomo di Stato. Inoltre aveva troppa voglia di godersi 
la vita. Nonostante ciò la menzogna necrologica correrà a briglia sciolta 
intorno alla sua tomba; finchè dopo ventiquattro ore verità e bugia, tutto 
sarà dimenticato. 


23 luglio. — Gita a Perugia, invitati dai C. Costoro occupano due 
o tre antiche case riunite in una improvvidamente ammodernata. La 
cognata del mio amico Toto è una Florenzi, la cui nonna, famosa bel- 
lezza, fu l’amante di Luigi I Re di Baviera. La nipote è una giovane 
graziosa, il cui volto dall'espressione infantile e insieme caparbia spira 
bontà e fermezza. Dopo colazione visita alla Pinacoteca, preziosa gard 
palmente per alcune tavole del Beato Angelico e dei Primitivi umbri; 
al Palazzo di Città, alle tombe dei Volumni, al Cambio ecc. La città è 
incantevole, col suo scenario pieno di sorprese; la vera città forte delle 
guerre di fazione e di senti coi suoi viottoli ripidi e tortuosi, con i 
suoi archi dalle ombre misteriose, coi suoi androni oscuri. Per buona 
sorte essa ha una struttura che non potrà essere guastata da nessun piano 
regolatore. A S. Francesco vedo un affresco assai curioso, la cui gloria è 
dipinta da Raffaello, mentre la parte inferiore è una delle opere del Peru- 
gino, quando l’arte era ancora viva e vigorosa, ma era svanita la fede; e 
lo si rileva dall’opera. Pranza con noi il Conte M. B., un piacevole vecchio 
gentiluomo, parente dei C., che molti anni or sono ebbe un famoso 
romanzo con una signora perugina, figliuola naturale dell’Imperatore 
Nicolò di Russia. Passiamo la notte in una bella camera parata di seta 
verde pisello, con un gran letto a coltrine di raso giallo. Vi dormì nel 
1818 l'Imperatore Francesco I d’Austria di passaggio per Perugia. 


30 luglio. — Visita ai T. nella loro villa di Camugliano. Bellissima 
villa seicentesca, con un giardino aggiunto da Lenòtre, grotte, giochi 
d’acqua e piante secolari. La vecchia T. è una dama colta e piena di 
spirito. Suo padre aveva servito gli imperatori Alessandro I e Nicolò fino 
al 1831, ed era stato anche Governatore delle provincie baltiche; poi era 
passato al servizio di Re Carlo Alberto. Aveva lasciato la Russia perchè 
l’Iînperatore Nicolò non gli aveva potuto perdonare di essere piuttosto 
nell’ordine di idee dell’Imperatore Alessandro che nel suo. Al momento 
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dell’incoronazione egli si rivolse al nuovo Imperatore, dicendogli ad alta 
voce: « Spero che Vostra Maestà non dimenticherà che io ho sempre ser- 
vito l’Imperatore, e non i Granduchi ». 


2 agosto. — Luigi Ferrari (1) mi ha fatto pio che il G. aveva 
chiesto a Giolitti la mia rimozione da Firenze per il motivo che bazzico 
troppo coi signori e metto troppo spesso la cravatta bianca. Parola d’onore 
che preferisco gli anarchici a certi cialtroni di così detti aristocratici, i 
quali per ambizione o per vigliaccheria rappresentano l’ignobile com- 
media del demagogismo, alla quale essi stessi per i primi non credono. 
Nel giorno del pericolo essi sarebbero i primi ad essere impiccati, e 
l’avrebbero meritato. 


18 agosto. — A Vallombrosa, ove mi sono recato per vedere mia 
Moglie, incontro Lacava che mi ha trattenuto a colazione. Vi è pure la 
signora, una donna giovane, bionda e prospera, senza pretese, che riesce 
simpatica per la sua bonarietà. Mangiamo caciocavallo di Corleto Perti- 
cara. Si parla di tutto, ma poco di politica, perchè stiamo entrambi in 
guardia uno di fronte all’altro. La sera viene a pranzo al nostro albergo 
Chimirri. Pensare che in lui confida gran parte dei nostri conservatori! 
La conoscenza intima dei nostri grandi uomini fa sì che ciascuno divenga 
orgoglioso di se stesso. 


30 agosto. — Sono venuto a Cremona per fare da testimone alle 
nozze di Toto C. Vado alla ricerca di* lui, che la famiglia della sposa, 
per misura prudenziale, ha mandato a dormire all’albergo, e poi ci 
rechiamo insieme a casa della sposa stessa: un bel palazzo della fine del 
XVII secolo con stupendi soffitti decorati di stucchi e pitture. Sono ospi- 
tato in una bellissima camera, con lussuoso bagno. Giro per Cremona, 
singolare esempio di città borghese lombarda, il cui carattere si rispecchia 
nel tratto, nel vestiario e nelle abitudini delle persone, come nelle vetrine 
dei negozi ecc.; ma lo sfondo è dato da una sfilata di palazzi dall’impronta 
aristocratica, elegante e fiera, con tutta una tradizione di pugnacità ghibel- 
lina. Nel pomeriggio, matrimonio civile. Il sindaco è mal vestito, e tutta 
la cerimonia ha quell’affettazione di trascuratezza che è cara alla demo- 
crazia lombarda. Costoro si contentano di affermare le loro opinioni col 
mostrarsi volgari, ed è chiaro che cotesto costituisce per loro il modo più 
facile e naturale di far trionfare il proprio programma. 


31 agosto. — Cerimonia religiosa nella Cappella del Palazzo. La 
sposa è carina, ma molto commossa, e si sente male di tanto in tanto. 
Celebra Mons. Geremia Bonomelli, Vescovo di Cremona, il prelato più 
patriota che abbia cura d’anime in Italia. Il suo discorso agli sposi è 
apprezzabile per il buon gusto e il garbo, pregi rari in simili circostanze. 
Dopo la colazione nuziale ho una lunga conversazione con lui circa le 


(1) Il conte Luigi Ferrari, nato a Rimini nel 1848, deputato al Parlamento dal 1880, uomo 
di forte tempra morale e politica, militante fra i radicali legalitari, era diventato sottosegretario 
di Stato per gli affari esteri con la formazione del Gabinetto Giolitti. Vittima di un attentato 
settario il 4 giugno 1895, soccombette sei giorni dopo alla grave ferita riportata. 
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relazioni fra la Chiesa e l’Italia. Egli ritiene che dal Papa attuale non vi 
sia assolutamente più nulla da sperare. Non sa chi abbia influenza su 
lui, ma certo egli segue una volontà estranea. 


g settembre. — Ci sono state grandi feste a Genova per la celebra- 
zione colombiana, con la partecipazione delle LL. MM., la rappresen- 
tanza di tutte le marine militari, le accoglienze specialissime alla squadra 
francese ecc. Tutti sono entusiasti di questi avvenimenti, meno il sotto- 
scritto. I risultati di tali manifestazioni saranno praticamente nulli. 


12 settembre. — Mia Moglie mi ha pregato di risalire a Vallom- 
brosa, perchè Lacava desidera parlarmi. Vado a vederlo, e mi dice che 
due giorni fa Giolitti gli dichiarò che io rimarrò a Firenze e lo incaricò 
di interporsi per appianare ogni dissenso fra me e G. Gli ho risposto che 
il dissenso è presto appianato, perchè io non ho fatto nulla a G., mentre 
questi senza ragione ha cercato fare del male a me, che del resto non 
glie ne serbo rancore, in quanto lo tengo per un irresponsabile. Dal tono 
della conversazione traggo l'impressione che Lacava, insieme con Ferdi- 
nando Martini, fa parte del gruppo che cospira già contro Giolitti a favore 
di Zanardelli. Bei costumi parlamentari! 


16 settembre. — Pranzano da noi Pasquale Villari ed Ernesto Masi. 
Si resta dopo pranzo sulla terrazza a chiacchierare a lungo. Villari è pro- 
fondamente ailizione nella sua nobile coscienza di patriota, osservando 
come monti la marea dell’immoralità politica. Il Parlamento è una vera 
sentina di bassezze e di colpe; e se domani l’autorità suprema dello Stato 
sgombrasse a calci l’immonda stalla di Montecitorio, la Nazione intera 


applaudirebbe. 


21 settembre. — Matrimonio di Carlo C.: una cosa fredda, triste 
e tirata via. Alle otto, chi sa perchè, il rito civile, ove sono uno dei testi- 
moni; alle dieci il religioso al Palazzo C. Molta gente, molte lacrime, 
nulla da mangiare. Fra i testimoni è pure Onorato Caetani, venuto apposta 
da Roma, il quale si annoia a morte e viene a colazione da noi. Dai discorsi 
che fa, si comprende facilmente che egli tiene a rimanere Sindaco, e che 
lo aiuta a rimanerci la Massoneria, la quale ha sempre bisogno di qual- 
cuno che le serva di strumento. 


25 settembre. — Una delle consuete chiamate a Roma per la prepa- 
razione elettorale. Le anticamere di Palazzo Braschi più che mai invase 
da una folla irrequieta di candidati che sperano, temono, pregano, pro- 
mettono, giurano e spergiurano. Vedo anche Chauvet, che è il gran 
maneggiatore delle elezioni, nelle quali certamente farà ottimi affari. 
Lacava pronunzia una sentenza memorabile, che riassume la moralità 
een di questo tempo: « In tempo di guerra, bugie come terra ». Egli 
‘applica, s'intende, alla guerra elettorale, la sola possibile e interessante 
per questa gente. 


ottobre. — Sono stato ad accompagnare a Porta San Gallo il 
povero prof. P. Il funerale è stato puramente civile. In verità il P., che 














376 ALESSANDRO GUICCIOLI 


aveva lo spirito di un filosofo e lo scetticismo di un fiorentino, avrebbe 
voluto conciliare il diavolo e la croce, avere cioè il prete al letto di morte 
e farsi cremare; ma il fanatismo dei bigotti del libero pensiero non lasciò 
entrare il sacerdote nella casa. Ieri è morto anche Ernesto Rehan, al quale 
ero stato presentato dieci o dodici anni fa a Venezia da Minghetti. Era 
brutto di corpo, come un rospo, ma aveva una testa straordinariamente 
interessante. Amabile, arguto, apparteneva alla categoria dei francesi 
simpatici. 


15 ottobre. — Viene a trovarmi Rudinì, il quale ha più che mai il 
torto di seguitare a vivere sotto il fascino di Luzzatti, che si aggrappa a 
lui con la tenacità della sua stirpe. 


18 ottobre. — Rappresentazione dei Lombardi al Pagliano. Mi pare 
un’evocazione di quarant'anni fa. La stessa musica ora appassionata ora 
triviale, la stessa puerile straccioneria della messa in iscena, gli stessi 
costumi simili a quelli delle marionette. Rivedevo i nostri teatri di allora: 
mancavano soltanto, in confronto, i buoni cantanti, le signore eleganti 
nei palchi e quelle abitudini di socievolezza che rendevano così piacevole 
la vita teatrale di quei tempi. 


20 ottobre. — Il discorso del Ministro della guerra Generale Pelloux 
piace abbastanza nella parte tecnico-militare, disgusta nella parte politica. 
L’accentuazione esagerata a Sinistra non è seria nè sincera, anzi mostra 
l’opportunismo deplorevole di un uomo che spera di rimanere al potere 
anche in un futuro Gabinetto Zanardelli. In bocca di un soldato tutto ciò 
dispiace e amareggia. I militari alla Camera sono cattivi deputati e diven- 
gono pessimi militari. 


24 ottobre. — Zanardelli ha parlato a Iseo: il vaniloquio di un dot- 
trinario del 1847: variazioni interminabili sulla parola « libertà » ché 
serve di rimedio a tutti i mali come l’elisir di Dulcamara. Rudinì ha 
diretto una lettera ai suoi elettori: le considerazioni finanziarie portano 
la marca di Luzzatti; il programma politico sarebbe ottimo, se le teorie 
di Rudinì sul parlamentarismo di buona lega avessero trovato applica- 
zione nel tempo ch’egli è stato al potere. Frattanto questa sfilata di 
discorsi elettorali e di lettere agli elettori procura un’uggia indicibile. 
Tutte coteste chiacchiere non servono assolutamente a de 4 Una enun- 
ciazione sulla quale tutti insistono fino alla sazietà è quella della neces- 
sità del progresso. Non capiscono che la questione comincia là dove si 
tratta di definire se un certo atto, un certo provvedimento porta bene- 
ficio o danno al Paese o alla società. In ciò, concretamente, consiste il 
progresso o il regresso. 


3 novembre. — Pranzo da Villari con Yriarte. Questi è un falso 
grand’uomo, posatore e illuso sulla propria celebrità, che egli non sa di 
dovere sopra tutto alle edizioni e illustrazioni dei suoi libri (1). Più tardi 


(1) Carlo Yriarte, nato a Parigi nel 1832, morto ivi nel 1898, viaggiatore, giornalista, critico 
«d’arte, storiografo, ecc., lasciò numerosi libri di valore ineguale, come Sonvenirs du Maroc, La 
vie d'un patricien de Venise, Les bords de l’Adriatique et le Montenegro, Frangoise de Rimini, ecc. 
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vado alla stazione per salutare Martini che parte per Roma. È uno strano 
fenomeno quello del Martini. Uomo di grande spirito e di finissima 
sagacia, commette talvolta errori che egli stesso non sa giustificare, come 
se fosse spinto da una forza misteriosa contro la sua propria volontà. 


6 novembre. — La grande giornata elettorale. Tempo grigio e neb- 
bioso. Totale apatìia a Firenze: vota appena il 27% degli inscritti. L’im- 
ressione generale è questa: battuti i partiti di estrema Sinistra; le altre 
funieni politiche conservano le loro rispettive posizioni. 


8 novembre. — Prova generale dei Rantzau. La Pergola è piena 
come per una prima rappresentazione. L’opera è graziosa, benissimo istru- 
mentata, nulla di volgare; ma non segna un vero e notevole passo avanti. 
Si sarebbe impazienti di vedere il musicista uscire dai temi villerecci pe 
qualche concezione più alta e più potente. Il genio di Mascagni sarebbe 
da tanto per poter osare questo. 


11 novembre. — La festa del Principe di Napoli. Mi rammento che 
ventitrè anni or sono, qui a Firenze, fui svegliato dai colpi di cannone, 
e ricordo pure l’ansia con la quale dopo il 21° attesi il 22° per sapere se 
fosse nato un principe o una principessa. È la terza volta che sento i 
Rantzau. L’opera mi piace sempre più. La bontà del vino, la provano gli 
anni; quella della musica, il numero delle volte che la si può ascoltare 
senza annoiarsi. 


18 novembre. — Gita piacevolissima a Brolio. Il tempo è limpido e 
fresco; le foglie argentine degli olivi e le dorate dei castagni brillano per 
le gocciole della rugiada. Dalla stazione di San Giovanni si sale lieve- 
mente, poi si affronta una catena di alti poggi: quando siamo nello scen- 
dere, il paesaggio cambia e si fa più montuoso e severo. Al castagno suc- 
cede la quercia, già più spoglia: le colline erte e selvose sono coronate 
qua e là da ruderi di castelli o da massicce fattorie che nei muri a scarpata 
e nei tronconi di torri mostrano la nobiltà di una diversa origine. Siamo 
già nelle terre dei Ricasoli, e quegli avanzi ne segnano l’antica potenza. 
Ecco a sinistra Melito, castello dei Ricasoli Firidolfi, ai quali dopo la 
morte del nonno Bettino appartiene Brolio. Dopo due ore e mezzo di 
scarrozzata siamo finalmente a Brolio. Il maniero, che sembra più opera 
di pittore che di architetto, è stato quasi per intero ricostruito dal barone 
Bettino a cortina di mattoni, con Pant e balconi di pietra scolpita. I 
lavori di restauro sono stati continuati con buon gusto e grandiosità di 
concetti dall’attuale proprietario, Giovanni Ricasoli, che somiglia al nonno 
ma senza quella sua rigidezza arcigna di espressione. Dopo colazione si 
fa il giro dei bastioni, opera militare pregiata del primo Cinquecento. 
Il tempo diviene grigio e piovoso, e verso sera si alza il vento, che soffia 
lugubre per i meandri del castello. 


19 novembre. — Visita al frantoio delle olive, magnifico edificio in 
marmo, ove si va ora impiantando la luce elettrica. Brolio produce circa 
700 barili d’olio all’anno e più di 1.500 ettolitri di vino: in media un 
valore d’olio per 30.000 lire e vino per 80.000 -100.000. 


26. 
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20 novembre. — Domenica. Messa nella cappella ove già la ascolta- 
rono, più di cun secoli or sono, i Ricasoli armati di ferro, duri e disde- 
gnosi. La cappella fu ingrandita da Bettino, che sotto vi praticò le tombe 
per sè e per i suoi. Si visita tutto il castello. Vedo le due disadorne stan- 
zine nelle quali Bettino visse e morì. Nulla di più semplice e sincero: 
libri, carte, preparati e utensili attinenti all’agricoltura. 


21 novembre. — Ritornato a Firenze, trovo la lista dei nuovi sena- 
tori: non vi sono compreso. Addolorato e offeso, scrivo a Rattazzi. È la 
seconda volta che mi ingannano. La lista comprende per un terzo persone 
meritevoli di tanto onore, per gli altri due terzi nullità, e infine tre nomi 
veramente indegni di chi ha fatto la proposta e di chi l’ha accettata. 


23 novembre. — Oggi si è riaperto il Parlamento. Ii discorso della 
Corona, scritto da Martini, non è che uno squarcio di retorica, come del 
resto si poteva prevedere. Stasera Dino (1) ci ha narrato a lungo di Re 
Carlo Alberto, del quale egli conserva un grande e glorioso ricordo. Rac- 
conta che nel 1846 il Principe di Schwarzenberg (2) assisteva a una mano- 
vra militare che si svolgeva a Venaria, presente il Re. Finita la manovra, 
Carlo Alberto chiese al Principe: « Che ve ne pare? »; e l’altro: « Per 
dei contadini, non manovrano male ». Il Re gli voltò le spalle e salì in 
carrozza col séguito. Per alcuni minuti nessuno parlò; poi d’un tratto il 
Re, agitando la destra, con voce concitata esclamò: « Vedranno di che 
cosa saranno capaci questi contadini». Dino ritiene fermamente che 
Ramorino fosse un traditore, non per conto dell’Austria ma del partito 
d’azione. 


29 novembre. — A Roma, ove il Ministro del Tesoro Grimaldi ha 
bisogno di vedermi. Lo trovo molto depresso e preoccupato; mi prega di 
interessarmi presso Alfieri di Sostegno perchè cessino certi attacchi del 
Fanfulla che compromettono la Banca Romana e forse Grimaldi stesso. 


30 novembre. — Visita ai lavori per il monumento a Vittorio Ema- 
nuele II, sotto la guida di Sacconi. L’opera grandiosa procede molto bene. 
Ammiro sopra tutto il fregio a bassorilievo del basamento, di gusto per- 
fetto. Sacconi è certamente un grande artista. Serata dalla Regina, che è 
molto bella e piena di vivacità e di gaiezza. Parla delle feste di Genova, 
che furono terribilmente faticose, e del sontuoso ballo di Casa Raggio, il 
quale Raggio è stato fatto conte dal Re. 


1 dicembre. — Ieri il Senato ha negato la convalida della nomina 
di Zuccaro-Floresta. È stata una buona lezione per Giolitti. Temo peraltro 


(1) Alessandro Edoardo di Talleyrand-Périgord, duca di Dino (1813-1894), del ramo cadetto 
della celebre famiglia, aveva partecipato alla campagna del 1848-49 nello stato maggiore di Carlo 
Alberto, raccontandone le vicende nei Souvenirs de la guerre de Lombardie pendant les années 
1848-49 (Parigi, 1851) e aveva seguito, poi, come commissario francese, l’esercito sardo in Crimea. 
Negli ultimi anni della sua vita dimorò lungamente a Firenze. 

(2) Felice principe di Schwarzenberg (1800-1852), diplomatico e uomo di Stato austriaco, 
che fu ministro a Torino e a Napoli e poi chiamato alla direzione del Governo di Vienna dopo 
il 1848, aveva cominciato la sua carriera come ufficiale dell'esercito. Combattè a Curtatone e a 
Goito, dove rimase ferito. 
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che la legalità non stia dalla parte del Senato. Intanto sono stato pregato 
di interessarmi presso Puccioni perchè desista dal contrastare la convalida 
di quel Tanlongo. Naturalmente, non ne faccio nulla. Sonnino mi dice 
che le condizioni del Gabinetto sono estremamente precarie: esso è un 
fantoccio in mano di Zanardelli: tanto varrebbe un vero Ministero Zanar- 
delli che, avendo la responsabilità del potere, mostrerebbe forse più 
prudenza e misura nei suoi atti. Al circolo, dove è accesa una discussione 
interminabile sul voto del Senato, tutti, compresi coloro che ne conte- 
stano la legalità formale, lo approvano vivamente. 


2 dicembre. -— Passo a Palazzo Madama a salutare Farini. Nono- 
stante il suo riserbo, non mi pare che si dolga dell’atto di energia dell’as- 
semblea. Conversazione con Gravina, uno dei capi della cospirazione 
senatoriale. È violentissimo contro Giolitti; del resto non ho trovato nes- 
suno che gli sia francamente favorevole. Fra i senatori non vi è che il 
cinque per cento di ministeriali. 


3 dicembre. — Non è ormai più possibile leggere i giornali, perchè 
sono tutti comprati dal Governo. Letto uno, sono letti tutti. Il regime di 
Depretis era forse non meno corrotto e corruttore di questo, ma almeno 
salvava un poco le apparenze. 


4 dicembre. — Mio fratello Ferdinando è stato chiamato stamane da 
Rattazzi, il quale gli ha comunicato che il Re firmerà oggi la sua nomina 
a Cavaliere d’Onore. Nel pomeriggio lunga passeggiata. Il Corso è pieno 
di carrozze e di folla, cosa che si vede molto di rado a Firenze; ma 
equipaggi e persone hanno l’aria assai meno elegante di tre anni fa. 


6 dicembre. — Barracco ha invitato Olga e me a vedere parecchie 
opere d’arte da lui acquistate dopo la nostra ultima visita (1). Mi inte- 
ressa oltre ogni cosa una scultura egizia, la testa di Giulio Cesare in basalto. 
Sono appassionato dei ritratti, perchè eccitano più che qualsiasi altro 
genere d’arte le mie facoltà di osservazione, le mie tendenze alla ricerca 
psicologica e allo studio dei caratteri individuali e di quelli delle razze. 
Ho incontrato nei corridoi di Montecitorio R. G., malaticcio, ispido, tra- 
sognato, lacero e lurido. Brutto spettacolo, quello degli avventurieri, 
quando non hanno più avventure. 


9g dicembre. — È morta la vecchia Duchessa ***, cugina germana 
di mia Madre. Era una donna di rara intelligenza. Da più di quarant’anni 
conduceva un'esistenza ritiratissima; ciò nonostante, pur vivendo esclusi- 
vamente dei suoi ricordi, serbava nella sua conversazione attrattive supe- 
riori a quelle delle ciarle di molte giovani. Nel tempo lontano aveva 
amato perdutamente Pellegrino Rossi: dopo che questi fu assassinato, 


(1) Il barone Giovanni Barracco, nato a Isola di Capo Rizzuto (Catanzaro) nel 1829, de 
putato al Parlamento 4all’8a alla 15* legislatura, senatore del Regno dal 1886, aveva raccolto 
molte pregevolissime opere di statuaria antica in un Museo, che egli donò poi nel 1905 al Comune 
di Roma. Morì nel 1914. i 
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abbandonò il mondo. Nella tasca di Rossi fu trovato un biglietto della 
Duchessa, che lo preveniva di non recarsi alla Cancelleria, perchè vi 
sarebbe stato assassinato (1). 


10 dicembre. — Udienza dal Re. Accoglienza molto benevola. Mi 
parla di Ferdinando in termini lusinghieri; poi della situazione politica, 
che egli mostra di ritenere meno incerta di quanto non sia generalmente 
giudicata. Avendogli io accennato alla possibilità prossima di un Gabi- 
netto Zanardelli, il Re esce con un'interessante osservazione: « Lo Zanar- 
delli non è stato eletto Presidente della Camera per consenso unanime 
dell’assemblea. Egli è soltanto l’eletto del partito che sta ora al Governo. 
Deve dunque dividerne le sorti; e, se il Gabinetto Giolitti cade, deve 
cadere con lui, non già raccoglierne la successione ». 


12 dicembre. — Al Senato, tutti gli oratori hanno disapprovato il 
Governo, che nessuno ha difeso, salvo, naturalmente, Giolitti, che ha 
parlato molto debolmente. Non si è riusciti a trovare nemmeno un com- 
pare che intervenisse in senso ministeriale nella discussione. Non è stata 
presentata mozione. Era il meglio da farsi; ma, se ci fosse stata votazione, 
il Governo sarebbe stato spacciato. 


15 dicembre. — Al Casino di Villa Borghese, dove ora sono stati 
collocati anche tutti i quadri della Galleria, che vi fanno ottima figura. 
Trovo colà, mesto genio tutelare del luogo e delle memorie, il povero 
Piancastelli, che ced con tristezza del passato e ancor più del presente (2). 
Pranzo dai Pasolini. Il primogenito, che ha ormai 17 anni, è un bel 
ragazzo molto finemente educato. Non si direbbe nativo della mia 
Ravenna. 


17 dicembre. — Perazzi prevede che a febbraio si avranno grossi 
guai. Fu invitato a una riunione di oppositori per discutere circa l’oppor- 
tunità di proporre un’inchiesta sulle condizioni delle banche, e special- 


(1) Il Giovagnoli nega che la gentildonna, a cui allude il Diarista, avvertisse il Rossi del- 
l'imminente attentato. Egli cita le dichiarazioni rese dalla detta signora nel processo istituito poi 
contro i presunti autori del delitto, dichiarazioni dalle quali risulterebbe che essa prevenne il Rossi 
soltanto di possibili manifestazioni ostili di facinorosi. (R. GiovacnoLI, Pellegrino Rossi e la rivo- 
luzione romana, Roma, 1898, vol. I, pagg. 271-272). Sta di fatto che non si conosce il testo del 
messaggio inviato dalla Duchessa. In un archivio privato di Roma si conserva, ancora inedita, 
nell'originale, la risposta di Pellegrino Rossi, che fu la seguente: 


« Cariss. Duchessa, 

« Nulla da temere oggi; nulla almeno di serio e che possa turbarvi. Delle chiacchiere stolte 
— nihil sunt. 

« Ho passato due giorni nefasti e sapete perchè. Farò di tutto per non aggiungerne un 
nuovo. À vos pieds. 

R. 

« Mercoledì. 

« Farò di tutto ». 

La data (15 novembre 1848) è aggiunta a matita di mano della Duchessa. La busta porta 
sul verso questa annotazione della stessa mano: « Diretto a me il giorno stesso della morte da 
Pellegrino Rossi — Nov. 1848 ». Segue la firma della Duchessa. 

(2) Il pittore Giovanni Piancastelli, nato a Castelbolognese (Ravenna) nel 1845, morto a 
Bologna nel 1926, coltivò principalmente l’arte sacra e il ritratto. Fu per parecchi anni direttore 
della Galleria Borghese, finchè questa non passò allo Stato. 
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mente della Banca Romana, ove per un certo tempo si ebbero 9 
milioni di eccedenze di circolazione, constatati dalla famosa ispezione 
Aloisi-Biagini, i cui risultati furono poi occultati. Perazzi dichiarò non 
essere opportuno che l’opposizione sollevi una questione per la quale, 
quando era al potere, essa pure contrasse una parte di responsabilità. Il 
contegno del Chimirri durante la riunione parve alquanto equivoco. Del 
resto si dice che il M., alto funzionario del Ministero di Agricoltura, 
riceva denaro dalle banche. Vedo poi il Ministro degli Esteri, col quale 
ho una lunghissima conversazione. Brin non approva l’indirizzo di Gio- 
litti per la politica generale, nè per le elezioni, nè per i rapporti col Senato. 
Non crede che oltre un po’ di tempo si possa governare appoggiandosi 
esclusivamente sulla Sinistra e sui radicali legalitari. Esclude che Zanar- 
delli, se riuscisse a rovesciare Giolitti, avrebbe forze per reggersi. È evi- 
dente che Brin pensa a diventare lui Capo del Governo, dando lo sgam- 
betto al suo Capo attuale, e riunire una maggioranza composta dei Centri 
e delle Sinistre, analoga a quella che sosteneva il Depretis. Egli nega che 
Giolitti possieda un’abilità superiore a quella che occorre nelle giornate 
di battaglia parlamentare. 


20 dicembre. — Gli zanardelliani vogliono mandar via Giolitti e 
tentare una combinazione Zanardelli-Brin. Intanto alla Camera la discus- 
sione sulla questione bancaria non ha dato alcun risultato concreto, ma 
ha prodotto un’impressione profonda nella Nazione. Nessuno ci ha fatto 
buona figura. Le magagne denunziate sono vere e gravissime, non solo 
dal punto di vista della morale, ma anche da quello dell’interesse pub- 
blico. Eppure, con tutto ciò, si era avuta la sfacciataggine di proporre per 
la nomina a senatore il Tanlongo. 





22 dicembre. — Se vogliamo consolarci, c'è la Francia che ci supera 
negli scandali con l'enorme catastrofe del Panama. Alle ruberie accertate 
si aggiunge la complicazione dei sospetti e delle persecuzioni. È la solita 
storia: nel 1793, alla Convenzione, ciascuno chiedeva la testa dell’altro, 
e in questo e in quello si vedeva un emissario di Pitt; così nel 1870 si 
dava la caccia alle supposte spie prussiane. Ora la scena è ancora più 
ignobile. La democrazia è destinata a perire affogata nel fango donde 
nacque. 


24 dicembre. — Incontro alla stazione di Firenze Luzzatti, di pes- 
simo umore. Si capisce: nel dibattito sulle banche ha fatto una figura 
poco brillante. Quel briccone di Tanlongo lo aveva terrorizzato. 


31 dicembre. — Pranzo e serata da solo a sola con Olga. È la prima 
volta, dopo molto tempo, che passo dal vecchio al nuovo anno così quieta- 
mente e serenamente. 


ALESSANDRO GUICCIOLI 
(Continua). 
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n 
È rimasto nei ricordi come Thovez il guastafeste, perchè rompeva i 

piatti sulla tavola del Carducci, del d'Annunzio, del Pascoli e di 
quasi tutta la gente che in arte, in filosofia, nella scienza aveva nome. 
A dare di sè l’immagine del « guastafeste » (la parola è sua), nulla egli 
tralasciò, specialmente dopo che il volume // pastore, il gregge e la zam- 
pogna parve condurlo d’un balzo alla fama, che invano aveva cercato con 
l’arte. 

Egli stesso pensò una volta di essere un pallido nipote di Ulisse, che 
avesse da giovine impalmato la poesia e l’avesse perduta: per rifarla sua, 
rivolgeva implacabile le frecce del suo arco contro coloro che gliel’ave- 
vano rubata. Quell’immagine del vendicatore creò intorno a lui un’atmo- 
sfera di incessante polemica. Mentre i maggiori ostentavano d’ignorarlo, 
i minori spesso si levavano a scagliargli addosso i cocci dei piatti che 
aveva rotto, a gridargli che era un fallito come pittore, un mancato come 
poeta, un fegatoso (o peggio) come critico. 

Chi potrebbe ricordare i giudizi spietati, che passatisti e avanguar- 
disti davano spesso di lui a Torino e fuor di Torino, quasi persuasi che 
egli scrivesse per malo animo, che godesse di rendersi odioso, che avesse 
una vendetta da compiere, perchè non era riuscito a farsi strada come 
artista? Eppure nessuna immagine è più antithoveziana di questa, per 
cui egli è ormai passato alla storia come « il guastafeste ». 

Nel profondo era una creatura di dolore, come tutti i sentimentali, 
ai quali reca disagio e fastidio il trovar il mondo dissimile da sè. 

Nella prima giovinezza era stato un puro e aveva idoleggiato 
« l’amore degno », « l’ebrezza senza vergogna ». Anima nativamente li- 
rica, per un istintivo fiore del sentimento, aveva posto nella fantasia un 
volto di donna quasi immateriale, che vivesse come lui di poesia, d’aria, 
di luce, in un’atmosfera di sogno. 

Ricordo alcuni suoi primissimi versi e alcuni scritti di critica lette- 
raria, non più ristampati. Non per maniera letteraria, ma per naturale 
disposizione lirica, egli, nel primo anelito a un amore che non passasse 
per i sensi e fosse quasi una diafana immedesimazione di vita e poesia, 
si era sentito vicino a un altro poeta, che oggi più nessuno oserebbe ac- 
costare a lui, a Giulio Salvadori. Senza conoscerlo di persona, nei primi 
anni di studio l’aveva distinto di lontano tra la folla dei giovani « per lo 
squisito senso d’arte e di poesia » e « per la molta felicità di espressione », 
e in un saggio, /! Borardo lirico sconosciuto (1893), sebbene non si accor- 
gesse di attribuirgli per somiglianza di stile e idee uno scritto anonimo 
del fratello Olinto, non solo aveva attestato di stimarlo come un « buon- 
gustaio », ma aveva tenuto dinanzi, nello svolgimento, il taglio, le mo- 
venze, il colore degli articoli salvadoriani. In quelle pagine, che egli scrisse 
a poco più di ventitrè anni, l’amore carnale, la dissipazione sensuale erano 
definiti dal giovine Thovez, come già in altri scritti dal Salvadori, un 
« fangoso errore ». 
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La lettura della « Gazzetta letteraria » di Torino, della « Cronaca 
bizantina », della « Domenica ietteraria » di Roma e degli altri settima- 
nali di quell'età, lussuriosa e deliquescente come la contessa Lara, era 
stata la prima presa di contatto con la letteratura contemporanea. Dei 
contrasti, umani € artistici, suscitati da quel « bizantinismo », che por- 
tava in fronte come antitesi due versi frustanti del Carducci e ad un 
tempo si giovava di lui, sempre gli rimase nell’impostazione mentale un 
segno, senza che più nessuno potesse avvedersene per l’interminabile rag- 
girarsi che egli fece nel labirinto dell'anima, cercando invano una via di 
uscita. 

Chi potrebbe mai pensare a un recondito e quasi impercettibile sal- 
vadorismo e dannunzianismo del Poema dell’adolescenza? Eppure il suo 
Grido verso gioie fuggenti, le sue Notti lunari, le sue Campane di Pasqua 
e cento altri versi riecheggiano, « nella conchigiia dell’anima », come si 
diceva allora, il Salvadori di Selvaggia e Beatrice, Vespere jam facto, 
Elegia di primavera in autunno, e il d'Annunzio dell’Intermezzo, del- 
l'Isotteo, delle Elegie Romane. 


Ma tutti gli altri hanno i corpi, la voluttà della carne, 
l’intimità, l'eleganza, l’ebrezza dolce che acceca: 

io solo, io solo mi macero in impossibili sogni! 

Il cuore palpita a rompersi verso l’ignoto piacere. 


L'analisi artistica del Poema dell’Adolescenza è tutta da rifare, per- 
chè, quando nel 1924 i recensori rilessero in nuova edizione quel libro, 
esso era già fuori fuoco, e, per il preconcetto che l’anticarducciano e anti- 
dannunziano Thovez fosse stato estraneo a quella temperie fin dalle prime 
sue origini letterarie, nessuno più seppe intenderlo nella genesi e nella 
forma. Quella raccolta era stata, sì, pubblicata tardivamente nel 1901, 
allorchè il Thovez aveva ormai trentadue anni; ma, nel suo complesso, 
essa recava in sè il tormento giovanile del Thovez iniziatosi alle lettere 
tra il 1887 e il 1893: cioè era in gran parte costituita di impressioni e 
immagini, da lui verseggiate nello stile di quell’ora, tra i diciotto e i 
ventiquattro anni, quando dalla pubertà era salito alla piena giovinezza. 
Sebbene avesse creduto di far opera del tutto nuova per l’intensità del 
sentimento e della sofferenza, a cui si era ispirato, in realtà per la com- 
pagine stilistica, cioè pel modo di atteggiar la frase, di scegliere l’agget- 
tivo, di far musica verbale, era rimasto nella temperie bizantina. 

La stessa ricerca di un nuovo metro, personale, consono a un nuovo 
ritmo interiore, si ricollega alle congegnazioni prosodiche del periodo bi- 
zantino, in cui molti avevano cercato di foggiare versi barbari con mo- 
venze differenti da quelle del Carducci e avevano aperto la via, al dire 
del vecchio Bonghi e del giovine Parodi, all’anarchia. 

Il Thovez non aveva da prima disdegnato i.vecchi ritmi tradizio- 
nali e nel componimento Maria, odicina sentimentale di studente, ro- 
manza di crestaia, variazione torinese del Canto della camicia di Tom- 
maso .Hood, aveva così tentato le strofette rimate alla Betteloni: 


Giunge una voce irosa: Curva sul lume scarso 
— Il cappellino è fatto? del crepuscolo, cuce, 
Ella si scuote a un tratto, e cuce, cuce, cuce, 


tremante e paurosa. sotto il volto riarso. 
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Si era poi provato a piegar modernamente l’endecasillabo sciolto in 
un poemetto lirico Pace d'autunno in collina, pubblicato nel 1893, ma 
ideato prima, il quale aveva già in sè il nucleo lirico del Poema dell’ Ado- 
lescenza e di altri idilli: 


Socchiudo gli occhi e sogno. Non ho ancora 
vent'anni e già mi vedo vecchio; amo 
tutte e nessuna e mi sento languire. 


Aveva inoltre « fabbricato versi di tredici sillabe » ed esperimentato 
gli esametri barbari, di tempra salvadoriana e dannunziana, nei saggi 
lirici Nuvole di primavera, I peschi, Alti pascoli, Nel vento... Dopo quel 
tirocinio (allora si diceva « vigilia d’armi »), con meditata discrimina- 
zione, aveva prescelto come suo metro tipico il doppio ottonario dattilico, 
perchè nei tentativi pseudoesametrici gli era parso che esso fosse più armo- 
nico, più pastoso, più suo. 

Nel distico finale della prima redazione di Alti pascoli : 


Come una nebbia fuggente è il passato; non amo, non vivo: 
un filo d’erba che lotta col vento è il mondo per me, 


il secondo verso aveva un ritmo più definito e conciso che non il primo, 
dinoccolato nel suo andamento. Così nel distico finale del carme Nel 
vento : 


Vorrei meno grande afferrarti, suprema natura, e sul braccio 
sentire il peso di un corpo, contro la spalla una testa, 


il secondo verso col ritmo più reciso sembrava dare maggior evidenza 
alle immagini. 

Quando egli deliberatamente tutti ridusse a doppi ottonari dattilici 
i suoi esametri, il poemetto bizantino, per la stessa maggior vigilanza che 
richiedeva la compagine ritmica, prese un’intonazione più concinnata: 


Scheletri neri di morte boscaglie, rigide e immote 

contro il tramonto d’inverno! Il sole muore lontano 
dietro il confine dei boschi, in un incendio diffuso, 
corusco, come in un rogo, e dice cose ineffabili... 


O falce di luna d’oro nel cielo chiaro d’inverno! 
Langue laggiù in occidente, sfavilla al vespero, inalba 

di un chiaror vago le nevi sui tetti colmi; alta in cielo 
sopra le case, mi splende in viso, in fondo alle vie. 


Troppo lungo sarebbe qui raccogliere le risonanze carducciane, dan- 
munziane e salvadoriane del poemetto Pace d’autunno in collina e del 
Poema dell’ Adolescenza. Basti a far sentire l’aura lirica di quell’officina 
metrica la prima redazione, ormai dimenticata, degli idilli Nuvole di 
primavera e I peschi: 


Ecco le prime nuvole di primavera, le placide 

nuvole aeree vaganti pel nuovo azzurro. Più fresca 

l’aria primaverile mi venta sul viso, susurra 

a gli orecchi, i capelli m’agita e il cuore: — ti sento, 











) in 


1do- 


[ato 
881 
uel 
na- 
ICO, 
no- 


no, 


Vel 


za 


lici 


che 


n- 


Jel 


na 











THOVEZ O L'AMORE DELLA .POESIA 


nuovo tempo d’amore! Da gli umidi squarci dei cieli, 
dalle tue nubi pendule sui Godi da i rotti fulgori 
donde il sol nuovo irrora pensosi raggi alla terra 
qual d’ignorati beni luce m’irraggia la mente! 

Di che impensati palpiti, di che improvvisa dolcezza 
tòcco il cuore, rianela dietro i perduti ardori! 


Io vado lento sotto un cielo vario d’aprile, 

ombre tutto e fulgori, cumuli e strappi d’azzurro. 

La pigra vòlta grava col peso di oscure minaccie: 

— senti, che cupo silenzio. Pare una tomba il mondo. 
Ora, lassù, fioriscono i peschi. Li vedo, li sento 

teneri per le chine, timide rose nel cielo. 

Il vento freddo li abbrivida forse, la pioggia minaccia: 
anime miti tendono la gracil chioma di rosa. 

Ha qualche cosa d’antico stamane il mattino, un aspetto 
morto, mi pare il mattino d’un giorno lontano. 

Io son scomparso da tempo; altri occhi in cielo contemplano 
le sacre forme; le labbra mormoran versi, dei miei. 

Son ora i peschi in fiore; fiorisce con essi il mio nome; 
sorge dai giorni lontani forse l’immagine mia 

per un istante agognata, compresa da un’anima amante: 
— Giova al perduto spirito un così tardo amore? 


Il Poema dell’ Adolescenza non fu dunque affatto una nuova ispi- 
razione lirica, incompresa per la nuova sua forma, come ventitrè anni 
dopo la prima edizione ebbero a dire molti critici disorientati: fu un 
frutto della letteratura bizantina, maturato tardivamente, rimasto alcuni 
anni nascosto e apparso quando già la metrica barbara aveva fatto il suo 
tempo. 
Il Salvadori, quando più fervevano le polemiche per la ricerca di 
una nuova poesia, aveva lamentato che i giovani, quasi inconsapevol- 
mente, non riuscissero a sottrarsi alla maniera lirica del Carducci: « I gio- 
vani, anche poderosi d’ingegno e di studi..., ripigliano il suo paesaggio 
sicuramente delineato e colorito, lo amplificano, lo caricano di tinte, lo 
trasformano anche, chi si contenti dell’apparenza; perfezionano la sua 
forma; svolgono e finiscono la sua metrica; bruniscono, niellano, cesel- 
lano... Ma la lingua poetica è sua, suo lo stile, sua la cerchia delle imma- 
gini, suo l’alito del sentimento » (1882). 

Cinque anni dopo, il Thovez, formatosi nell’alone del bizantinismo 
salvadoriano e dannunziano, quasi fatalmente dava principio al Poema 
dell’Adolescenza con un affine mimetismo. 

La traduzione in quartine dell’ode My sisters sleep (Il sonno di mia 
sorella), che egli pubblicò nel 1893 con la segnalazione preziosa: « da 
Dante Gabriel Rossetti », sebbene non giunga a pienezza di fusione nel 
ritmo, potrebbe oggi essere un’altra prova di quel gusto e di quell’av- 
viamento. 

Ma chiunque, conoscendo i versi bizantini del giovine Salvadori e 
del giovine d'Annunzio, rilegga il Poema dell’Adolescenza, dopo quel 
che ho detto, può giungere ormai da sè alla conclusione che il motivo 
per cui il Thovez, nel 1901, allorchè stampò quella raccolta di versi, non 
apparve un poeta nuovo, è questo e nessun’altro: che quella poesia di lan- 
guore, stanchezza, estenuazione, con tutto il drappeggio di « forme sfu- 
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manti, fantasmi d’aprile, fulgori d’occaso, soli d’ottobre », era il grap- 
polo sperduto di un vigneto già vendemmiato, era una forma artistica 
già sorpassata. 


* %* * 


La reazione del Thovez al Carducci nacque innanzi tutto da un 
irrequieto desiderio di forme liriche più spontanee e più libere, ma si 
acuì in appresso per una istintiva riflessione autocritica: di avere per lui 
sbagliato il punto di partenza, specialmente per quella sua fisima dei 
metri classici o elaborati, per quel suo Gradus ad Parnassum, incombente 
sui giovani come una tirannia scolastica. Egli nell’intimo era un antilet- 
terato, e, allorchè aveva fatto il primo serio tentativo d’arte, era stato 
impedito di essere pienamente se stesso da una ricerca metrica, tutta let- 
teraria. Per causa dell’autore delle Od; darbare e degli imitatori non aveva 
saputo trovare un ritmo libero, fuori di tutti i vecchi schemi, e si era 
« seppellito nelle casse mortuarie degli esametri ». 

Oggi, dopo aver letto e riletto le sue opere e osservato tutti i suoi 
tentativi di autoliberazione, possiamo dire che forse non avrebbe trovato 
il suo ritmo, cioè lo stile tutto suo, quand’anche non fosse stato deviato 
dalla letteratura poetica predominante al suo tempo, perchè il sentimento 
vissuto prevalse sempre in lui sulla serena contemplazione lirica, la quale 
sola dà nell’arte quel superiore distacco, che è padronanza formale di 
sentimento e immaginazione; ma egli era persuaso di aver avuto dalla 
nascita un dono lirico, che poi gli era stato sgualcito tra mano dai retori: 
non perdonò quindi al carduccianismo e al bizantinismo di aver ostaco- 
lato la sua libera e spontanea formazione. 

Suo canone estetico, ne’ primi scritti sulla poesia, era stato questo: 
« Nè arte nè ingegno equivalgono il cuore, e di cuore nella lirica ita- 
liana a parole ce n’è molto, ma a fatti un po’ poco » (1893). Quel canone 
ritornò con frase quasi eguale nel Pastore e in altre sue opere succes- 
sive, non appena egli tentò di riprendere interamente se stesso. Anzi, 
già prima, appena aveva letto Goethe, era stato felice di poter convalidare 
quell’assioma giovanile con le parole che «la Forcide dice nel Faust: 
— Deve uscire dal cuore ciò che deve toccare i cuori ». 

Come da principio si era rivolto ai metri barbari, per sottrarsi agli 
« stagni petrarcheschi » e all’« aridezza lineare » dei congegni strofici 
tradizionali, così, nell’atto stesso di pubblicar IZ Poema dell’Adolescenza, 
tentò di muoversi dalla metrica barbara verso una forma ritmica, ancora 
ottonaria e dattilica, ma più snodata e duttile, col Grido di liberazione 
in un mattino di primavera, posto come preludio al poema stesso: 


Oh, un canto! un inno più largo! più vasto e libero e forte 
un ampio canto che accolga 
questo divino tumulto! le vostre strofe mi soffocano; 
l’anima mia si divincola 
fuor dei legami nel sole. Splendimi, o sole, nel cuore! 


Ma, datosi a cercare il canto più vasto e libero e forte tra Whitman 
e Leopardi, tra Shelley e Goethe, tra Mimnermo e Archiloco, negli stessi 
Poemi d'Amore e di Morte, che dovevano essere la sua maggiore opera 
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lirica (1922), non fu affatto il poeta libero da ogni accorgimento e da 
ogni derivazione letteraria, che aveva sperato di diventare allorchè an- 
cora giovinetto aveva invocato « la lirica del sentimento, scevra dalle pre- 
occupazioni formali che tiranneggiano i raffinati, il canto semplice e piano 
che nasce col rinnovarsi della natura in un’anima idillica che gusta la 
poesia greca »; anzi gravò la tragica visione del più profondo dolore, da 
lui sofferto, di una più vasta letteratura poetica, della quale egli, cer- 
cando la lirica pura alle sorgive dei grandi, si era impossessato con intel- 
ligenza alacre e sagace. 

Nella Casa degli avi rifece innanzi tutto il poemetto Pace d'autunno 
in collina, che già aveva pubblicato nel 1893, come può vedere chiunque 
paragoni l'impostazione e alcune parti del carme: 

Mi pare che anni ed anni sian passati 
sopra la casa. Io son l’ultimo figlio. 
Godo un sole più mite ed una calma 
dolce e triste di vecchia casa vuota: 
una gran pace è la mia vita... (1893). 


Sogno. Secoli e secoli passarono 
sopra la casa. Io son l’ultimo figlio. 
Godo un sole più mite ed una calma 
dolce e triste di vecchia casa vuota. 
Una gran pace è qui la vita... (1922). 


Nel medesimo tempo tentò di rinnovar Leopardi (un fuoco subito 
si accende lassù... donde? a che meta? a guali rive ignote?) e di ampliare 
con la tragedia d’amore, che aveva sconvolto la sua vita, Shelley e Tri- 
stano (A Shelley; Tristano demente). Ma umanamente la voce più sua 
rimase la lirica torbida e in parte dannunziana, che riesprime la sua an- 
goscia di non aver saputo trovare l’amore tutto spirito e ridice « l’infinita 
vergogna della pietà suscitata nell’essere immondo » : 

« Ritorni per vie deserte, / a notte tarda / nel grave sonno not- 
turno; / la carne sazia / e vuoto immenso nell’anima. / Virgineo sguardo 
di stelle / sul capo del viatore, / come un rimprovero muto;./ profon- 
dità del mistero / del mondo, austero / soffio d’ignoto / su l’oblioso e 
sul bruto... ». 

Artisticamente il suo punto d’arrivo fu il poemetto in prosa, perchè 
a traverso i nuovi esperimenti poetici gli parve di trovare la riconferma 
definitiva di una sua intuizione giovanile: « che la funzione del ritmo 
sia oggi spenta ». Per ostilità alcuni critici, fin da quando era apparso 
Il Poema dell’ Adolescenza, gli avevano detto che i suoi versi erano prosa: 
« Il proto li stampi pure tutti di seguito. Tanto è lo stesso: poichè questa 
è prosa schietta » (Gargàno). Nel 1901 quel giudizio gli era giunto come 
una staffilata, perchè egli aveva voluto far versi, misuratissimi; ma la 
ricerca del ritmo era stata per lui quasi una disciplina contro natura: e, 
nel tempo stesso che apprestava i più liberi Poem: d'Amore e di Morte, 
pensò di poter ottenere interamente la liberazione in un Libro di poemi 
in prosa, concepiti come « poemi dello spirito e della carne », « poem: 
dell'anima e del corpo », in stile moderno, lieve e fugace. Ma i molti 
saggi che abbiamo di quel libro incompiuto attestano che anche in questa 
forma non riuscì a superare liricamente // Poema dell’Adolescenza e i 
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Poemi d'Amore e di Morte. Il suo poemetto in prosa più bello rimase, so- 
stanzialmente, la nuova traduzione di una delle poesie a lui più care, 
Il sonno di mia sorella di Dante Gabriele Rossetti, che da giovine fati- 
cosamente si era provato a svolgere in quartine di endecasillabi a rima 
chiusa e nel libro 7! Pastore aveva addotto come saggio di « poesia del 
suo cuore ». J 

Il vero è che tra le dolorose esperienze della sua vita di passione e 
quelle dilettose della poesia a lui cara, egli, scrittore letteratissimo, desi- 
deroso di eguagliare per freschezza i primitivi e fuorviato da un « senso 
morboso del malaticcio e del vietato », non seppe trovare la sua sintesi 
fantastica, quasi in lui sentimento umano e forma d’arte sempre s’inse- 
guissero, senza raggiungersi in un’« armonia interiore », che tanto più 
diventava impossibile quanto più cresceva il numero dei poeti ideali, nei 
quali si riconosceva. Questa mancanza di unità fantastica a lui, pelle- 
grino di tutto lo scibile, impedì di condurre a termine « l’estrema opera 
di sè morituro, il monumento al suo spirto liberato e liberatore » : // nuovo 
Faust o la Trilogia di Tristano. 

Valeria Lupo, che ha ordinato con intima partecipazione spirituale 
i frammenti di quel « dramma di un’anima », nella prefazione agli Scritti 
inediti thoveziani (Ed. Garzanti, Milano), ricorda con le notazioni stesse 
dell’autore che cosa egli si proponesse: « Dev’essere me stesso, la storia 
delle mie crisi intellettuali, la lotta del mio spirito contro l’insufficienza 
del corpo, della idealità contro la sensualità, lo spasimo di elevatezza, il 
fervore di rinnovamento, la ricerca vana dell’amore, i dubbi sul pro- 
gresso umano. Sogno di una mente universale... Scrivere il processo della 
mia mente, della mia anima, con tutte le sue lotte, i dubbi, gli spasimi, 
gl’ideali: comparire nella mia interezza, sviluppare le complessità della 
mia mente, mostrare le lotte combattute per giungere a un ideale com- 
pleto ». Queste parole, che riducono la poesia a un diario dello spirito, 
proteso a conseguire il « sogno di una mente universale », spiegano, come 
meglio non si potrebbe, perchè I! nuovo Faust, tramutatosi per via in 
Trilogia «di Tristano, quantunque sia stato accarezzato col pensiero più 
di venticinque anni, non sia mai potuto diventare quell’« azione di 
ogni tempo e di ogni luogo », che avrebbe fatto dell’autore un nuovo 
Goethe o un Wagner della poesia. 


* * %* 


Eppure chi giudicasse il Thovez soltanto per questa mancata trasfi- 
gurazione fantastica, darebbe di lui e delle sue opere un'immagine monca. 
Il dramma letterario era in lui una cosa sola con un più vasto dramma 
spirituale. Com’era suo tormento morale l’aspirare a un amore che non 
toccasse la carne e il soggiacere con ripugnanza alla materia, così, per un 
inganno affine, era suo tormento letterario l’anelare sinceramente a una 
poesia antiretorica e quasi aerea (« la forma deve volatilizzarsi appena 
percepita ») e il trovarsi tra mano con tristezza pesanti trasposizioni reto- 
riche. Nella passione travolgente che aveva bruciato la sua anima, ciò 
che più lo aveva spoetizzato era stata la torbida impurità dei sensi, il ri- 
brezzo del contatto sessuale, l'angoscia che l’amore passasse attraverso il 
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loto quasi in cerca di una concretezza corporea; nella sua ardente pas- 
sione per l’arte, da lui ritenuta la forma più alta dello spirito, fu suo spa- 
simo il non poter rendere eterea la parola, impalpabile il colore, tutta 
anima il termine espressivo. Questo tormento appare talora nelle sue 
opere così intenso e lancinante da assumere accenti di intima tragedia. 
Egli sapeva che tutte le volte che faceva propri i poeti, da lui giudicati 
antiretorici, tutte le volte che ripeteva in sè Leopardi, Shelley, Goethe, 
Whitman, Wagner, spiriti originali nel modo di sentire, vedere, soffrire 
e immaginare, senza volerlo, ricadeva in una posizione simile a quella 
dei carducciani e dei dannunziani, da lui maledetti, giacchè a sua volta 
non era più che un leopardiano, un shelleyano, un whitmaniano, un goe- 
thiano, un wagneriano. Quasi per una condanna della sorte, egli, lettore 
e traduttore Snindinne dei greci, conoscitore tecnico ineguagliato della 
ritmica antica e moderna, saggiatore delicatissimo delle più evanescenti 
vibrazioni d'animo che un accento e una nota musicale potessero dare, 
allorchè aveva voluto lanciare dalla sua « anima di fanciullo » « un grido 
di fraternità spirituale attraverso il tempo e lo spazio » ai lirici puri 
della Grecia, impensatamente, proprio nel libro in cui si era proposto di 
fare il processo al Carducci, aveva riecheggiato il poeta che fin da prin- 
cipio gli aveva fatto perdere la buona strada, si era cioè ritrovate sulle 
labbra le movenze tipiche del sonetto Dante il mover gli die’ del che- 
rubino: 

La sconsolata dolcezza mi infuse in petto Mimnermo: 

Alcmane l’agile canto, il verso errante sul mare. 

Saffo il suo cuore rovente, l’inestinguibile fuoco 

mi offerse, e tutto mi ròse nella sua febbre mortale. 

Ma il Pario l’anima stessa, Archiloco acerbo la foga 

divina, il verso balzante, l’irrefrenabile ardore 

mi diede intero... - 

Si sarebbe detto che quanto più egli si tendeva per dar forma alta 

e nuova a’ suoi « sensi e affetti », una musa nemica gli tarpasse le ali 
e gli scambiasse sulle labbra le parole, acuendo in lui un dissidio irre- 
ducibile tra sentimento e prassi. Come attesta in molte pagine l’episto- 
lario or ora pubblicato con mano delicatissima da Andrea Torasso (Mi- 
lano, Garzanti), egli per anelito alla bellezza sentiva di non essere infe- 
riore al Leopardi, allo Shelley, al Goethe, al Beethoven, al Whitman, 
al Ruskin, al Bocklin, al Wagner, a Madox Brown e ad altri: « Io non 
posso credere di essere inferiore in altezza lirica a quelli... ». Ma nel 
tentare le vette « non resisteva che pochi istanti allo sforzo supremo »: 
e, a suo giudizio, nessun dolore eguagliava quello dell’artista che « si 
macera, soffre, sacrifica tutta l’esistenza all’arte e alla poesia » e « si vede 
già prima condannato alla mediocrità ». Diceva: « È strano, io non ho 
ingegno per finir nulla... La mia opera poetica è fatta degli scampoli 
del mio ingegno e della mia sensibilità... Dubito di me e mi domando 
sommessamente: E se mi mancasse la visione poetica?... Ogni tanto mi 
indigno, mi ribello, piango, mi dispero, grido che non posso continuare 
in questa lotta ineguale, e poi sento che è irrimediabile, e mi rassegno 
umile a far da me, a continuare entro i limiti delle mie forze fisiche, a 
essere mediocre. Oh! non credo si possa soffrire per la poesia ciò che 
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soffro io, ogni giorno... Da qualunque parte mi volti, mi trovo male 
egualmente... Se non riesco un Goethe la colpa è tutta mia... Di que- 
sti insuccessi molto è da attribuire alla mia mobilità di spirito, che è 
estrema... ». 

Il Diario e le Lettere inedite, per la loro stessa frammentarietà, sono 
il libro che meglio raffigura quello « spirito irrefrenato » nelle esalta- 
zioni e nelle prostrazioni, nelle altalene fantastiche e negli smarrimenti. 
Come contengono, in prosa del tutto libera, le effusioni liriche più belle 
ispirategli dalla natura, così meglio di qualsiasi altra opera dicono il suo 
« struggimento poetico », cioè il desiderio cocente di « creare immagini 
eterne del suo spasimo inutile ». 

Ma questo dissidio centrale, a chi sappia leggere le sue opere, appare 
ancor più crudele, quando si esaminino i suoi atteggiamenti contrad- 
dittorii dinanzi ai massimi problemi. Fin dalla prima giovinezza si di- 
chiarò ateo e, senz’ambagi, in prosa e in versi, riguardò come un’« an- 
gustia » o un’« aberrazione materialistica » la religione: nel medesimo 
tempo credette di poter considerare « la poesia della fede l’espressione 
più alta della poesia anche pei non credenti, perchè alla poesia elevatrice 
dell’infinità della natura unisce la poesia sentimentale dell’uomo, rappre- 
sentato sotto la forma divina: alla grandezza fantastica dell’aldilà unisce 
la tenerezza sentimentale della vita, unisce cioè i due elementi più po- 
tenti dell’arte ». 

Gli era parso di essere savio scrivendo che «la ricerca dell’origine 
delle cose, dell’infinito, ecc. non può condurre, com’è dimostrato dalla 
esperienza, che al cretinismo o alla pazzia », perchè « la mente dell’uomo 
non può muoversi che nella realtà fenomenica », perchè « il parlare del- 
l’assoluto, dell’infinito, dell’origine, delle cause, è come articolare dei suoni 
senza senso »: e tutta la vita si domandò il supremo perchè di tutti i 
perchè. Aveva disperato della scienza, perchè essa « non può aspirare che 
alla ricerca del meccanismo, non della causa »; aveva irriso positivismo 
e idealismo, perchè « le chiacchiere dei filesofi non moveranno d’un dito 
l'andamento del mondo »: e ad un tempo sofferse fino all’angoscia di 
dover ridere delle inconseguenze altrui, di non poter sorridere delle in- 
congruenze, tra le quali egli stesso si dibatteva. Negò radicalmente qual- 
siasi valore alla lirica nazionale, perchè « il sentimento patriottico, anche 
nella sua forma più pura ed alta, è troppo necessariamente legato ad 
interessi materiali, transitori, contingenti, per poter assurgere a fantasma 
poetico contro la cui vitalità lirica nulla possano il tempo e lo spazio »: 
e ad un tempo ritenne « l’indifferenza egoistica di taluni artisti per le 
contese politiche e per le lotte nazionali rivelazione di insensibilità e di 
scarso senso di solidarietà umana »; amò liricamente la Chanson de Ro- 
land, il dolore sublime di Ettore nei Sepolcri del Foscolo; si ripetè senza 
saziarsi i versi in cui Omero dice di Castore e Polideukes: « ...quelli la 
terra nutrice di vite teneva già nel suo seno, nel caro suolo della patria ». 

Queste intime contraddizioni, che egli non riusciva a nascondere, 
fanno di lui uno dei rappresentanti più caratteristici della crisi spiri- 
tuale, di cui sofferse la generazione affacciatasi alla vita e all’arte tra il 
finir dell’Ottocento e il principio del Novecento. 
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Che mai gli rimaneva tra le « inconseguenze » ideali che lo strazia- 
vano e l’insoddisfazione permanente che gli lasciavano tutte le forme di 
attività pratica? L'illusione della poesia, unico valore, che, a suo giudizio, 
possa far bella la vita. Aveva detto ancor giovinetto, segnando a se stesso 
la « meta » inafferrabile: 


Cercano alcuni la pace, tendono gli altri alla gloria: 
in mille modi, infiniti ne attira la voluttà; 
ma pochi cuori soltanto agognano il vero amore. 
Ma forse io solo nel mondo cerco una cosa più grande, 
più disperata e più folle: la poesia, e ne muoio. 


Venti, trent'anni dopo, prima che egli chiudesse per sempre g gli 
occhi, la sua posizione spirituale era ancora quella: « Oh sì, vi sono nel 
mondo esseri che hanno più ingegno, più cuore, più slancio di me: ma 
io non ho mai trovato nessuno nella vita, non ho mai scoperto nessuno 
nell’arte che ami più di me la poesia, che la cerchi continuamente in ogni 
cosa, nella vita, nella natura, nell'amore, a prezzo di tutto, della salute, 
della quiete, della gloria ». 

La poesia o l'illusione della poesia valeva per sè stessa, bastava a 
lui, indipendentemente da quasiasi lode o plauso. Fin dal 1894 aveva 
detto e giurato: « non lavoro per il successo io, ma per la sola idealità 
della mia mente... non ho bisogno di affermarmi ». Eppure, non appena 
egli ebbe pubblicato /{ Poema dell’Adolescenza, commise il più anti- 
poetico di tutti gli errori, quello di credere che alla poesia dovesse suc- 
cedere la fama, che la poesia dovesse di necessità portargli il plauso, che 
i coetanei fossero stati verso di lui sconoscenti; e distrusse la magia della 
sua arte in sè prima che negli altri. 

Tantalo novissimo, egli poteva veramente dire a se stesso: « l’anima 
tua non si sazierà », perchè gli pareva che ogni cosa gli si scostasse non 
appena tentava di afferrarla, perchè sentimento e intelligenza, per una 
non mai veduta « forma mentis », non potevano in lui trovare pace. 

I titoli stessi dei libri, che più variamente rappresentavano quella 
singolare mobilità della sua anima, per cui ora parlava come poeta, ora 
come moralista, ora come esteta, ora soltanto come uomo sperduto sotto 
le stelle, indicano tuttora come meglio non si potrebbe gli aspetti umani 
e ad un tempo letterari di quella profonda inconciliabilità. I Mim: dei 
Moderni, L’ Arco di Ulisse, Il Viandonte e la sua orma, Il Filo d’ Arianna, 
La ruota di Issione, son nomi icastici e simbolici, derivati e soggettivati 
ad un tempo, come già quelli sotto i quali il suo maestro Arturo Graf 
aveva raccolto le liriche del dolore e della speranza sfuggente: Medusa, 
Le Rime del tramonto, Morgana, Le Danaidi, Poemetti drammatici, 
Le Rime della selva. Ma sotto i titoli del Thovez è rappresentata una 
sofferenza ancor più sottile di quella del Graf, perchè la sua negazione 
pare precludere la via a qualsiasi riscatto o a qualsiasi ritorno di fede. 

Il fascino, che Enrico Thovez aveva sopra molti lettori nel primo 
venticinquennio di questo secolo, veniva proprio da quel suo contem- 
plarsi e raffigurarsi sulla ruota d’Issione, che già era stata la sua carat- 
teristica arcana, prima che egli scegliesse quell'immagine a sigillo del- 
l’ultimo suo libro. Ogni volta che egli pubblicava un articolo, non solo 














392 CARLO CALCATERRA 


gli estimatori e i consenzienti, ma anche i dissenzienti e i memici lo 
leggevano attentamente, innanzi tutto perchè nel suo sorriso ora arguto 
ora caustico erano sicuri di trovare direttamente o indirettamente qual- 
che indicazione che meglio li facesse conoscere a se stessi; poi, perchè da 
ogni sguardo, che egli con animo disilluso e pur accorato volgeva al- 
l’arte, alla filosofia, al costume, sprizzavano bagliori e faville. 

Chi si ricordava più di Issione? Chi era, chi era Issione? Una crea- 
tura umana, che aveva amato ardentemente una Dea, ma aveva finito 
con abbracciare una nuvola, formata da Giove per ingannarlo: e per 
quell’ìÌmpari e torbido amore era stato condannato a girar in eterno, le- 
gato a una ruota, nel Tartaro. Così lui. Aveva amato la Dea Poesia, aveva 
abbracciato una nuvola ed era condannato in eterno alla ruota della sua 
passione. 

* * * 


Di Enrico Thovez è un autoritratto nel Museo Civico di Torino. Ha 
sulla fronte un ruga profonda, incancellabile, vera: la ruga dell’anima. 

Ogni volta che lo vedo, mi pare di udir la sua voce: «Io son 
vissuto col terrore di ritrovarmi un giorno come solo al mondo senza 
anima e senza vita. Non volli ammettere di essere vinto e tentai di risol- 
levarmi quando mi pareva che la sorte volesse porgermene il modo... 
Anche scomparire è forse per me un'illusione; non ne ho il modo: e chi 
mi dice che lontano mi struggerò meno di qui? ». 

Tutto Thovez. 
CarLo CALCATERRA 
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LA RIVOLUZIONE FASCISTA E LE IN- 
COMPATIBILITÀ 


A notizia che Dino Grandi, assumendo il comando della Camera, 

conserva il portafoglio della Giustizia, ha suscitato qualche perples- 
sità. Occorre appena dire che queste perplessità non riguardano aftatto 
l'uomo prescelto alia doppia funzione: Dino Grandi per ingegno, per 
dottrina, per incrollabile fede fascista e per le prove luminose che di sè 
ha dato difendendo il diritto d’Italia dagli attentati stranieri, è unani- 
memente considerato degno di tenere l’uno e l’altro ufficio. 

Ma è sembrato ad alcuni che la riunione di essi potesse ingenerare 
una forse pericolosa, e forse non ortodossa confusione di compiti e di 
facoltà. In quale condizione verrà a trovarsi, si domanda, il nuovo presi- 
dente quando la Commissione della Giustizia ritenga necessaria la sua 
presenza ad una riunione e, secondo l’art. 37 del Regolamento, lo inviti 
formalmente ad assistervi? E quale sarà la posizione sua nel Consiglio 
dei Ministri se alla Camera è domandata una funzione di revisione delle 
leggi approvate dal Consiglio dei Ministri? Non sarà egli ad un tempo 
controllore e controllato ? 

Questi ed altri analoghi interrogativi si sono sussurrati discretamente 
negli ultimi giorni ed io penso non sia inutile darvi pubblica e chiara, 
anche se concisa, risposta. 

La quale non può prescindere dalla situazione politica preesistente 
alla Rivoluzione fascista. Nel regime demoliberale la divisione dei poteri 
costituenti l'organismo statale era dogma inconcusso e basilare: essa si 
fondava sul presupposto di una parità teorica dei tre poteri che si consi- 
derava essenziale alla vita e al buon andamento dello Stato. Ho detto 
teorica, perchè in pratica la Camera dei Deputati, espressione diretta 
della così detta sovranità popolare, esercitava una influenza decisiva sul 
potere esecutivo di cui, con una votazione, poteva mutare il destino, e 
una influenza indiretta sul potere giudiziario, sottoposto alle critiche, 
talora spietate, dei dibattiti parlamentari e alla tirannia occulta, ma effi- 
ciente del partito o dei partiti al Governo. 

Tutto ciò (bisogna fissar bene questa premessa del nostro ragiona- 
mento) è stato divi dalla Rivoluzione fascista. Con la legge sul Gran 
Consiglio fu definitivamente abolito il mito della sovranità popolare (chi 
ha appartenuto alla Giunta delle elezioni nell’antico Parlamento sa 
iper la realtà fosse diversa dal mito) togliendo al Parlamento la facoltà 

i defenestrare il Governo e di indicare il successore. Con la legge sul 
Primo Ministro si è fermato il principio che i Ministri (e perciò anche il 
Guardasigilli) sono responsabili verso il Capo del Governo, ponendo così 
il Duce sopra un piano diverso e più alto di quello dei suoi collaboratori 
e riconoscendogli totalitariamente l’esercizio del potere statale. L’impe- 
rium, esercitato in tal modo da Uno solo, esclude la possibilità della coesi- 
stenza di poteri di grado minore, ciascuno dei quali abbia una propria 
autonomia formale e sostanziale, o possa ritenersi investito di una fra- 
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zione della sovranità statale. Lo Stato continua ad assolvere le sue fun- 
zioni, ma in un sistema armonico di collaborazione nel quale sono dive- 
nute inutili le prerogative, perchè è eliminata ogni possibilità di con- 
trasto. Ciascuna di queste funzioni trova la sua garanzia nell’autorità e 
nella giustiza del Duce che ne disciplina l’attività nell’ambito e nell’inte- 
resse dello Stato. 

Naturalmente, in questo scardinamento dei principii costituzionali 
preesistenti, la funzione legislativa ha subìto mutamenti profondi. La 
iniziativa della legge è passata al Governo, che possiede tutti gli elementi 
per individuare le necessità statali. E la legislazione non è più indiriz- 
zata a servire le aspirazioni dei partiti o delle classi dominanti alla Camera, 
ma è volta unicamente a tutelare e a bandire, mediante la composizione 
delle aspirazioni e dei bisogni singoli, l'interesse generale, cioè l’inte- 
resse dello Stato. Perciò la legge ha cessato di essere il prodotto di irosi 
dibattiti e di torbide manovre parlamentari, ovvero del prevalere di una 
corrente politica e di un presupposto economico, per diventare il frutto 
della collaborazione armonica di categorie sociali e di cervelli. In un 
Regime in cui l’interesse singolo trova sempre un limite nell’interesse 
supremo dello Stato, tutto il travaglio legislativo, dalla constatazione di 
una pubblica necessità alla firma con cui il Sovrano sanziona e bandisce 
la legge, è teso unicamente a costituire una norma utile alla esistenza e 
alla potenza dello Stato. 

Nessuno che concorra a questo travaglio ha una funzione personale 
da assolvere, o un profitto personale da conseguire. Come nel giuoco 
olimpico collettivo, lo sforzo pa atleti può essere diverso per intensità, 
ma non per finalità, così fra i chiamati a comporre la legge fascista pos- 
sono sorgere differenze di opinioni, perchè ciascuno vi porta il contri- 
buto della propria esperienza e dei propri convincimenti, ma non possono 
sorgere incompatibilità. 

Sarà utile, a questo punto, chiarire il concetto di incompatibilità. 

La incompatibilità esiste quando una persona è investita di due o 
più uffici fra cui possano sorgere conflitti di interesse, o di cui uno eser- 
citi, per sua natura o per destinazione del legislatore, il controllo sull’altro. 

Dovendosi escludere, per le ragioni accennate dianzi, che fra due 
uffici fascisti possano sorgere contrasti d'interesse, basterà, per restare nel 
tema di queste brevi note, esaminare la seconda ipotesi. 

Nel regime abolito dalla Rivoluzione delle Camicie Nere il Parla- 
mento esercitava una funzione di controllo sul potere esecutivo: da ciò 
sorgeva una evidente incompatibilità fra l’ufficio di presidente della 
Camera e l’ufficio di Ministro. Ma elemento essenziale del controllo è 
la sanzione, cioè la facoltà di impedire o di reprimere determinati atti 
o determinate deliberazioni. Questa facoltà di controllo del Parlamento 
è stata, lo abbiamo visto, sostanzialmente soppressa dalla legge sul Gran 
Consiglio: è stata, occorre qui soggiungere, soppressa anche formalmente 
con la istituzione della Camera dei Fasci e delle Corporazioni. La istitu- 


zione della muova Camera ha infatti reso necessarie profonde muta- 
zioni nei regolamenti interni che disciplinano il funzionamento delle 
Assemblee legislative; fra queste ha singolare importanza, per l’argo- 
mento di cui sto ragionando, l’abolizione delle votazioni a scrutinio 
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segreto, ultima prerogativa superstite che avrebbe consentito alla Camera 
d’influire sull’indirizzo di Governo. 

Se non m’inganno, con le riforme su accennate è stata eliminata 
ogni possibilità anche soltanto teorica di conflitto fra l’ufficio di presi- 
dente della Camera e quello di Guardasigilli. Anzi discende da esse la 
constatazione di una perfetta comunanza, vorrei dire, identità di scopi 
fra le due cariche. 

Per ragioni tecniche, in quanto la legiferazione richiede unità e 
armonia non soltanto di formule, ma di indirizzo giuridico: osserva- 
zione questa che trova abbagliante riprova nell’attuale momento politico, 
in cui il legislatore deve, con quotidiana vigilanza, provvedere alle neces- 
sità derivanti da una situazione internazionale convulsa e caotica, che ha 
riflessi politici ed economici di grandezza astronomica. Ed è mio som- 
messo, ma fermissimo convincimento che la unificazione dei comandi 
possa garantirci, e non soltanto nell’attimo fuggente, dal pericolo di 
norme improvvisate o dissonanti. 

Per ragioni politiche, in quanto le due cariche rappresentano, sotto 
due aspetti diversi, la stessa responsabilità: quella di dare al Duce che 
le desidera e al popolo che ansiosamente le attende, le leggi più perfette 
e più utili. 

Perciò l’annunzio del doppio incarico al camerata Grandi ha procu- 
rato a me la intima e profonda gioia di constatare che con esso si è realiz- 
zato un nuovo passo importante sul cammino della Rivoluzione. Sarebbe 
deplorevole se, eo spie 1 principi che reggevano lo Stato democratico, 
sopravvivessero nella coscienza fascista i feticci che quei principii avevano 
figliato. Confido quindi che le considerazioni su esposte contribuiscano 
a sgombrare ogni preoccupazione e ogni dubbio sulla bontà del rivolgi- 
mento che si è operato sotto ai nostri occhi. I militi di una Rivoluzione 
devono interpretare gli avvenimenti guardando sempre più avanti e sem- 
pre più lontano. 

L’avvenire dirà fino a che punto la decisione del Duce sia dovuta 
alle doti eccezionali dello squadrista Dino Grandi e fino a che punto sia 
l’inizio di un nuovo ciclo politico e di un nuovo costume. 


GIOVANNI GIURIATI 





IL PROGRESSO TECNICO DELLE FER- 
ROVIE ITALIANE 


C HI legga, quest'anno, un titolo « ferroviario » in testa ad uno scritto 
pensa subito di trovarvi notizie intorno alla ricorrenza centenaria 
dell'apertura all'esercizio della prima ferrovia in Italia, argomento che 
ha dato la stura ad una serie di articoli e perfino ad una « Storia ». Ma 
io non voglio riferirmi al Centenario se non per trarne la giustificazione 
di questa rapida messa a punto del progresso tecnico raggiunto sulla 
nostra rete, che, comprese le linee non esercitate dallo Stato, ha toccato 
i 23.000 chilometri, senza contare le ferrovie su strade o « tranvie », che 
e equivalgono a ferrovie secondarie. Per di più si può pensare a un 
enomeno di già raggiunta saturazione, perchè mentre parliamo non si 
costruiscono nuove arterie, ma si va completando qualche linea in corso 
(Aulla-Lucca, ecc.) e si sistemano linee esistenti. 

Dirò subito che il progresso ferroviario, — come, forse, ogni altra 
forma di progresso, — non comporta una misura assoluta; non se ne può 
fare che una valutazione relativa. Nel caso nostro dobbiamo riferirci ai 
Paesi che ne circondano e che cominciarono a servirsi delle ferrovie prima 
di noi. Il progresso tecnico è funzione del tempo; ogni anno che passa 
registra qualche frutto duraturo dell’umana attività, spinta continuamente 
a soddisfare bisogni nuovi e crescenti. 

Sono, in Europa, Inghilterra Francia Germania che hanno per 
prime introdotte le ferrovie e che quindi si pesen: {1 di una più lunga 
esperienza. Ad esse si devono aggiungere i piccoli Paesi cui ha giovato 
l'esempio e l’aderenza ai grandi Paesi precitati: il Belgio, l'Olanda, la 
Danimarca, la Svizzera. Negli Stati Uniti d'America le ferrovie sorsero 
alla stessa epoca dell’Inghilterra e vi si svilupparono rapidamente, con 
alcune caratteristiche che, parte rimasero esclusive a quell’immenso Paese 
scarsamente abitato, parte furono imitate in Europa accreditando l’intra: 
prendenza e lo spirito inventivo di un popolo giovane. Noi restammo per 
un certo tempo in seconda linea rispetto agli Stati europei citati innanzi, 
ma poi presto li raggiungemmo e in qualche cosa (i valichi alpini) li 
superammo. Il nostro ritardo si spiega col fatto che, mancando a noi 
l’unità politica, veniva meno uno dei maggiori incentivi allo sviluppo 
delle ferrovie, il cui carattere è quello di congiungere materialmente e 
moralmente i territori, ciò che i diversi Stati non potevano favorire. L’at- 
tuale rete ferroviaria nostra rispecchia in modo totalitario la costituzione 
geografica e sociale del Paese, la geo-politica, — ora si direbbe, — del- 
l’Italia. 

Uno sguardo, dunque, alle nostre ferrovie nel senso indicato non 
può prescindere dal paragone con i tre Paesi suddetti; noi potremmo insu- 
perbirci in un confronto con i Paesi orientali, che sono, nel riguardo con- 
siderato, assai più distanti da noi in senso negativo di quello che ci divi- 
deva vent'anni addietro da Inghilterra, Francia, Germania. Ma, a parte 
che conviene sempre paragonarsi con i più forti, noi siamo così vicini 
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a quelle condizioni di perfezionamento tecnico che ormai abbiamo vinto 
ogni differenza, supplendo alla mancanza di elementi naturali favorevoli : 
le ferrovie sono grandi consumatrici di metallo, a cominciare dal ferro, 
e grandi distruttrici di combustibili e carburanti; nè la trazione elettrica 
rimedia in tutto alla deficienza di materie prime nazionali perchè pone 
in gioco un altro metallo di provenienza estera, il rame. 


* * * 


Dobbiamo ora cercare gli indici del progresso per riconoscere a che 
punto siamo; indici molteplici e diversi, sostituibili con uno solo, che ne 
è la sintesi. Il progresso tecnico delle ferrovie può ben essere riassunto 
nella velocità dei treni, la quale rispecchia insieme il valore e le difficoltà 
dell’esercizio. Dal lato meccanico la velocità non ha limiti: basta aumen- 
tare la potenza del trattore e ridurre il peso trainato per vedere il treno 
correre di più. Sentirete dire che sulle prime linee si toccò in via speri- 
mentale una celerità rispettabile anche per l’epoca attuale; ma erano velo- 
cità raggiunte con pesi minimi di treno. La velocità, nel caso delle fer- 
rovie a avere un valore economico, prestarsi cioè a recuperare attra- 
verso i prezzi pagati dai viaggiatori, il maggior onere che essa comporta. 
Non si tratta di velocità occasionali toccate con uno sforzo fatto in via di 
esperimento, ma di velocità che, una volta raggiunte, costituiscono un 
impegno di fronte al pubblico e vanno rispettate in modo definitivo. 

L’aumento stabile delle velocità nell’esercizio significa l’esistenza di 
impianti e di materiali adeguati; il binario che comporta i 100 chilometri 
lora non è lo stesso che occorre per i 200. Se fino ad oggi si è rispettato 
il primo di questi due numeri, il raggiungimento del secondo limite è 
subordinato al rafforzamento del binario e all'adozione di materiale più 
resistente, se anche più leggero, come la moderna metallurgia consente. Ma 
non basta. L'aumento delle velocità richiede un serio miglioramento nei 
mezzi frenanti e nei mezzi di segnalazione, che sono in diretto rapporto 
tra loro. La velocità esige una trasformazione dell’unità treno, in quanto 
la forma esterna influisce notevolmente sullo sforzo di trazione occor- 
rente, sforzo che cresce col quadrato della velocità e forse in ragione 
maggiore. 

Si è detto che le ferrovie sono state eccitate ad accrescere la loro 
velocità dall’esempio dell’automobile e dalle ripercussioni dannose che i 
progressi della macchina stradale hanno avuto sul traffico ferroviario. Noi 
crediamo che una tendenza all’aumento delle velocità sarebbe sorta nel 
campo ferroviario anche se l’automobile non fosse nata. È tutto il ritmo 
dell’esistenza che tende ad un’accelerazione e sarebbe ozioso indugiarsi a 
ricercare le cause di questi fenomeni, che impegnano la vita individuale 
e sociale dei popoli e sono refrattari a una giustificazione convincente. 

Nel corso degli ultimi cinque anni il numero dei chilometri percorsi 
giornalmente sulle ferrovie europee a velocità commerciale superiore aì 
96 chilometri (numero assunto per dare omogeneità agli studi interna- 
zionali perchè corrisponde a 60 miglia terrestri inglesi di 1.609 metri) è 
pressochè quadruplicato. La velocità commerciale è, come si sa, quella 
che si raggiunge in lunghi viaggi tenuto conto dei perditempo dovuti alle 
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fermate. I percorsi effettuati a più di 96 chilometri l’ora di velocità com- 
merciale rappresentano il 3,15 per cento del totale per la Francia, l’1,3 
per l’Inghilterra, l’1 per cento per l’Italia e la Germania. Le velocità mas- 
sime di 160 chilometri l’ora sono state raggiunte in Germania con auto- 
motrici veloci (Schnelltriebwagen) e in Italia con gli elettrotreni. In 


La rete ferroviaria italiana 
e l’intensità di traffico delle varie linee 


Inghilterra sono stati toccati i 145 chilometri con locomotive a vapore e 
in Francia i 140 con gli autotreni. Diremo qui che ormai l’esercizio in 
tutti i Paesi avanzati ha luogo in tre maniere: con la vecchia trazione ‘a 
vapore; con la trazione elettrica (locomotori, automotrici ed elettrotreni); 
con le automotrici (una sola vettura) o autotreni (più vetture motrici) ani- 
mati da motore a scoppio o da motore disel. Salvo che in Inghilterra, 
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l'accelerazione dei viaggi è conseguenza dell’introduzione della trazione 
elettrica o dell'adozione del motore a combustione interna. 

Nell’elettrificazione delle ferrovie è, come si sa, l’Italia che porta la 
palma. La lunghezza delle linee trasformate a trazione elettrica, alla fine 
del 1938, rappresentava il 5 per cento della rete per la Germania, del 5,3 
per l’Inghilterra, del 7,8 per la Francia, del 28,2 per la rete italiana. Sono 
più avanti di noi come percentuale di elettrificazione soltanto la Svezia 
(42,4%) e la Svizzera (73,8%) che si trovano in condizioni eccezionali 
di ricchezza in forze idroelettriche. Quanto agli autotreni, la loro dota- 
zione è dappertutto cresciuta sino a coprire, sempre a fine 1938, le 
seguenti percentuali del percorso totale dei treni: 7 per cento in Ger- 
mania, 18 per cento in Francia, 22 per cento in Italia. Quanto agli elettro- 
treni si sa che essi sono leggeri in proporzione agli assi motori e possono 
quindi raggiungere elevate accelerazioni e velocità. Solo in Italia con gli 
elettrotreni e in Germania con gli Schnelltriebwagen sono stati raggiunti 
i 200 chilometri: per gli altri Paesi si sta fra i 120 e i 150 chilometri l’ora. 

Le velocità commerciali si possono accrescere notevolmente anche 
domandando un maggiore sforzo alla locomotiva a vapore, diminuendo il 
peso dei treni, sopprimendo le fermate intermedie o riducendone la durata. 
Alcuni Paesi hanno soppresso gran parte delle fermate intermedie; altri 
sono riusciti a ridurre i tempi d’arresto, provocando un incarrozzamento 
rapido dei viaggiatori. 

La Francia ha trasformato parecchie migliaia delle locomotive a 
vapore esistenti, per aumentarne la potenza utile. L’effetto è ottenuto attra- 
verso parecchi provvedimenti tecnici, fra i quali quello che più colpisce è 
rappresentato dalla carenatura o adozione delle forme aerodinamiche, appli- 
cata non solo alle locomotive di nuova costruzione, ma anche alle esistenti, 
mediante un mantello di lamiera destinato a nascondere tutte le spor- 
genze della forma naturale, che deve tendere a imitare la sagoma affu- 
solata liscia e penetrante del proiettile. In fatto di aumento della potenza 
si possono citare due primati impressionanti: la locomotiva elettrica da 
8.000 cavalli costruita in Germania e quella da 12.000 costruita in Isviz- 
zera. Noi siamo fra i 4.000-5.000 cavalli. 

Giova allo stesso scopo l’alleggerire il materiale di trasporto, che ora 
si fa completamente metallico. Molte Amministrazioni dopo aver costruito 
vetture metalliche robuste e pesanti, specialmente per ridurre gli effetti degli 
scontri, ora vanno invece alla ricerca della leggerezza. In Germania le 
vetture in metallo pesavano mediamente 48 tonnellate nel 1934, 39 tonn. 
nel 1935 e solo 28 nel 1939. Qualche cosa di analogo si è verificato per 
l’Italia. 


Non bisogna credere che questi provvedimenti manchino di contro- 
partita. Senza contare l’incremento delle spese d’impianto che consegue 
dall'aumento della potenza delle macchine, dall’adozione della trazione 
elettrica, ecc., l’alleggerimento del materiale mobile ottenuto con una 
serie di espedienti (sostituzione della chiodatura con la saldatura, 
adozione di acciaio inossidabile e di leghe leggere, abolizione delle 
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pareti di separazione dei compartimenti, ecc.) permette di raggiun- 
gere velocità elevate, ma riduce la comodità, mentre i viaggiatori sono 
sensibili all'aumento di velocità, semprechè si accoppii alla comodità. 
Perchè un veicolo leggero non dia fastidio alle alte velocità, occorre che 
siano impeccabili i suoi rapporti con la rotaia dal punto di vista dello 
scorrimento, in modo da attenuare gli effetti delle vibrazioni e il rumore. 
Ricerche sono in corso allo scopo di raggiungere lo scopo per via speri- 
mentale, in attesa di teorie che vengano a chiarire questi fenomeni. 

Molte amministrazioni ferroviarie sono state indotte non solo ad 
accelerare i treni, ma anche ad accrescerne il numero. Questa seconda 
misura rende possibile la soppressione parziale delle fermate intermedie, 
perchè chi non può servirsi di un treno non perde molto tempo ad attendere 
il successivo. D'altra parte l'aumento dei treni a trazione elettrica non pesa 
sull’esercizio nella stessa misura dei treni a vapore. Le automotrici non 
elettriche, (noi le chiamiamo comunemente Liztorine) sono anch'esse utili 
per accrescere, senza spese eccessive, le comunicazioni. 

Si è diffuso il sistema di accoppiare le automotrici per provvedere ai 
servizi di punta senza creare difficoltà di circolazione. Naturalmente 
se si tratta di linee piane l’automotrice comporta anche un rimor- 
chio che aumenta con poca spesa la capacità del treno. L'adozione, che 
si va diffondendo, della classe unica giova pur essa all’economia e favo- 
risce l'aumento della velocità. 

Riteniamo che questo breve sguardo al progresso tecnico permetta 
di dire che il nostro esercizio è paragonabile e in qualche cosa superiore 
a quello di Paesi più ricchi del nostro e più vecchi dal punto di vista 
dello sviluppo ferroviario. Fra il sorgere delle ferrovie in Inghilterra 
(1825), Francia (1830) e Germania (1835) da una parte, e l’Italia dall’altra, 
corsero dai 15 a 30 anni (ci riferiamo al Piemonte) ove, per opera del 
Cavour, le ferrovie presero un serio sviluppo, mentre negli altri Stati 
erano state considerate quale un mezzo per rendere facili le comunica- 
zioni fra le capitali e i « Regi Siti » (come dicevasi a Napoli). Ma, special- 
mente dopo l’adozione dell'esercizio di Stato e dopo du fu discipli- 
nato e rafforzato dal Fascismo, dopo l’adozione così estesa della trazione 
elettrica, le nostre ferrovie hanno preso un posto veramente cospicuo fra 
le reti europee. L'Italia aveva bisogno più di ogni altro Paese di servizi 
celeri per la sua forma allungata e per la necessità di accrescere i rap- 
porti fra la parte settentrionale e la meridionale. Guardando la cartina 
qui unita, ove ogni linea è rappresentata con un nastro di larghezza pro- 
porzionale al traffico, si vede come l’accelerazione dei viaggi sia ciò che 
realmente occorre per rendere più che è possibile uniforme l’entità del 
traffico (l'uniformità è fonte di riduzione nelle spese di esercizio) risve- 
gliando i rapporti fra le varie provincie. Senza tediare il lettore con 
numeri già noti e che d’altronde variano continuamente, si può dire che 
il tempo medio occorrente per raggiungere il tacco o la punta dello 
Stivale e la Sicilia dalle provincie alpine siasi ridotto o stia per ridursi a 
meno della metà. Questo enorme risparmio rispetto a viaggi che compor- 
tavano dalle venti alle trenta ore non può restare senza frutto. 


FiLippo TAJANI 
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CRONACA POLITICA 


La riunione del Gran Consiglio — Riconfermata decisione dell’Italia — La guerra di blocco — 
L’aggressione sovietica contro la Finlandia — Nei Balcani. 


Il Gran Consiglio del Fascismo ha tenuto il 7 dicembre la prima riunione del- 
l'Anno XVIII. La gravità della situazione internazionale (il Gran Consiglio si riu- 
niva per la prima volta dopo lo scoppio della guerra anglo-franco-tedesca) e il parti- 
colare significato della posizione dell’Italia, giustificavano la grandissima attesa per le 
deliberazioni del supremo organo del Regime. L’Italia è rimasta finora fuori della 
guerra non perchè delle ragioni, degli sviluppi e dei futuri risultati di questa essa 
voglia o possa disinteressarsi, ma perchè da quelle ragioni e sviluppi nulla di decisivo 
è ancor oggi possibile trarre per i suoi interessi nazionali e imperiali, i quali sono e 
saranno gli unici motivi ispiratori della sua condotta. L’Italia non è neutrale non solo 
perchè non ha mai dichiarato in forma giuridica la sua neutralità, ma sopra tutto 
perchè di fronte a una crisi come quella che oggi sconvolge l'Europa e le prepara chi 
sa quale avvenire, un grande popolo come l’italiano, creatore di civiltà, non può met- 
tersi semplicemente da parte, per assistere passivamente a quel che fanno gli altri, 
aspettando soltanto di ricavare qualche vantaggio dal male o dal bene altrui. Perciò il 
1° settembre l’Italia non ha stabilito la neutralità, ma ha deciso di non partecipare 
alla guerra, posizione che ha lasciate aperte tutte le possibilità. Che così determi- 
nandosi in considerazione del proprio esclusivo interesse e avvalendosi del proprio 
diritto l’Italia abbia influito sulla situazione generale in modo decisivo, è stata 
cosa subito evidente; che vi abbia influito in modo favorevole per dati interessi 
altrui, è più che possibile; che ogni ulteriore manifestazione dei propositi o della 
volontà italiana sia stata osservata con straordinario interessamento da tutti i bel- 
ligeranti, è più che naturale; ma è anche chiaro come convenga richiamare gli 
altri all’esatto significato della politica italiana, opponendosi alle deformazioni con 
cui, non sempre in buona fede, l’atteggiamento dell’Italia è stato presentato ai 
popoli belligeranti da chi dovrebbe illuminarne l’opinione. Dalle dichiarazioni del 
Gran Consiglio è perciò probabile che taluno, oltr’Alpe, abbia ricevuto una delusione, 
ma questa avrà servito da salutare reattivo contro molte fantastiche e facilone elocu- 
brazioni e profezie. 

Nel Gran Consiglio il Duce ha parlato a lungo, dopo un’ampia e minuta rela- 
zione del conte Ciano sulla politica dell’Italia. Nessuna inaspettata modificazione in 
questa politica, anzi nessuna modificazione o alterazione degli indirizzi impliciti nella 
decisione di non belligeranza. La politica italiana può oggi definirsi con una sola 
parola: continuità; e dall’essere continuativa trae il suo senso e il suo peso, poi che 
quella parola non significa staticità ma movimento e sviluppo, senza rinnegare nessun 
presupposto e senza fare nessuna rinuncia. Ciò risulta dall’efficace ordine del giorno 
che il Gran Consiglio ha votato. 

Si afferma in esso — sottolineando così il permanente valore della « non belli- 
geranza » italiana — che i precedenti immediati della guerra, il carattere di statico 
assedio da essa assunto sul fronte occidentale, il suo sviluppo attuatosi prevalente- 
mente sul terreno economico col blocco e controblocco dei traffici, e gli spostamenti 
avvenuti nella situazione territoriale e nei rapporti delle forze dal Baltico ai Carpazi, 
legittimano pienamente la decisione del 1° settembre, la quale ha fin qui evitato 
l'estensione del conflitto all'Europa sudorientale e al Mediterraneo, « decisione che il 
Gran Consiglio riconferma ». Di fronte poi a « tendenziose informazioni di origine 
straniera » relative ai rapporti fra Italia e Germania, il Gran Consiglio dichiara 
-—— com'è logico e rispondente alla verità di fatto — che quei rapporti « rimangono 
quali furono fissati dal Patto di Alleanza e dagli scambi di vedute che ebbero luogo 
— prima e dopo — a Milano, Salisburgo e Berlino ». Si tratta di posizioni diploma- 
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tiche che l’Italia considera immutate, in quanto tutelano non solo interessi altrui ma 
anche interessi propri e delle quali non ci sarebbe ragione che essa non continuasse a 
servirsi come di elementi fondamentali per la propria politica. 

La situazione nei Balcani è stata attentamente considerata dal Gran Con- 
siglio in relazione, tra l’altro, all’ipotesi di interventi extrabalcanici; da ciò la 
necessità di affermare solennemente, anche qui, la prevalenza della posizione italiana. 
Così il Gran Consiglio ha precisato « che tutto ciò che può accadere nel bacino danu- 
biano-balcanico non può non interessare direttamente l’Italia, date le comuni frontiere 
territoriali e marittime, accresciute dopo l’unione del Regno d’Albania a quello 
d’Italia ». C'era infine la questione della nuova forma assunta dal blocco anglo-francese 
contro la Germania, il quale è ormai esteso a comprendere anche le esportazioni tede- 
sche oggi compiute, per la massima parte, mediante piroscafi non tedeschi, e che 
sono, quel che più importa, elementi integratori di molte economie neutrali, non 
esclusa quella dell’Italia. Questa: intende, così l’ordine del giorno del Gran Consiglio, 
« per quanto riguarda i suoi traffici marittimi, di salvaguardarli nella maniera più 
esplicita e per il suo prestigio e per le sue indiscutibili necessità di vita ». 

L’ordine del giorno si chiude con un « vivo plauso » al Ministro degli Esteri, 
dandogli mandato di riferire prossimamente alla Camera dei Fasci e delle Corporazioni 
sulle recenti vicende e fasi della politica internazionale. 


* * * 


Blocco e controblocco, rapporti fra belligeranti e neutri, aggressione sovietica 
contro la Finlandia, sono oggi gli elementi che dominano la situazione, ciascuno 
risolventesi in una serie di gravi problemi nella cui soluzione non c’è forse popolo di 
Europa che non sia o non possa essere coinvolto. La guerra sul fronte occidentale ha 
il carattere di uno statico assedio, come dice l’ordine del giorno del Gran Consiglio, 
assedio che teoricamente potrebbe durare non solo i tre anni previsti dagli Inglesi ma 
sei 0 dodici o ventiquattro. Ma anche sul mare la guerra, benchè assai più movimentata, 
non colpisce obbiettivi tali che, a raggiungerli, possa derivarne una rapida decisione. 
C'è tutto il tempo per pensare agli scopi della guerra come Chamberlain si è compia- 
ciuto di definirli, parlandone lungamente in un radiodiscorso del 26 novembre: essi 
consisterebbero nella creazione di una nuova Europa, il che sarebbe lapalissiano 
poichè è evidente che, finita la guerra, l’Europa apparirà poco o molto diversa da 
quella che è oggi, ma secondo il Primo Ministro britannico vorrebbe dire qualcosa di 
molto importante, trattandosi di fare uscire dal presente sconvolgimento un’Europa 
nella quale le questioni fra i popoli, comprese le rettifiche di frontiere, potranno essere 
discusse e risolte esclusivamente intorno ai tavoli delle conferenze, gli scambi inter- 
nazionali si svolgeranno liberi e abbondanti, gli armamenti diventeranno inutili e gli 
eserciti serviranno solo a mantenere l’ordine pubblico. Chamberlain medesimo ha 
qualificato questa sua visione come utopistica, ma trattasi di un’utopia pericolosa, 
perchè ha già una volta procreato la massima responsabile della crisi europea, cioè 
la Società delle Nazioni. In Francia si sono specialmente allarmati dell’accenno di 
Chamberlain alla parte che dovrebbe avere la Germania nella creazione della « nuova 
. Europa »; però alla Germania ha ripetutamente alluso anche lord Halifax parlando, 
alcuni giorni dopo, alla Camera dei Lords. Secondo il Ministro degli Esteri, la Ger- 
mania avrebbe diritto a un posto nel nuovo ordine che bisogna costituire, sotto la 
cui protezione tutte le Nazioni dovrebbero vivere in pace e secondo la legge, sceglien- 
dosi liberamente i modi di vita politica ed economica e senza dover temere le prepotenze 
dei popoli più forti. In attesa però che nasca quest’Europa ideale, Inghilterra e Francia, 
hanno ripetuto in tutti i toni Chamberlain e Halifax (e Daladier ha fatto eco), debbono 
battere a fondo la Germania, al che gli Alleati arriveranno, ha detto il Premier, 
lentamente ma sicuramente. « Ad ogni settimana che passa », così Chamberlain, 
« aumenta sulla Germania la pressione del blocco, il quale la priva a poco a poco 
delle materie indispensabili a vincere una guerra moderna, ma che essa non può 
produrre nel suo territorio. Diversissima è la situazione degli Alleati, che possono 
attingere alle risorse illimitate, in uomini e in prodotti, dell’Impero britannico e fuori 
dell’Impero. Avendo tale vantaggio, gli Alleati non possono non vincere, e la sola 
questione da farsi riguarda il tempo che sarà a ciò necessario ». 
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Sul terreno della guerra economica si è posta ormai, totalmente, anche la Ger- 
mania, non ostante che allo Stato Maggiore tedesco siano ogni tanto attribuiti grandi 
piani di attacco. L’evidente intenzione del Reich è di fare il vuoto intorno all’In- 
ghilterra, tagliandone le comunicazioni col resto del mondo mediante le mine, i 
sottomarini e le navi di superficie (poche, quest'ultime, ma impiegate in una guerra 
da corsa, che non è priva di efficacia). Distruggere l’Inghilterra, colpendola là dove 
è l'origine della sua forza economica e la condizione della sua stessa esistenza; ecco 
quel che i Tedeschi vogliono, ad ascoltare almeno l’insistente violentissima polemica 
antibritannica dei loro giornali. I quali affermano che nei primi tre mesi di guerra 
sono state affondate, da penne - e mine tedesche, quasi 640.000 tonnellate di na- 
viglio mercantile, corrispondenti a 192 navi di cui 52 neutrali. Secondo l’Ammiragliato 
britannico, invece, le perdite causate dalla Germania, durante lo stesso periodo, sareb- 
bero di circa 514.000 tonnellate, corrispondenti a 138 navi, di cui 45 neutrali. Churchill 
ha precisato che le perdite della Marina britannica, da settembre a novembre, ammon- 
tano a 340.000 tonnellate — equivalenti all’1,6 per cento del tonnellaggio complessivo 
inglese — compensate del resto, in gran parte, dal naviglio nemico o neutro acquisito 
dall'Inghilterra. Comunque, nel periodo corrispondente del 1917, durante il quale la 
campagna dei sottomarini tedeschi raggiunse " prrnaradi d’intensità, furono distrutte, 
tra britanniche, francesi e neutrali, navi per circa 1 milione e 100.000 tonnellate, il 
che starebbe a dimostrare che oggi le possibilità di difesa degli Alleati sono molto 
più grandi. Sempre secondo Churchill, verrebbero affondati in media tre sommergibili 
tedeschi ogni settimana, mentre della flotta britannica sarebbero andate perdute, 
finora, non più di 50.000 tonnellate, e nuove costruzioni per circa 1 milione di tonnel- 
late essa avrebbe in cantiere. Quale che sia il valore da riconoscersi a queste e consimili 
statistiche, sia inglesi sia tedesche, è certo che a distruggere la flotta da guerra 
britannica e quella mercantile, anche ammettendo che l'Inghilterra non riuscisse mai 
a colmare i vuoti con nuove costruzioni (cosa impossibile), sarebbe necessario un 
lunghissimo periodo di tempo, onde non sembra verosimile che la Germania conti di 
trovar la vittoria esclusivamente sulla traccia delle sue mine e sulla scia dei suoi 
sommergibili. Bisogna pensare, inoltre, che una guerra economica combattuta fra 
due popoli che sono al primo posto, in Europa, per capacità produttiva, non potrebbe 
non trascinare a poco a poco nel disastro tutti quanti gli altri Paesi, poichè il mondo 
economico non è fatto a scompartimenti stagni, e se frana l’economia di una Nazione, 
presto o tardi le ripercussioni del disastro si sentono e si soffrono ovunque. In ultima 
analisi, i tentativi dei neutrali di resistere alle imposizioni dei belligeranti, difendendosi 
contro gli effetti del blocco britannico e del controblocco germanico (quest’ultimo più 
distruttivo), dimostrano la volontà di porre in qualche guisa ostacolo al precipitare 
di una rovina che tutti minaccia. 


* * * 


Il 4 dicembre è cominciata l’applicazione delle nuove misure anglo-francesi 
per soffocare anche il commercio di esportazione germanico. Arma a doppio taglio, 
perchè se effettivamente l’economia del Reich non potrebbe non subirne — per lo 
meno in alcuni dei suoi settori — notevoli effetti, ne verrebbero d’altra parte fa- 
talmente colpiti anche i più legittimi interessi di Paesi neutrali, che nella Germania 
trovano la foune di loro indispensabili rifornimenti. A questo riguardo l’Italia ha 
parlato chiaro (dopo il passo compiuto dal conte Ciano) con l’ordine del giorno 
del Gran Consiglio, e rimostranze e proteste sono state indirizzate al Governo di 
Londra da quasi tutti i Paesi che importano per il loro uso materie prime o pro- 
dotti dalla Germania. Perfino il Governo di Washington ha avvertito quello bri- 
tannico che qualsiasi interferenza nei traffici degli Stati Uniti in conseguenza del 
blocco delle esportazioni germaniche sarebbe da esso considerata come una viola- 
zione del diritto internazionale. Si sa che il diritto internazionale è una cosa molto 
elastica, che ogni Stato tira dalla propria parte conformemente alle ca N con- 


venienze; comunque tutti i belligeranti gli rendono grandi omaggi verbali, e l’in- 
tero sistema delle rappresaglie — le quali sarebbero le armi giuridiche per com- 
battere la guerra economica — è basato appunto sull’affermazione di determinati 


diritti la cui violazione da parte dell’avversario dovrebbe giustificare l’impiego di 
quelle. L'estensione .del blocco alle esportazioni tedesche è per l'appunto presentata 














404 NOTE E RASSEGNE 


dall’Inghilterra come una rappresaglia per la violazione che la Germania ha com- 
piuto, seminando di mine le acque britanniche senza darne l’annuncio, della con- 
venzione dell’Aja del 1907, che tale annuncio rese obbligatorio. Ma in Germania 
si risponde che l'annuncio è obbligatorio solo per le mine gettate sulle rotte com- 
merciali; ora per andare in Inghilterra non vi sono più rotte commerciali, perchè 
le navi da guerra britanniche sono sempre presenti e scortano quelle da carico, 
le quali perdono, in tal modo, la loro mercantile innocenza... 

Più seria è la discussione intorno ai diritti dei neutrali. I Paesi più grave- 
mente colpiti dal blocco delle esportazioni tedesche sono l’Olanda, il Belgio e gli 
Stati nordici in genere, i due primi sopra tutto, perchè i loro porti vivono in gran 
parte del movimento delle merci dirette al Reich o che ne provengono. Durante 
i primi nove mesi di quest'anno, ad esempio, per Rotterdam e per Amsterdam 
sono passate più di 1o milioni di tonnellate di materie prime e prodotti Javorati 
tedeschi. Si dice che le banchine di quei due massimi porti dell'Olanda comin- 
ciano già ad essere ingombre di merci provenienti dalla Germania, benchè il Go- 
verno dell’Aja abbia affermato che il traffico marittimo olandese dovrà continuare 
coraggiosamente, sfidando i sequestri britannici e i siluramenti tedeschi. Churchill, 
nel suo citato discorso ai Comuni, ha detto che mentre il numero delle navi bri- 
tanniche perdute è andato diminuendo dal settembre al novembre, viceversa è 
andato proporzionalmente aumentando il numero delle perdite dei neutrali; strano 
modo di far la guerra — secondo Churchill — da parte della Marina germanica, 
la quale «quando non ha potuto più far nulla dentro il raggio d’azione della 
sua dichiarata avversaria, si è consolata scatenandosi contro le navi neutrali ». Così 
dovrebbero convincersi i Paesi neutri, ha concluso il primo Lord dell’Ammiragliato, 
della convenienza di noleggiare i loro piroscafi all’Inghilterra, che saprebbe tute- 
larne l’incolumità. Questa infatti è un’idea caldeggiata dagli Inglesi e che dovrebbe 
ridare coraggio agli armatori neutrali, ma non sembra che possa essere attuata. 
Gravi minaccie sono state proferite in Germania contro coloro che accettassero la 
proposta britannica: ciò equivarrebbe, hanno scritto i giornali del Reich, a schie- 
rarsi apertamente a favore dell’Inghilterra, a diventarne complici nella sua lotta 
antigermanica. Non solo, ma in un comunicato ufficiale tedesco sono state rivolte 
particolarmente all’Olanda dure parole, incitandola ad adottare una « neutralità 
attiva », a reagire cioè contro le pretese britanniche; il Governo olandese non do- 
vrebbe accontentarsi di protestare, bensì gli incombe l’obbligo, se vuole essere con- 
siderato come veramente neutrale, di armare le sue navi per mettersi in grado di 
respingere i controlli britannici: deve rispondere con la forza alla prepotenza. Ma 
il Governo dell’Aja ha ribattuto che nessun obbligo del genere spetta ai neutrali, 
altrimenti l’Olanda avrebbe dovuto resistere con la forza anche ai sottomarini te- 
deschi e agli intralci posti dalla Germania al commercio fra l’Olanda e i Paesi 
scandinavi: allusione al guaio capitato a un piroscafo olandese che trasportava in 
Olanda merci da questa acquistate nella Svezia, e che fu tuttavia silurato da un 
sottomarino germanico. Un'altra possibilità che allarma i competenti tedeschi è che 
qualche Stato neutrale accetti il suggerimento inglese di rifornirsi dei prodotti di 
cui abbisogna, se non in Inghilterra, in altri Paesi, troncando così i rapporti com- 
merciali col Reich. Si capisce come il Governo tedesco cerchi d’intensificare in 
tutti i modi i suoi traffici con i Paesi che possono rifornirlo per via di terra, 
sfuggendo al blocco britannico, quindi specialmente con i Paesi dell'est e del sud 
eurcpeo. Anche in questo quadrante dell’Europa la lotta economica ha importanti 
manifestazioni. Un episodio significativo di essa — a ‘quanto si narra — si è svolto 
con l’acquisto, da parte di agenti franco-britannici, di tutto il piccolo naviglio 
romeno che serve per trasportare merci lungo il Danubio: così si vorrebbe ren- 
dere meno facile l’esportazione in Germania degli abbondanti prodotti che la Ro- 
mania può fornirle. 


* * * 
I negoziati tra l’Unione sovietica e la Finlandia furono sospesi — cioè in 
pratica, interrotti — il 13 novembre, non avendo il Governo di Helsinki voluto 


far le concessioni territoriali che Molotov gli chiedeva: piegandosi, la Finlandia 
sarebbe diventata uno Stato vassallo dei Sovieti nella stessa precisa maniera in cui 
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li sono diventati l'Estonia e la Lettonia. Si sa qual’è il piano sovietico: riacqui- 
stare il pieno dominio del Golfo di Finlandia, col disporre di basi navali in ac- 
concia posizione sulle sue coste; di qui l'occupazione di porti estoni e lettoni e la 
pretesa di portar via alla Finlandia il porto di Hankò, e altre parti del territorio 
finlandese d’importanza strategica. Non si può negare che il Governo di Helsinki 
abbia dato prova di buona volontà; esso ha offerto alla Russia una sistemazione 
dei rapporti russo-finlandesi che, mentre accoglieva alcune domande sovietiche, la- 
sciava integra l’indipendenza della Finlandia. Ma i Finlandesi non si sono fatte 
illusioni, e fino dal principio delle trattative hanno cominciato a prepararsi alla 
guerra, che doveva fatalmente venire. Il Governo sovietico non ha tardato a tro- 
varne il pretesto, sentendosi troppo sicuro di ridurre alla propria mercè, armata 
manu, il piccolo Paese che aveva osato resistere alle intimidazioni di Molotov. Una 
nota sovietica del 26 novembre accusava le truppe finlandesi schierate a poca di- 
stanza del confine russo-finnico, sull’Istmo della Carelia, di aver sparato delle can- 
nonate contro le truppe sovietiche schierate dall’altra parte. Il Governo di Hel- 
sinki rispondeva negando la responsabilità delle proprie truppe e prospettando con 
buone ragioni la possibilità, poichè delle cannonate erano state sparate effettiva- 
mente, che un accidente fosse avvenuto durante le esercitazioni degli artiglieri 
sovietici. Molotov aveva chiesto in modo perentorio che le truppe finlandesi fos- 
sero subito allontanate dalla frontiera a una distanza di venticinque chilometri, 
affinchè non si rinnovassero le « provocazioni » contro le forze sovietiche; al che 
il Governo di Helsinki aveva risposto che benchè non vedesse alcun motivo per 
ritirare le proprie truppe, proponeva che sull’accaduto si facesse di comune accordo 
una inchiesta e che intanto si prendesse in considerazione la possibilità che fos- 
sero allontanate dal confine, in egual maniera, tanto le truppe finlandesi che quelle 
sovietiche. Ma nella replica di Molotov, d’intonazione molto aspra, si protestava 
conto la «cattiva volontà » del Governo di Helsinki, accusato di ostilità precon- 
cetta contro l’Unione sovietica; e poichè, secondo Molotov, la proposta finlandese 
che anche le truppe russe fossero allontanate dal confine dimostrava che la Fin- 
landia meditava di aggredire la Russia e quindi di violare il patto russo-finnico 
di non aggressione del 24 settembre 1928, così il Governo savietico si considerava 
non più legato da questo patto e formalmente lo denunciava. Questa minacciosa 
presa di posizione del Governo di Mosca è stata accompagnata da violenti attacchi 
della stampa sovietica contro quello di Helsinki, e da una serie di dimostrazioni 
popolari organizzate in tutto il territorio dell’U. R. S. S. per chiedere che «i ban- 
diti finlandesi fossero rovesciati dal potere e venisse loro data la lezione che me- 
ritavano ». Una nota finlandese, inviata subito a Mosca (29 dicembre), con la quale 
si proponeva di ricorrere alla procedura di conciliazione prevista dal trattato del 1924, 
oppure di sottoporre la vertenza a un arbitrato neutrale, non è stata accettata da 
Molotov, come questi ha risposto al Ministro di Finlandia, per la bella ragione 
che l’U. R. S. S. aveva già stabilito di rompere i rapporti diplomatici con la Re- 
pubblica finlandese. Da un radiodiscorso dello stesso Molotov risultava subito che, 
secondo il Governo sovietico, l’accordo tra Russia e Finlandia sarebbe stato possi- 
bile solo se quest’ultima si fosse liberata dall’attuale Governo, definito quale ne- 
mico della pace e del popolo e rappresentante di interessi capitalistici e imperia- 
listici stranieri. Poche ore dopo (30 dicembre) le truppe sovietiche hanno attaccato 
su tre fronti: al nord, occupando la penisola dei Pescatori sull’Oceano glaciale, al 
centro, varcando il confine al nord del lago Ladoga, e al sud, nell’Istmo di Carelia. 
E bombardamenti aerei venivano subito eseguiti su Helsinki, facendo numerose 
vittime tra la popolazione civile. 

Questa tipica « aggressione non provocata », giustificata dal Governo di Mo- 
sca con argomenti dei quali il meno che possa dirsi è che sono assurdi (quale la 
necessità per l’Unione sovietica, paese di centottanta milioni di abitanti, di difen- 
dersi contro le pericolose minaccie della Finlandia, che ha una popolazione di 
nemmeno cinque milioni), ha sollevato una vasta ondata d’indignazione, e si è 
veduto con molto piacere come il piccolo ma valorosissimo e bene armato e diretto 
esercito finlandese abbia saputo finora tenere in iscacco le truppe sovietiche, benchè 
queste siano tanto più numerose e ben provviste di mezzi bellici. Il giorno mede- 
simo dell’apertura delle ostilità, il Governo degli Stati Uniti si è offerto come me- 
diatore, ma ha incontrato il netto rifiuto del Governo di Mosca. In Germania si 
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è mantenuta, in un primo tempo, una stretta neutralità, pur facendo rilevare alla 
Finlandia come le convenisse accordarsi con l'Unione sovietica per evitare di far 
la fine cui la Polonia è andata incontro rifiutando di accordarsi col Reich. È noto 
che le simpatie tedesche per il popolo finlandese erano di lunga data. Della sua 
indipendenza la Finlandia è in gran parte debitrice all’aiuto recatole dalle truppe 
tedesche che insieme a quelle finlandesi (agli ordini del generale Mannerheim, il 
quale oggi ancora guida i soldati finnici contro il tradizionale nemico) sconfissero 
ripetutamente, nel 1918, le truppe bolsceviche. In seguito la Finlandia era diven- 
tata un elemento importante nella politica di difesa della Germania contro la spinta 
sovietica verso occidente. Ma è naturale che nel quadro dell’alleanza russo-ger- 
manica il conflitto tra U. R. S. S. e Finlandia assuma un nuovo significato. Così 
si spiega come nella stampa tedesca al primitivo disinteressamento sia subentrata 
un’aperta ostilità contro gli Stati nordici in generale e contro la Finlandia in par- 
ticolare. Una nota ufficiosa tedesca del 5 dicembre parla delle «legittime aspira- 
zioni sovietiche ad un maggiore respiro intorno a Leningrado e ad un accesso 
completamente sicuro nel Baltico », nonchè del « desiderio di espansione, legittimo, 
e naturale e storicamente fondato, della grande Potenza sovietica ». Bisogna dire 
che l’unico appoggio all’azione della Russia vien dato — s'intende attraverso ma- 
nifestazioni del genere di quella ora citata — appunto dalla Germania, mentre in 
molti altri Paesi la riprovazione dell’atto aggressivo compiuto dall’Unione sovie- 
tica — nuova e preoccupante espressione d’imperialismo rosso — si è manifestata 
anche con eloquenti dimostrazioni popolari. 

Ma quale atteggiamento hanno assunto i Governi di Londra e di Parigi? 
Nei giornali francesi e inglesi si è fatto frequentemente, in mezzo a indignati 
commenti, il confronto fra l’aggressione sovietica contro la Finlandia e gli avve- 
nimenti che hanno portato alla distruzione della Polonia. Il riserbo ufficiale di 
Londra e di Parigi è stato tuttavia, per alcuni giorni, completo. Solo il 5 dicembre 
Halifax, nel discorso già citato, si è deciso ad adoperare forti espressioni contro la 
Russia, ma la sua preoccupazione è stata essenzialmente di far ricadere sulla Ger- 
mania anche la responsabilità dell'aggressione sovietica. Secondo Halifax, con l’ac- 
cordo che doveva lasciarle le mani libere contro la Polonia, la Germania ha ven- 
duto ciò che non le apparteneva, cioè la libertà degli Stati baltidi, «e gli avveni- 
menti hanno poi dimostrato quali immensi danni dovevano verificarsi una volta 
che i ripari fossero stati tolti ». Secondo i giornali tedeschi, l’origine dei guai della 
Finlandia e della situazione pericolosa in cui tutti gli Stati baltici sono venuti a 
trovarsi, risale alle manovre mediante le quali l’Inghilterra tentò invano di trasci- 
nare la Russia nella politica di accerchiamento; secondo quel che ha detto Halifax, 
invece, le trattative anglo-franco-russe fallirono perchè l’Inghilterra si rifiutò di 
sacrificare alla Russia gli Stati baltici, rispetto ai quali il (Governo sovietico avrebbe 
voluto avere libertà di azione (e l’ha poi avuta, si può aggiungere, mediante la 
sua alleanza col Reich). Comunque sia, l’opinione pubblica britannica e francese 
si è chiesta finora invano quali otha le concrete attuali intenzioni dei rispettivi 
Governi per portare aiuto alla Finlandia. È evidente — d’altronde non sono man- 
cate dichiarazioni ufficiose in questo senso — che si continua a considerare come 
unico nemico il Reich, e a pensare che solo contro questo dev'essere concentrata 
la somma degli sforzi. È logico che all’Inghilterra e alla Francia non convenga 
attirarsi l’attiva ostilità dell’Unione sovietica: soprattutto gli Inglesi pensano al 
pericolo di una ripresa della tradizionale politica russa contro l’India. 

Il pericolo che minaccia la Finlandia è grave. Sia che la Russia miri al do- 
minio semplicemente del Golfo di Finlandia, o voglia affacciarsi nel Mar Baltico, 
fronte alla Svezia, o progetti di spingersi attraverso la Scandinavia settentrionale 
fino al mare aperto, faccia all'Inghilterra, la Finlandia, se non è in qualche modo 
efficacemente aiutata, corre il rischio di essere assorbita e bolscevizzata. Già il pa- 
triottico popolo finlandese è stato incitato da Mosca a sollevarsi contro il suo Go- 
verno in nome della lotta contro l’imperialismo capitalistico. Appena cominciata 
la guerra, uno pseudo Governo è stato costituito dai Russi a Terijoki — villaggio 
sgombrato dalla popolazione finlandese —, mettendovi a capo un tale Kuusinnen, 
già caporione degli scarsi comunisti finlandesi, rifugiatosi da tempo a Mosca. La 
nascita di tale Governo ha significato, nello stesso momento, che cominciava la 
sua vita una cosiddetta « Repubblica popolare finlandese », provvista di un fantastico 
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esercito il cui compito sarebbe quello di vincere «l’esercito reazionario » di Hel- 
sinki. Il Governo di Mosca ha naturalmente dichiarato di riconoscere soltanto 
Kuusinnen siccome capo legittimo del popolo finlandese, e la commedia è stata 
spinta al punto che il 2 dicembre Molotov e Kuusinnen hanno firmato un patto 
di mutua assistenza tra l’Unione sovietica e la « Repubblica popolare finlandese », 
mediante il quale quest’ultima ha fatto alla Russia tutte le concessioni che Mo- 
lotov aveva invano cercato di ottenere dal vero Governo di Helsinki... 

Il Governo finlandese (quasi completamente mutato nella sua composizione, 
onde agevolare nuove eventuali trattative con la Russia) ha deferito la vertenza 
russo-finlandese alla Società delle Nazioni in base agli articoli 11 e 15 del Patto, 
lasciando cioè da parte il famoso articolo 16. Ma anche se non si farà questione di 
sanzioni, previste appunto da quest’ultimo articolo, la riunione della Lega gine- 
vrina non sarà priva d’interesse, perchè permetterà di saggiare’ praticamente l’at- 
teggiamento di vari Stati che, a cominciare dagli Alleati contro la Germania, si 
trovano a dover scegliere fra la logica dei principî e quella dei fatti. Propositi osti- 
lissimi contro l’Unione sovietica si sono uditi in abbondanza. Il Governo dell’Ar- 
gentina ha già proposto l’espulsione dell’U. R. S. S. dalla Lega, ma non tutti gli 
Stati sudamericani sono d’accordo. La Jugoslavia e il Belgio pare che abbiano de- 
clinato l’onore, che ad essi spetterebbe per turno, di presiedere l’ Assemblea. Nessuna 
intenzione dimostrano l’Inghilterra e la Francia di prendere iniziative antisovie- 
tiche, pur non escludendo di associarsi ad iniziative altrui. Sarà interessante, anche, 
osservare l’atteggiamento degli Stati nordici. La Svezia, che non può restare indif- 
ferente a nessuna modificazione dell’equilibrio baltico, si trova al bivio, cioè a dover 
scegliere tra l’aiutare la Finlandia e l’attendere ulteriori sviluppi degli avveni- 
menti. Nè finora, dalle consultazioni fra gli Stati del Gruppo d’Oslo, è uscita una 
decisione positiva. A un tentativo del Governo svedese di indurre la Russia a ri- 
prendere i negoziati con la Finlandia (della quale è ammirabile il modo con cui 
congiunge la volontà di pace e la strenua decisione di difendersi ad ogni costo), 
Molotov ha risposto che non conosceva un Governo di Helsinki, essendo la Fin- 
landia governata dal Gabinetto Kuusinnen. E all’avviso di convocazione del Con- 
siglio e dell'Assemblea societaria, lo stesso Molotov ha risposto imperterrito che il 
Governo sovietico non ne comprendeva il motivo, visto che l’U. R. S. S. non si 
trova in guerra con la Finlandia e anzi ha firmato, con la Repubblica popolare 
finlandese, un patto di non aggressione in buona e debita forma... 


* * * 


L’azione sovietica nel nord dell’Europa non sembra che abbia fatto passar 
del tutto in seconda linea i progetti del Governo di Mosca relativamente all'Europa 
meridionale. Degni sempre d’attenzione sono i rapporti fra la Russia e la Turchia. È 
certo che concentramenti di truppe sovietiche sono avvenuti nel Caucaso, e che 
misure militari sono state prese, corrispondentemente, dal Governo di Ankara, ma 
prese darsi che ciò non avesse un significato particolare, e fosse spiegabile con 
a generale incertezza della situazione che si nota anche in Oriente. Incertezza che 
caratterizza egualmente le relazioni fra gli Stati danubiani e balcanici, come con- 
seguenza, nb. qui, di una rinnovata attività della Russia, per quanto priva finora, 
a quel che sembra, di obbiettivi precisi. La situazione della Romania merita di 
essere considerata in modo particolare, sia per la persistente difficoltà dei rapporti 
tra questo Paese e l'Ungheria (si vedano le dichiarazioni di Csaki del 21 novem- 
bre e la risposta di Gafenco del 29, affermante l’intangibilità del Trattato del 
Trianon), sia per le minaccie rivoltele da un organo comunista di Mosca, il quale 
consigliava alla Romania di concludere con la Russia un trattato di mutua assi- 
stenza sullo stampo di quelli stipulati fra Unione sovietica e Stati baltici. La pub- 
licazione è stata poi sconfessata, e l’incaricato di affari sovietico ha comunicato 
ufficialmente al Ministro degli Esteri romeno che l’U. R. S. S. non minaccia la 
Romania e non ha nessuna intenzione ostile relativamente alla Bessarabia e alle 
Bocche del Danubio; sta di fatto, però, che nei Balcani è diffusa la sensazione del 
pericolo sovietico, sia pure ancora virtuale. Ma va anche diffondendosi sempre più 
la convinzione che la pace nei Balcani, e la resistenza contro perturbamenti il cui 
centro ideologico non potrebbe trovarsi che a Mosca, dipendono per la massima 
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parte da un coraggioso superamento di situazioni che nei Balcani rappresentano 
altrettanti reliquati dello spirito di Versaglia. Perciò si guarda all'Italia come a 
una guida e a una difesa: guida verso quel superamento, difesa contro possibili 
tentativi di egemonia d’origine extrabalcanica. La parte dell’ordine del giorno del 
Gran Consiglio che si riferisce all'Europa danubiana e balcanica è stata general- 
mente interpretata come una manifestazione della ferma volontà dell’Italia di assu- 
mersi tutti i compiti ai quali è chiamata dalla sua posizione di grande Potenza, 
tutelatrice non solo della pace mediterranea ma anche della civiltà europea. 


RomuLus 

VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 
Le indennità per i rischi di guerra alla gente di mare in diversi Paesi — Deroghe richieste in 
Svezia al divieto del lavoro notturno delle donne — L'ordinamento della giurisdizione del 


lavoro istituita nel Brasile. 


È importante rilevare le varie provvidenze con cui gli Stati belligeranti e i 
neutrali impegnati largamente nel traffico marittimo proteggono in questo periodo 
gli equipaggi delle navi mercantili contro i rischi di guerra. Naturalmente le inden- 
nità di sicurezza aggiunte alle paghe ordinarie sono uno degli elementi che con- 
corrono, insieme con gli altri oneri dell'industria armatoriale, al rialzo dei noli. 
D'altra parte la prontezza e l'adeguatezza di queste norme protettive a vantaggio 
della gente di mare, esposta più che ogni altra categoria di salariati alle micidiali 
vicissitudini della guerra, denota un sentimento di disciplina e di solidarietà sociale 
che non fu certo così vigile e uniforme allo scoppio dell’altra guerra e che lascia 
bene auspicare per una politica del lavoro profondamente ispirata, come quella 
italiana, ai principii di una più sentita e operante giustizia distributiva. 

Ed è stata appunto l’Italia che, tra i primi Paesi dimostratisi solleciti di un 
efficace sollievo alle angustie in cui versano le famiglie dei marittimi, ha stabilito 
l'erogazione di indennità speciali assegnabili al personale di navigazione. 

Il contratto collettivo stipulato tra la Federazione degli armatori e delle im- 
prese ausiliarie e la Federazione della Gente di mare fissa un supplemento speciale 
al salario, nella misura del 20 per cento, e supplementi speciali per la navigazione 
nei mari dell'Europa settentrionale e per i viaggi circoscritti tra parti della stessa 
regione, i primi nella misura di circa Ca r cento in media, i secondi del 20 per 
cento. Altra indennità è destinata alle famiglie dei marinai vittime di sinistri bellici. 
Per gli equipaggi di compagnie marittime il cui esercizio ha un prevalente interesse 
nazionale, le modalità di applicazione di tale importante contratto, che è tra i più 
larghi finora registrati, sono stabilite dalla Direzione generale della Marina mer- 
cantile. Il Governo ha poi avvalorato tale provvedimento disponendo, su richiesta 
delle due Federazioni nazionali interessate, di escludere dal computo per la deter- 
minazione del minimo imponibile di ricchezza mobile, le suddette indennità spe- 
ciali, che rimangono anche esenti dalla ritenuta in favore dell’Ente Nazionale Fa- 
scista per l’assistenza della gente di mare. 

Negli Stati Uniti il beneficio è stato acordato sia agli equipaggi della flotta 
mercantile federale sia ad alcuni dell’armamento privato. Per le navi addette ai 
servizi di linea dell'Oceano atlantico settentrionale l’aumento sul salario di base 
è del 25 per cento. In caso di cattura della nave e d’internamento del personale di 
bordo, il salario di base e il supplemento, nella misura qui detta, saranno assicurati 
alle persone colpite per tutta la durata della detenzione. Inoltre un assegno speciale 
di 150 dollari è garantito a ogni marinaio per la perdita della sua roba in seguito 
a eventi provenienti dalla guerra. L’accordo intervenuto tra la « Standard Oil Com- 
pany » e l'Unione Nazionale della gente di mare degli Stati Uniti si è attenuto 
agli stessi criteri ma in misura più larga. La navigazione per cui esso vige, si in- 
tende, non solo quella dell’Atlantico settentrionale, ma anche quella del Mediter- 
raneo, del Baltico e di tutte le acque che bagnano i paesi belligeranti; l’aumento 
di paga è fissato nel 30 per cento del salario mensile; l'indennità per la perdita degli 
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effetti personali è di 180 dollari per il personale non patentato e di 300 dollari per 
gli ufficiali. 

L’accordo stipulato in Gran Bretagna tra le consociazioni armatoriali e le 
diverse consociazioni della gente di mare dà effetto retroattivo fin dal 15 settembre 
al beneficio del supplemento di paga per i rischi di guerra. La misura del sup- 
plemento varia, secondo le categorie del personale, da 1 sterlina e 10 È reg al mese 
per i mozzi, a 3 sterline per il personale subalterno e a 5 per gli ufficiali di ponte 
e di macchina. Tale accordo, valevole senza limiti di durata, è soggetto a revi- 
sione su domanda dell’una o dell’altra parte, con preavviso d’un mese. Nelle navi- 
gazioni è stato raccomandato di estendere il beneficio ai capitani, agli apprendisti 
e agli allievi ufficiali. 

Con effetto dal 14 settembre il Consiglio proporzionale della Marina mer- 
cantile belga ha istituito per gli equipaggi del naviglio di commercio un sopras- 
soldo di guerra, fissato uniformemente nel 70 per cento della tariffa salariale an- 
nessa ai contratti collettivi. Il soprassoldo deve essere pagato per tutta la durata del 
viaggio, ma non è dovuto quando la permanenza nei porti neutri superi i Io giorni. 
Il Consiglio anzidetto ha inoltre disposto di aumentare del 50 per cento le inden- 
nità stabilite in caso di perdita del corredo personale. 

Le disposizioni stipulate in Olanda tra le rappresentanze professionali per gli 
aumenti salariali in vista del rischio bellico contengono una casistica minuta discri- 
minante la qualità e pericolosità dei viaggi; oltre a ciò esse graduano il soprassoldo 
secondo le categorie degli addetti. L'indennità varia dal 15 al 1oo per cento alla 
stregua del primo criterio: questo massimo si raggiunge per viaggi tra porti di 
paesi belligeranti. Ma la zona delle acque dette « pericolose », che diversifica entro 
i detti limiti la percentuale in aumento, comprende il Mar Baltico, il Mar del Nord, 
la Manica e la parte dell'Oceano atlantico compresa tra il 60° grado di latitudine, 
il 13° grado di longitudine ovest, il 30° di latitudine nord e È coste occidentali 
dell’Africa settentrionale e dell'Europa. Quanto ai gradi di categoria, l’indennità 
per gli ufficiali si computa sul salario di base aumentato dei diversi assegni, tranne 
quello di vitto; per il personale subalterno, sul salario scritto nel ruolo d’equipaggio; 
per gli agenti del servizio generale, sia sul salario risultante dal ruolo d’equipaggio, 
sia sulla paga giornaliera fissata dalla legge sugli infortunî marittimi. Anche se- 
condo i gradi del personale e la matura dei viaggi variano le indennità per perdita 
di dum 

Un soprassalario particolare è stato destinato in Olanda, a seguito di accordo 
tra l'Associazione degli armatori e il Sindacato dei pescatori del porto di Yimuiden, 
ai detti pescatori, nella misura del 50 per cento. In caso di sequestro del naviglio 
e di detenzione in un porto di paese belligerante, tocca a ciascuno dei membri 
dell'equipaggio una indennità di 26 fiorini per settimana, con le spese di vitto a 
carico dell’armatore. Oltre tali indennità, l’accordo stabilisce che in caso di lesioni 
per fatto di guerra le quote di risarcimento fissate dalla legge sugli infortunî del 
lavoro marittimo siano aumentate del 30 per cento. 

I contratti collettivi conclusi in Danimarca tra le diverse unioni professionali 
interessate, anch’esse, come in generale gli altri riferibili alle marine mercantili set- 
tentrionali, graduano il supplemento di rischio secondo il maggiore o minor peri- 
colo. Per le zone di maggior pericolo il personale subalterno riceve un sovrappiù 
di salario del 125 o del 250 per cento; gli ufficiali, del 100 o del 200 per cento. 
Una categoria distinta di viaggi è quella sulle acque americane, tra gli Stati Uniti 
e i porti della Cina, del Giappone e delle Isole Filippine: le indennità variano dal 
40 al 60 per cento. » hi 

La medesima distinzione troviamo nella marina norvegese. Per i paraggi 
più pericolosi il supplemento varia dal 100 al 200 per cento. Merita rilevare che il 
200 per cento è previsto anche per la navigazione nel Mediterraneo, di qualunque 
natura essa sia, ma solo nel caso, espressamente indicato, che l’Italia entri in guerra. 
Le disposizioni speciali relative alla navigazione nelle acque americane sono ana- 
loghe a quelle stabilite dagli accordi danesi, e sono o ol di due gradi: 40 
e 60 per cento. Per ciò che riguarda le conseguenze dei naufragi nali nelle 
zone di pericolo, i sinistrati, oltre al rimpatrio gratuito, avranno diritto al paga- 
mento di una indennità di disoccupazione che può raggiungere i due mesi di 
salario e ad una indennità di 500 corone per perdita di corredo. 


28. 
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L’accordo stipulato tra l'Associazione degli armatori svedese e le diverse 
unioni sindacali della gente di mare ha fissato un supplemento che varia dal 65 per 
cento, sulla zona delle acque territoriali della Svezia, al 250 per cento nel Mare del 
Nord e nei porti dell’Atlantico settentrionale. 

Il supplemento finlandese va da un minimo del 50 per cento rispetto alla 
navigazione nelle acque della costa orientale dell’America, dell'Oceano glaciale 
artico, del Pacifico e dell’Indiano, a un massimo del 150 per cento rispetto alla 
navigazione in provenienza o a destinazione dei porti di paesi n gt nel- 
l'Africa settentrionale e nell'Africa nord-occidentale sino al Capo Verde. 

In tutti cotesti accordi collettivi dei paesi settentrionali si riscontra anche una 
grande uniformità nelle clausole che riguardano la durata e la disdetta del bene- 
ficio, e soprattutto nella clausola che le altre indennità ed assegni già acquisiti non 
alterano le condizioni di attribuzione dell’indennità di rischio. 

Passando all'Europa orientale, si rileva per ora soltanto il provvedimento della 
Grecia, che stabilisce quattro zone di pericolosità, con supplementi che vanno dal 
45 per cento nella quarta zona (indistinta), al 100 per cento nella seconda e nella 
terza (Mediterraneo, Mar di Marmara, Bosforo) e al 300 per cento nella prima (pa- 
raggi delimitati del Mare del Nord e dell'Atlantico). Il provvedimento distingue 
minimi e massimi anche per i gradi, tanto per il capitano e gli altri ufficiali, 
quanto per gli addetti subalterni, e stabilisce che gli assegni percentuali siano pagati 
in lire sterline. Quanto agli equipaggi delle navi petroliere o addette al trasporto 
di esplosivi, le indennità sono regolate con accordi tra le parti. 


* * * 


L’Amministrazione del lavoro e della previdenza sociale in Svezia ha enun- 
ciato il voto che il governo presenti un disegno di legge il quale, accogliendo le 
richieste fatte dall’Intendenza militare, statuisca deroghe al divieto del lavoro not- 
turno delle donne, al fine di accelerare la fabbrica delle munizioni. Naturalmente, 
come per altre disposizioni congeneri messe in opera nei paesi toccati per diretto 
o per indiretto dalla calamità della guerra, i motivi sarebbero quelli della congiun- 
tura straordinaria creata dalla crisi politica internazionale e rispetto alla quale non 
possono valere le clausole della convenzione di Berna vietante il lavoro notturno 
delle donne. Si fa notare dalla detta Amministrazione proponente che nè l’Ufficio 
di medicina e d’igiene pubblica nè l’Istituto di assicurazione contro gli infortuni 
(che sarebbe l’autorità suprema in Svezia in materia di ispezione del lavoro) hanno 
mosso obiezioni a tali richieste, e che la Confederazione dei sindacati si.è limitata 
ad esprimere l’avviso che si istituisca il sistema delle squadre senza che l’orario 
lavorativo delle donne possa eccedere le otto ore giornaliere o le quarantotto set- 
timanali. 


* * * 


Il nuovo ordinamento della giurisdizione del lavoro statuito di recente dalla 
Confederazione brasiliana offre aspetti che meritano di essere segnalati per la loro 
modernità, rispetto alle crescenti esigenze di tutela di grosse moltitudini proletarie 
e anche perchè in molti punti esso palesa la suggestione potente dell’esempio cor- 
porativo. 

Il sistema è incardinato su tre specie di Istituti: le commissioni paritarie di 
conciliazione e di giudicatura, i Consigli regionali del lavoro, il Consiglio nazio- 
nale del lavoro. 

Le commissioni di conciliazione e di giudicatura, composte di un presidente 
e di due membri rappresentanti ciascuno i datori di lavoro e i lavoratori, hanno 
l’incarico di conciliare o di giudicare tutte le controversie individuali del lavoro, 
comprese quelle concernenti il riconoscimento della stabilità dell'impiego dei sala- 
riati. Oltre a ciò esse provvedono a sollecitare dalle autorità competenti l’esecu- 
zione delle norme per if riscontro dei fatti sottoposti al loro ‘giudizio, a infliggere 
le necessarie sanzioni contro le parti inadempienti, a eseguire tutti gli atti del pro- 
cedimento e prendere tutte le disposizioni che saranno te ordinate dai tribunali 
superiori. 
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I presidenti delle Commissioni sono nominati dal Presidente della Repubblica 
per un periodo di due anni, con mandato rinnovabile; i commissari sono scelti 
dai presidenti dei consigli regionali tra le persone incluse nelle liste formate a ciò 
dalle associazioni sindacali, e durano in funzione anch’essi due anni. 

I Consigli regionali hanno praticamente la stessa funzione giurisdizionale delle 
Commissioni, ma trasferita nell’ordine dei contratti collettivi. Essi sono composti di 
un presidente, nominato come sopra, e di quattro membri, due dei quali scelti 
dalle rappresentanze professionali; gli altri due dovranno essere brasiliani e di età 
superiore ai 25 anni, specialmente versati nelle materie economiche e sociali. 

Il Consiglio nazionale, infine, il cui ordinamento sarà materia di una legge 
speciale, ha le funzioni di un tribunale superiore del lavoro, con giurisdizione 
sull'intero territorio della Repubblica. 

Le disposizioni della legge attinenti alla procedura sono d’ordine generale, 
ovvero particolarmente riferibili ai casi di conciliazione e alle controversie soggette 
a decisioni giudiziarie. In tutti i casi attore e convenuto devono comparire perso- 
nalmente all’udienza, senza pregiudizio dell’assistenza fornita dall’associazione pro- 
fessionale o di un avvocato. Il datore di lavoro ha facoltà di farsi rappresentare 
da un procuratore o da altro mandatario consapevole della questione. 

Degno di considerazione è la potestà attribuita al Consiglio regionale, in 
caso di controversia collettiva originata da nuove condizioni di lavoro, di estendere 
la sua decisione a una frazione della categoria professionale in litigio non diretta- 
mente in causa. È anche disposto dalla legge che la decisione possa estendersi 
anche a un’intera categoria compresa nella giurisdizione del tribunale, e ciò sia 
d’ufficio come su richiesta di un datore di lavoro o di un sindacato di lavoratori. 
Su sentenza del magistrato, il quale del resto ha l’obbligo di fissare un termine 
perchè gli interessati possano far conoscere la loro opinione, è soggetta ad appello 
presso il Consiglio nazionale del lavoro contro le sentenze rese nelle controversie 
collettive le quali investono imprese addette a servizi pubblici, il ricorso in appello 
può essere prodotto non solo dagli interessati, ma anche dal presidente del tribu- 
nale e dal servizio d’assistenza giudiziaria dei lavoratori. 

La nuova legge, che dovrà essere integrata da ulteriori disposizioni perchè 
l'ordinamento possa avere pieno effetto, regola minutamente la materia delle san- 
zioni dirette a punire gli inadempimenti delle prescrizioni o delle norme della legge 
medesima. 

Giuseppe De MionELIS 


VITA AMERICANA 


La politica del presidente Roosevelt e una neutralità sui generis. 


Non menare le mani avanti nel conflitto ma non lavarle con l’acqua di Pilato. 
Ecco la posizione degli Stati Uniti dopo la nuova legge di neutralità del 3 novem- 
bre, che porta il nome di Pittman Act, ma rappresenta un segnalato successo 
personale del presidente Roosevelt e del suo noto indirizzo di salice estera. La 
nuova legge riflette abbastanza fedelmente gli spostamenti di interessi e di stati 
d’animo verificatisi nel vasto pubblico americano dal fatale settembre del ’39, che 
fu come una specie di nuova alba del Mille. 

Cash and carry. È imperativo pagare in contanti e portare via col pro- 
prio naviglio i materiali americani di guerra da parte di coloro che possono fare 
tali acquisti. 

Divieto di prestiti: divieto alle navi e ai cittadini americani di frequentare 
le zone di guerra, che nella designazione presidenziale comprendono tutto l’Atlan- 
tico settentrionale. 

Dal punto di vista del comune diritto internazionale la posizione degli Stati 
Uniti, come neutrali, rimane formalmente impeccabile. La clausola cash and 
carry comporta nell’applicazione pratica una discriminazione nei rifornimenti ai 
belligeranti. Ma tale discriminazione — dicono gli autori della legge — non è 
imputabile agli Stati Uniti, bensì alla sproporzione delle forze marittime e finan- 
ziarie tra le parti in conflitto. Ne risulta una specie di alleanza sottintesa con le 
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potenze occidentali, e sopra tutto con l'Inghilterra: un intervento industriale. Ma 
questo è nell’interesse e nel sentimento della grande maggioranza, che identifica la 
causa democratica col destino americano, e vuole aiutare le potenze occidentali con 
tutti i mezzi « short of war » e cioè meno l’intervento armato, perchè ogni alleanza 
formale è tabù nella tradizione di questo paese. Comunque il proposito di rima- 
nere neutrali è forte e generale, nonostante pochi credano a garanzie effettive di 
uell’isolamento, che è stata una aspirazione quasi congenita alla struttura geogra- 
fica e storica degli Stati Uniti, ma resta ancora a vedere come possa essere praticato. 
Tuttavia bisogna guardarsi da certi luoghi comuni nel giudicare le cose americane. 
La lontananza che rimane fra i due mondi, nonostante la nuova lampada di Ala- 
dino prospetti l’universo in formato tascabile, crea molte illusioni ottiche. Dare alla 
nuova legge un’interpretazione nettamente affaristica, quasi essa fosse niente altro 
che un rito di evocazione dei profitti di guerra, è un errore. Quel gelido cash and 
carry sa di dura avarizia. Ma nella realtà è una procedura che non esclude giu- 
dizi di ultima istanza. Gli Americani risentono l’opinione che li taccia di mate- 
rialisti quasi come un’ingiustizia. E infatti non si possono dire materialisti sol- 
tanto perchè essi amano tradurre in linguaggio contabile tutte le operazioni poli- 
tiche e sociali, e infine anche le cose dello spirito. Essi sono figli adottivi di un 
mondo così nuovo e primordiale e nuotano in mezzo a quantità così incerte che tro- 
vano un rifugio mentale nella sola coerenza della contabilità. Li vediamo immersi, 
quasi sterilizzati, nel fatale bagno metallico del Business, dollaro per dollaro. 
Ma è un tuffo da Achille bambino. Resta un tallone fuori. Toccatelo, solleticatelo 
quel tallone del destino, e ci apparirà quanto mai debole e vulnerabile anche se 
usate i mezzi fantastici e sentimentali più elementari. Si diceva di Schopenhauer 
che per trovare l’allegria bisognava andare in casa dei pessimisti. Si può dire degli 
Americani che per trovare la metafisica bisogna andare in casa degli affaristi. Per 
essere materialisti bisogna avere una mente a perpendicolo sulla terra. Gli Americani 
sono mentalmente a spiombo: e tutt'altro che fermi, calmi e realisti. Non potrebbe 
essere altrimenti di un essere collettivo così giovane, così anatomico, la cui perso- 
nalità etnica e spirituale è di una molteplicità indecifrabile, perchè rappresenta una 
stirpe sintetica nuova, possente, dinamica, pur mo’ nata dalla msg pot del 
più grande esodo di popoli che la storia ricordi 4 solis ortus usque ad occasum. 
Chi è oggi il vero americano? Un amico autoctono mi dice che è il giovane che 
dubita di avere avuto un nonno. Io ribatto che è il giovane che ha avuto troppi 
nonni, e crede non a una sola favola, ma a tutte le favole che facciano appello di lon- 
tano alla sua immaginazione. L’americano tipico di oggi è almeno di cinque genera- 
zioni, perchè gli anglo-sassoni che hanno fatto la republica non hanno fatto anche 
l'America. A fare l'America sono stati gli anglo-sassoni che vi hanno impresso inde- 
lebilmente un suggello iniziale, più i Tedeschi, gli Scandinavi, gli Slavi, i Latini, 
gli ebrei, i negri; tutti venuti qui per motivi diversi che sarebbe difficile o indi- 
screto determinare: chi per caso e chi per necessità, chi in regime d’avventura e 
chi in regime di schiavitù; chi con la Bibbia e chi senza sillabario; chi con le scarpe 
grosse e chi con i cervelli fini; ma tutti con un sogno; tutti con una scommessa 
su quel qualcosa di impalpabile che è l’idea di un nuovo mondo, di una seconda 
nascita su questa terra che ha fatto e continua a fare degli Americani una doppia 
personalità chimerica e positiva e tanto incerta della propria vita interiore da sacri- 
ficarla alla scienza della condotta e degli atti, e in ultima analisi al Business. 

Per questo gli Americani sono una manifestazione nuova della storia e costitui- 
scono un nuovo tipo di umanità generica e sommaria, una combinazione sperimentale 
e periferica sempre alla ricerca di un centro di gravità spirituale. Gli Stati Uniti sono 
materialmente una potenza enorme che non sanno come usare questa stessa potenza 
in naturali problemi autonomi di sviluppo e di impero: forti nella tecnica diploma- 
tica, deboli nel pensiero politico. Cresciuti sotto una specie di protettorato rn 
nico, in termini di dottrina di Monroe, essi non sanno come raccogliere la stella 
della supremazia che tramonta nel firmamento britannico e spunta sul loro orizzonte 
cosmopolita. Infatti è nata una nuova razza americana che abbonda di elementi che 
non sono stati mai inglesi. Quale è oggi il vero tipo americano? Non sappiamo defi- 
nirlo, ma possiamo individuarlo tra mille; distinguerlo in mezzo alla folla di qual- 
siasi capitale europea; da come cammina, come sorride, come dice quell’inimitabile: 
Hello!. Questo tipo è di cinque generazioni. Probabilmente il nonno era un tedesco 
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profugo del ’48, che sposò una svedese la cui madre era di padre sposato a una in- 
lese, il cui figlio sposò una ragazza nata in America, la cui madre era un’austriaca, 
fl cul padre era um ungherese ebreo, ecc. Questa pianta umana, di tanti incroci e di 
tanti innesti dà una fioritura speciale: è questo giovane alto 1,90, di carnato traspa- 
rente, con spalle di atleta, coli chiari, cilena floride, che è graduato al College, 
è campîbne di football, non dice una parola che non sia di inglese-americano, e si fa 
avanti nel mondo col familiarissimo: Hello! Ciò vuol dire che esiste oggi il tipo di 
una nuova razza che non si può non qualificare americana, e tuttavia non ha ces. 
sato di essere europea, ma in cui il fattore ambiente tende a prevalere sul fattore 
ereditarietà, tanto è la potenza fisica, la pressione denaturalizzatrice di questo uni- 
verso primordiale che ancora un secolo fa era per tanta parte addormentato nella 
notte preistorica degli indiani e dei bisonti. Ora date a questo nuovo tipo umano, 
che risulta da un intreccio tanto misterioso di sangui, caratteri, impulsi, destini 
diversi, date una parola d’ordine, uno slogan fatidico, che faccia appello alla sua 
immaginazione, che venga di lontano quasi eco di non so quali epoche e patrie ante- 
riori sparite, e lo avrete con tutta la divisa di business man, in uno stato di seconda 
infanzia. Può esservi nulla di più ingiusto del tacciarlo di materialista? 
Quante belle sono qui addormentate nel bosco! Quanti cimeli e fossili spiri- 
tuali sotto i grattacieli! Vi siete mai domandato perchè una delle più grandi reli- 
gioni moderne, e cioè lo spiritismo, sia nata in America? 


* * * 


La nuova legge di neutralità è dunque in vigore. Si ritiene generalmente che 
sia un esperimento avventuroso, alla mercè delle violente oscillazioni psicologiche 
di questa eterna Alice nel paese delle meraviglie che è il pubblico americano. In 
realtà, mai come oggi, il famoso « uomo della strada » si è imbattuto in tanti pro- 
vocatori di pulci nell'orecchio. Non c’è oscuramento nella strada per prove anti- 
aeree: e anche le lucciole fanno da lanterne. La ginnastica mentale tanto cara agli 
Americani, dei referendum popolari, delle inchieste psicologiche, dei « voti di pa- 
glia » si esercita oggi quasi esclusivamente intorno alle questioni della guerra, que- 
sta strana guerra dei nervi, per metà in incognito, che solletica in sommo grado 
il prurito metafisico del famoso tallone, di cui abbiamo parlato. Certi « voti di pa- 
glia », certe accademie radiofoniche tra il dotto e l’ignorante, certi questionari, sem- 
brano architettati per creare piuttosto che per registrare le reazioni fantastiche e 
sentimentali di questo pubblico emotivo ed imaginativo all’eccesso. Votata la legge 
si è avuta una pausa, che sembra di ripresa neutralista, sia pure elastica, ma più 
circospetta. La vecchia guardia isolazionista, sconcertata dalla reazione pubblica al- 
l'accordo russo-tedesco e ai primi incidenti di guerra nella discussione dell’embargo, 
non ha disarmato. Essa rappresenta sempre una vasta sezione dell’opinione ameri- 
cana. Il sotterfugio di trasferire alla bandiera del Panama le navi americane per il 
trasporto di rifornimenti agli Alleati è stato per il momento in gran parte sventato 
dalle opposizioni del Congresso che teme da una simile infrazione della lettera e 
dello spirito della legge, le « complicazioni che si vogliono, per quanto possibile, 
evitare ». Tuttavia la clausola cash and carry comporta nella esecuzione un sempre 
più stretto intreccio di rapporti economici e tecnici con gli Alleati; un sempre più 
diretto processo di coordinazione per la soluzione di una totalità quanto mai vasta 
e complessa di problemi che hanno fra loro mille interferenze. Innanzi tutto Stati 
Uniti e Alleati devono coordinare i trasporti; e cioè gli Alleati sostituire con le pro- 
prie navi quelle americane che si ritirano dal traffico nel nord-Atlantico, e gli Stati 
Uniti sostituire con le proprie quelle alleate che saranno ritirate dal sud-Atlantico 
per servire il cash and carry bellico. 

Gli acquisti di materiali devono essere coordinati con il programma degli ar- 
mamenti americani che è formidabile. Il cash deve essere mobilitato sulla piazza 
americana con la liquidazione dei titoli e degli investimenti anglo-francesi senza 
turbare eccessivamente il mercato delle operazioni, la delicata struttura fiscale della 
finanza federale. Infine, ed è la parte più importante della nuova fase di neutralità, 
occorre regolare e coordinare le transazioni commerciali e finanziarie degli Stati 
Uniti con tutti i mercati che appartengono alla cosidetta area della sterlina, ammi- 
nistrata da Londra. Con questa serie complessa di procedure, officiature e regola- 
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zioni economiche finanziarie mercantili gli Stati Uniti vengono a interferire sempre 
più direttamente con la dinamica e la condotta stessa della guerra alleata, ed en- 
trano fatalmente a contatto di problemi, suscettibili di creare le occasioni e di au- 
mentare gli esplosivi che l’embargo mirava a evitare, o per lo meno a ridurre al 
minimo. Tuttavia, data la psicologia del pubblico americano, si ritiene da molti 
che il contrappeso del cash and carry alla revoca dell’embargo, possa servir@ a scan- 
sare quegli incidenti spettacolosi, quegli attriti sensazionali che spingono la massa 
a reagire ad irato. Tutte le garanzie di neutralità che sono state escogitate e conti- 
nuano a escogitarsi restano alla mercè di un odium theologicum latente in vaste 
zone popolari. La Provvidenza ha apparecchiato per gli Americani un letto di rose, 
ma gli Americani si fanno un letto di Procuste. Aggiungete la tortuna quotidiana di 
una stampa e di una radio in chiave di apocalisse e avrete una idea delle oscilla- 
zioni psicologiche di questo popolo, che è geograficamente il più protetto e mental- 
mente il meno isolato del mondo; e i cui incubi fanno spesso pensare al pozzo e 
al pendolo di Poe in azione. La nuova legge di neutralità è di garanzia contro que- 
sta situazione metafisica? L’immenso arsenale di guerra degli Stati Uniti è a di- 
sposizione degli Alleati, ma « sudano i fuochi a preparar metalli » anche per l’Ame- 
rica. Nessuno può prevedere l’incidente suscettibile di far traboccare la goccia del 


Vaso di Pandora dei temuti foreign entanglements. 
Beniamino DE RITIS 


ARCHEOLOGIA 


Le scoperte al Palazzo della Cancelleria — Lavori in Campidoglio — I templi superstiti del pe- 
riodo repubblicano — I resti del Circo di Domiziano — Il Ludus Magnus — Scavi a Vejo. 


Tra tutte le scoperte archeologiche avvenute in Roma in questi ultimi tempi, 
tengono sempre il primo posto quelle fatte sotto il Palazzo della Cancelleria in 
occasione dei lavori di consolidamento ordinati dalla Santa Sede. Ne ha dato 
comunicazione all'Accademia Pontificia il Dott. Filippo Magi dei Musei Vaticani 
e ne ha parlato la stampa quotidiana. 

Anzitutto importante il ritrovamento, accertato da epigrafi, della Tomba 
del Console Irzio che, dopo esser stato valoroso generale di Cesare e avere comple- 
tato la narrazione delle sue gesta, assunto al Consolato insieme con Pansa, trovò 
con questo la morte sul campo di battaglia di Modena al riaccendersi della 
più tremenda delle guerre civili, dopo la uccisione del Dittatore. Già di Pansa 
l’epigrafe sepolcrale era stata trovata anni fa nei pressi appunto della Cancelleria, 
dove dunque, dietro il teatro di Pompeo, in una località che era -allora fuori 
della città, essi furono sepolti. 

Ma l’importanza di questa scoperta è stata superata da quella delle sculture 
che erano là sotto. 

Un lungo bassorilievo di età augustea si riferisce ai Vicomagistri, quattro 
dei quali, preceduti dai loro Camilli che portano statuine del Genius e dei Lares 
Augusti, celebrano il culto restaurato da Augusto nell’anno 7 avanti Cristo. Il 
corteo, preceduto da tre tibicini e che ha nel mezzo un altro tibicine e un citaredo 
(la musica a fiato e a corda, fondamento di ogni orchestra!) comprende più perso- 
naggi e tre tori e il rilievo è di gran lunga il più bello dei vari monumenti del 
genere (i più are compitali) giunti fino a noi ed ha perciò importanza notevolissima 
per la conoscenza dell’arte romana del tempo, che ancora una volta si rivela diretta 
derivazione di quella italica ed etrusca precedente. 

Anche questo doveva essere un monumento sacro isolato, perchè su un fianco 
è conservata una mezza figura di camillo. Il pensiero va per le dimensioni all’ara 
di un Domizio Enobarbo, censore nel 115 a. C. con il sacrificio all’inizio delle 
operazioni del censimento e il grande corteo marino delle nozze di Poseidone e 
Anfitride (i bassorilievi già a Roma nel Palazzo Santacroce sono ora divisi tra il 
Louvre di Parigi e la Gliptoteca di Monaco di Baviera). Per lo stile si riaccosta all’ara 
o base di Sorrento dove sono rappresentati una cerimonia davanti al tempio di 
Vesta, il culto di Cibele, le tre statue (Apollo di Scopas, Artemide di Timoteo e 
Latona di Cefisodoto il Giovane) che adornavano il nuovo tempio palatino di 
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Apollo ed infine i semplici, ma pur sommi, onori dedicati dal Senato ad Augusto, 
della corona di quercia e degli alberelli di alloro alla porta di casa sua. 

Lo stesso scavo ha poi rivelato quasi integralmente due grandiosi rilievi, lunghi 
circa cinque metri ciascuno, trovati in più volte, sia addossati alle pareti del sepolcro 
di Irzio, sia nei pressi (uno che era sotto il Corso Vittorio Emanuele è ora in 
Campidoglio), perchè le varie lastre di marmo erano state collocate tutte nella zona, 
provenienti da un monumento disfatto. Di chi fosse ce lo dicono il sicuro ritratto 
di Vespasiano e quello di Domiziano. Evidentemente quindi la damnatio memoriae 
decretata dopo la morte di quest’ultimo, con la successiva distruzione delle imma- 
gini, aveva fatto distruggere un monumento onorario collegato col prossimo Circo 
di Domiziano, l’odierna Piazza Navona. 

Gli Imperatori vi appaiono fiancheggiati da littori e da soldati, mescolati a 
divinità e a personificazioni, quali la Dea Roma, il Genio del Senato e quello del 
Popolo Romano. Anche nell’arco di Tito, il corteo trionfale, nel quale figura la 
preda della vittoria giudaica, presa a Gerusalemme, si nota questa riunione di 
divinità e dell’Imperatore col seguito. Quale profonda differenza stilistica però! 
Mentre nell’Arco di Tito l’arte dell’età flavia si manifesta nelle sue tendenze illusio- 
nistiche, alle quali tutto è subordinato e riesce a darci, con poche figure, la sensa- 
zione di un reale corteo spettacoloso; qui quelle qualità di simmetria delle parti, 
di bellezza di linee, proprie ed indispensabili in un’arte convenzionale (qualità che 
come giustamente osservò il Wickhoff furono volutamente ignorate dall’artista delle 
sculture dell’arco), si trovano tutte. Sono due vere e proprie tendenze che fioriscono 
a Roma quasi contemporaneamente e questa tendenza classicheggiante, fredda nel 
suo neo-classicismo, la ritroveremo anch’essa un secolo dopo nella base della colonna 
Antonina di Montecitorio, ora nel Giardino della Pigna al Vaticano, quella base 
che tanto piacque al principio del sec. XIX, influenzando la fredda arte imperiale. 
Figurarsi come la Dea Roma dal profilo di medaglia avrebbe mandato in visibilio 
gli artisti del tempo napoleonico! Come poi sempre avviene, al gelo dell’espressione 
delle figure storiche e simboliche, si unisce un potente verismo dei ritratti. 

Vespasiano è parlante e la sua espressione rivaleggia con quella della celebre 
testa del Museo Nazionale Romano, da Ostia, nel dirci tutta la proba fierezza di 
questo soldato, figlio delle montagne dell’Italia centrale. 

Il bravissimo Dott. Magi continua, per iniziativa della Santa Sede e con la 
piena approvazione del Direttore dei Musei Pontifici, Prof. Nogara, le sue difficili 
ricerche nel sottosuolo della Cancelleria. Auguriamogli di cuore che le scoperte 
possano continuare ‘a rivelarci sempre muovi e importanti aspetti dell’arte romana 
e superbi ricordi dei nostri antichi. 

* * * 


Mentre la Santa Sede esplorava la Cancelleria, il compianto Governatore di 
Roma, Don Piero Colonna, prendeva l’iniziativa di grandiosi lavori in Campi- 
doglio, per riaprire almeno alcuni archi del porticato del venerando Tabulario di 
Lutazio Catulo e per congiungere con gallerie sotto la piazza i tre palazzi capitolini. 
Nell’eseguire il progetto di Antonio Mufioz durante gli scavi condotti con la sua 
solita diligente cura dal prof. Anton Maria Colini, si è avuta un’importante rivela- 
zione. Il Tabulario nella sua fronte verso l’odierna piazza del Campidoglio non 
aveva una facciata così ampia da abbracciare quella odierna del Palazzo Senatorio, 
come si credeva finora, e le sagome di un podio d’età repubblicana, ritrovato anni 
fa sotto il braccio destro dello scalone e studiato dal Delbriick, non si riferivano 
alla facciata del Tabulario stesso. In realtà questo, principiando presso la moderna 
scaletta di Sisto IV, giungeva circa alla metà della scalea principale, dove è la 
nicchia con la statuetta porfirica di Cori, restaurata come Roma; mentre formava a 
destra una ampia rientranza per circondare ai due lati un tempio antico repub- 
blicano, i cui ruderi notevolissimi sono appunto venuti ora alla luce. Il podio è 
precisamente quello visto in parte e non capito dal Delbriick e il tempietto repub- 
blicano vi appare perfettamente individuabile nelle sue varie parti. Ora per ragioni 
topografiche, che sarebbe troppo lungo ripetere qui, quel tempietto è identificabile 
con quello dedicato a Veiovis, antica divinità ctonia, alla quale tra l’altro fu dedi- 
cata l’Ara della Gente Giulia trovata a Boville e ora nella villa Colonna. Del dio 
è ricomparsa la statua colossale marmorea, purtroppo acefala, nelle forme grandiose 
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di un giovane nudo, di dimensioni colossali. Sapevamo infatti che era raffigurato 
in modo non dissimile da Apollo. Anche qui i lavori continuano. Naturalmente 
il primitivo progetto di corridoi e scalee è stato opportunamente modificato, affinchè 
possa essere conservato e ammirato questo tempio capitolino, insospettato finora, 
che dona un particolare fascino alla visita del Tadularium e diventerà una delle 
più venerande bellezze archeologiche del Campidoglio. 


Con questo (eccettuando Foro e Palatino) ben dodici sono i templi superstiti 
del periodo repubblicano: i 4 della zona Argentina, quello di Apolio presso il 
Teatro di Marcello, i 3 sotto S. Nicola in Carcere, i 2 del Foro Boario alla Bocca 
della Verità. L’esistenza di altri, da quello centrale al Campidoglio dedicato alla 
triade Giove, Giunone, Minerva o da quello di Giunone Moneta sull’Arce ai due 
di Giove e Giunone nel portico di Ottavia, è sicura e la loro posizione fissata 
topograficamente; alcuni sono pure localizzati abbastanza esattamente, come quello 
delle Muse nel Portico di Filippo e quello di Nettuno; una ghirlanda quindi che nella 
parte più vicina del Campo Marzio celebrava le grandi vittorie per la conquista 
romana dell'impero del mondo. Quando però si vuole indagare la divinità venerata 
in ciascuno e di conseguenza le memorie storiche che si ricollegano con ogni singolo 
santuario, raro è il caso di questo di Veiove e le difficoltà diventano grandissime. 
Da una parte infatti abbiamo questi edifizi più o meno ben conservati, dall’altra 
un elenco di almeno 35 nomi tramandatici dalla tradizione storica, ed essendo 
topograficamente tutti assai vicini (ricorderemo il gruppo di quattro all'Argentina 
e quello di tre sotto S. Nicola in Carcere) le indicazioni spesso restano incerte. 
Mentre fervono le dotte discussioni, questo inesauribile suolo di Roma dà nuove 
sorprese: ecco un tempio ritornare alla luce lungo la via delle Botteghe Oscure all’an- 
golo di Via Celsa, ecco le fondamenta di due altri sotto e presso la chiesa di S. Omo- 
bono lungo la via della Consolazione. Per il primo la fantasia popolare si è fissata 
sul Tempio di Bellona, presso il quale era la columna Bellica dove i Feciali com- 
pivano i riti al momento di dichiarare la guerra. 

Il tempio di Bellona, offerto in voto da Appio Claudio Cieco nel 296 a. C., 
sorgeva infatti non lungi dalla Villa Pubblica e perciò nei pressi della chiesa del 
Gesù. Per decidere però occorreranno indagini, essendo finora scoperto solo tutto 
il lato meridionale del podio e il colonnato crollato in fuori e occorrendo demolire 
una casa nelle cui cantine si trovano i resti delle colonne dal lato corto orientale. 
Poichè altri nomi potrebbero esser fatti, per esempio quello di Marte (divinità 
pensata da alcuni per uno dei templi della zona Argentina) e altri ancora. 

I templi della zona di S. Omobono sono nel mezzo di un’area Sacra, di 
particolare importanza, giustamente sottratta, per volere del Duce, alla riedifica- 
zione; una piattaforma quasi esattamente quadrata di 47 metri di lato, propaggine 
estrema e più bassa del colle Capitolino verso la palude del Velabro. Due sono 
le celle ritrovate a cui corrispondono due are e, come riferisce nel Bullettino Archeo- 
logico Comunale il prof. A. M. Colini, che diresse lo scavo, sotto la chiesa stessa 
di S. Omobono si è avvistato un grande podio sagomato e si sono recuperate una 
quantità notevole di terracotte rimontanti indubbiamente al VI secolo avanti Cristo, 
a quel tempo dunque della monarchia di Servio Tullio, che, a parte le tradizioni 
leggendarie, si rivela sempre più come un’epoca per Roma e per tutta l’Italia di 
straordinaria potenza e prosperità. Nomi di divinità? La cosa è collegata con la 
localizzazione precisa di quella Porta Carmentale che sorgeva in quei pressi e il 
pensiero va a quello della Mazer Matuta, che la tradizione Liviana dice fondato 
intra portam Carmentalem da Servio Tullio e ricostruito da Camillo dopo la presa 
di Veio agli inizi del IV secolo a. C.; o a quello della Fors Fortuna, che Plutarco 
dice fondato da Servio Tullio insieme col primo. Ma dico ciò come mera ipotesi, 
perchè ogni precisazione sarebbe antiscientifica. 

La zona ha dato anche sculture pregevoli che si stanno studiando. 


Dai templi ai giochi. Questi ultimi tempi hanno rivelato avanzi cospicui e 
la stessa entrata solenne del Circo di Domiziano, che corrisponde esattamente a 
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Piazza Navona, essendo, come è noto, chiesa e case edificate sulle gradinate di 
esso: solo la parte opposta a questa curva verso il Tevere, quella cioè verso il Corso 
Vittorio Emanuele è stata ampliata e il limite del Circo va posto tra la fontana 
del Moro e Palazzo Braschi. 

A cura del Governatorato di Roma i resti grandiosi, che permettono per la 
prima volta lo studio sicuro e la visione parziale del monumento, sono stati lasciati 
visibili, ben sistemati nella costruzione del nuovo palazzo. 


* * * 


Di interesse ugualmente notevole è stata la scoperta, allo sbocco della via di 
S. Giovanni in Piazza del Colosseo, del Ludus Magnus, del quale finora è stata 
liberata la metà settentrionale. Esso figura in una delle lastre. superstiti della Forma 
Urbis severiana e la scienza dal grande topografo di Roma, Cristiano Hiilsen 
l'aveva perfettamente localizzato. Questo Ludus Magnus, al quale era annessa una 
caserma, era una vera appendice del Colosseo, adibita sia a spettacoli minori ai 
quali assistevano gli appassionati, sia alle esercitazioni dei gladiatori e dei vittimari 
che dovevano poi comparire nelle grandi feste nel prossimo colossale Anfiteatro. 
È stato perciò provvido consiglio di salvarlo dalla distruzione trasportando altrove 
l’edificio moderno che doveva nascere in quel punto; è augurabile che il Ludus 
Magnus possa essere integralmente scavato e sistemato nella definitiva regolariz- 
zazione della importante zona. 


* * * 


Molte altre scoperte urbane potranno essere ricordate altra volta; ora desidero 
terminare parlando di una che ci è venuta, insieme con altre notevolissime d’arte, 
da Veio e precisamente da quel Tempio dell’Apollo nel quale più di venti anni fa 
ebbi la fortuna di dirigere lo scavo che dette l’Apollo di Vulca. Il mio caro discepolo 
Massimo Pallottino, riprendendo le indagini presso e sotto l’ara che sorgeva davanti 
al Tempio tripartito, ha, fra l’altro, fatto una scoperta di singolare importanza. 
Un bucchero scritto è venuto ad aggiungersi alla ricca serie di epigrafi graffite su 
vasi, che, scoperte negli scavi precedenti, e illustrate dallo Stefani, dal Nogara e 
da me, avevano dato definitiva conferma alla etruschità di Veio e comprovata la 
esistenza storica di quella famiglia dei Tolumni, alla quale appartenne poi il Re 
di quel nome che morì in singolar tenzone con Cornelio Cosso nelle lotte con 
Roma che dovevano concludersi con la distruzione stessa di Veio. Le epigrafi in- 
fatti sono del VI secolo a. C. Orbene il recente scavo ha riportato alla luce la 
dedica di un Avile Vipiiennas. 

Tutti gli studiosi conoscono la leggenda dei fratelli Celio e Aulo Vibenna da 
Vulci che fecero una spedizione contro Roma nella prima metà del VI secolo a. C. 
Ne parlarono Varrone, Tacito e Festo e specialmente l’Imperatore Claudio in un 
discorso che la riverenza degli abitanti di Lione fece incidere in lastre di bronzo 
giunte fino a noi. Vi si narra che Celio Vibenna era caduto prigioniero e liberato 
da un eroe Mastarna in una spedizione alla quale partecipava il fratello di Celio, 
Aulo. E conseguita la vittoria su Roma, mentre Celio dava il nome al colle omo- 
nimo, Mastarna saliva sul trono assumendo il nome di Servio Tullio. Le famose 
pitture scoperte nel 1857 da Alessandro Frangois a Vulci, ora nel Museo Torlonia 
alla Lungara, dettero, tra l’altro, con potente espressione pittorica del IV secolo a. C., 
la rappresentazione della leggenda, e vicino alla liberazione di Celio Vibenna è 
l’episodio di un Marce Camitinas che uccide un Cneve Tarchunies Rumach cioè un 
Cneo Tarquinio Romano. 

Nelle iscrizioni che indicano i personaggi del dipinto, i fratelli Vibenna hanno 
il nome nella forma etrusca volcente Caile e Aule Vipinas. Ecco ora Veio, come ha 
lumeggiato il Pallottino, darci in un dono votivo della metà del VI secolo il nome 
di un dedicante Avile Vipiennas il quale non solo corrisponde perfettamente a 
quello dell’eroe della leggenda romana ma lo presenta nella stessa forma che tale 
nome ha in latino. Come per Tolumnio, Roma adottava per questi personaggi 
etruschi la forma che aveva corso in Veio. 








418 NOTE E RASSEGNE 


Casuale combinazione? È certo possibile ma non è punto probabile. L’epigrafe 
veiente ci dimostra l’esistenza reale, nell’epoca stessa fissata dalla leggenda, di un 
personaggio che si chiamava Aulo Vibenna. Come ormai è sicuro che il VI secolo 
fu, come dicevo, età per Roma e l’Italia di grande splendore, così pare si possa 
concludere che le meravigliose leggende dei fratelli Vibenna celebrano le gesta di 
tali che erano veramente vissuti e indubbiamente avevano avuto parte principale 
nelle vicende del tempo. 

GiuLio Quirino GIGLIOLI 


LETTERATURA FEMMINILE 


Maria Barsara Tosatti, Canti e preghiere, ed. Morcelliana, Brescia — ALsa Fiorio, Troveremo 
il paese sconosciuto, ed. Guanda, Modena — Antonia Pozzi, Parole, ed. Mondadori, 
Milano. 


Quel che ancora possono insegnare le liriche di Maria Barbara Tosatti è che 
non la forma né il suono in sé e per sé creano la poesia, bensì il sentimento che 
dall’intimo genera l’aderenza fra suono e parola, vale a dire la poesia medesima. Il 
contrario dunque di quello che predicano le estetiche moderne e il contrario della 
massima parte della produzione che ci vengono offrendo i poeti contemporanei. Una 
riprova pratica sta pure nel fatto che la poesia della Tosatti riesce ad esser tale e 
ad imporsi come tale anche ai critici contemporanei che per i primi peccano, almeno 
in maggioranza, d’estetismo, riducendo la poesia a semplice suono e ritmo, a un 
sentimento disinteressato, e anzi a un sentimentalismo della parola, del tono, del 
colore fini a sé stessi. 

Invece disinteressato non è il sentire della Tosatti che si esprime attraverso 
semplici mezzi, fin scolastici, attraverso suoni e parole e immagini stesse, vecchie, 
usate, magari fruste. Né c’è da stupirsene perché nella Tosatti, in fondo, si ripete 
lo stesso fenomeno che in Leopardi (naturalmente a ciascuno il suo con le debite 
abissali proporzioni e distanze) i cui metri, i cui vocaboli, i cui paragoni e perfino 
i cui modi di sentire stessi, sono alle volte usatissimi, anche retorici, provengono 
dal vecchio bagaglio della poesia italiana, dal Petrarca all’Arcadia, ma che risusci- 
tati e riatteggiati ad esprimere un profondo intenso sentimento, riescono ugual- 
mente a commuovere, e con maggiore efficacia che se il poeta avesse cercato e 
ricercato parole e modi nuovi, preziosi, strani, impensati, in accostamenti di « gusto ». 
Abbiamo una musica spirituale e materiale nuova, una vera poesia. 

In questo senso del resto gli esempi non mancano: si pensi a quanto di banale 
o di usato può trovare in Verdi un musicista stravinschiano o a quanto di acca- 
demico in Raffaello, un pittore astrattista. 

Nel volume Canti e preghiere che a cinque anni dalla precoce morte del- 
l’autrice pubblica il diletto fratello, professore Quinto Tosatti e preceduto da una 
serena e commossa prefazione di don Giuseppe De Luca, di vere e proprie liriche 
non ve ne sono che ventidue; il resto è composto da una raccolta di pensieri, talunì 
presi in fretta, a lapis, racimolati fra libretti di note e quaderni, misti a ricette 
di lavori muliebri e ad appunti di pratiche notarili, poiché Barbara aiutava il padre 
nella sua professione. Pensieri che qualche volta hanno forse maggiore sino. 
nella loro essenza sommaria che rincontrati diluiti, nei componimenti poetici. 

Operosa e devota così scriveva Maria Barbara: «Il lavoro è veramente pre- 
ghiera! quando la sera mi ritiro in questo desiderato canto della mia camera coi 
miei quaderni ed anche col libro di meditazioni e col rosario, non mi avveggo 
affatto del passaggio fra lo studio e l’orazione, e se mi attardo nel primo, mi 
sembra di avere anche pregato, e se comincio col pregare e mi attardo mi sembra 
di avere anche lavorato ». 

Il lavoro è preghiera, ma anche la poesia è preghiera per la Tosatti, secondo 
la definizione dell'abate Brémond, e di altri prima. di lui. Questo pensiero ci dice 
chiaro ciò che fosse il vero spirito della poetessa, ciò che fosse la sua vita punto 
per punto, intensamente religiosa dal seno 

Modenese di nascita, ma condotta bambina a Ravenna, così Maria Barbara 
può considerarsi figlia di Romagna. Di fatto, in qualche esteriore modo a di- 
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stanza di un secolo, si potrebbe anche riallacciare alla scuola classica romagnola 
che ebbe un numero infinito di poeti e di poetesse fra cui, più per il duplice 
illustre nome anzi che per valore personale, primeggiò Costanza Monti Perticari. 
Ma in verità di quei poeti — Costanza compresa — poco o nulla è salvabile e 
proprio perché era la forma quasi sempre perfetta alla Foscolo, alla Leopardi, alla 
Monti che rivestiva sentimenti non sufficientemente sentiti e approfonditi. Forme 
accademiche che, per tornare al discorso di prima, in Leopardi si rinnovano nel 
modo che tutti sanno per pura e semplice sublimazione nell’intensità del sen- 
timento. 

In Canti e preghiere abbiamo anche lettere della Tosatti. In verità esse non 
sono tali da ricordare famosi esempi antichi e moderni: non Santa Caterina, non 
Madame De Sevigné, non Mansfield; ma rivelano una cultura notevole, una pas- 
sione per la poesia e, ancora su tutto, un’anima veramente candida e ardente di 
fede. Da lei non spira che chiara luce, e verso la luce tende la sua fede profonda, 
connaturata; per cui la Tosatti non ci appare certo come uno di quei fenomeni di 
conversione ai quali abbiamo assistito in questi ultimi tempi, e che quasi tutti ci 
hanno lasciato in perfetta indifferenza dinanzi a un Dio che sembra si sia fatto 
scoprire per uso individuale, sollecitato da mielose o esacerbate invocazioni che 
vanno parallele al ritmo ma intimamente dissone. Maria Barbara è nata credente, 
ma non bisogna supporre che la sua fede sia quella del fanciullino, così come non 
è la sua poesia, del fanciullino: Maria Barbara fu donna, molto donna, e tor- 
mentata come ogni donna. Potremmo chiamarla la donna senza amore: nono- 
stante che fosse avvenente, bionda e rosea con occhi cerulei e avesse qualità di 
spirito avvincenti, non incontrò l’amore; o forse meglio, l’amore non le venne 
incontro. E talvolta può anche provare attimi fuggevoli di rimpianto rassegnato, 
per questa parte mancata della sua pur ricca vita: « Le mie labbra non conosce- 
ranno dunque mai la dolcezza di un primo bacio, le mie mani resteranno ognora 
così fredde e ignote?... Non l’hai voluto forse tu stessa?... Oh no... Voi sapete o 
Signore ch’io non ho saputo mai dove andavo, ch’io non vi ho sacrificato mai nulla, 
che amando non avrei voluto né saputo farlo... Siete stato Voi dunque che mi 
avete condotto così per mano lungi dalle vie degli uomini... Perché?... Parlate o 
Signore parlate, ché la mia giovinezza volge al tramonto! Datemi in cambio quella 
perenne giovinezza che viene dalla vostra grazia e dal vostro amore ». Ed oltre: 
«O luna che splendi pura e solitaria, tanto che mentre tu brilli le stelle più pros- 
sime scompaiono, insegnami il silenzio, la solitudine, la rinuncia ». 

Adorata dai familiari, circondata da amicizie preziose Maria Barbara Tosatti 
soffrì quasi sempre per il senso di non aderenza alla vita, che pure amava e che 
non le negava anche riso e arguzia. Ha ragione il De Luca quando afferma che 
in Canti e preghiere si scorge la Via crucis, via della croce e della risurrezione. 

Il desiderio d'amore, come in Leopardi, se, evidentemente, non è tutto nella 
sua poesia, pure è qualche cosa d’importante: né d'altronde ci si può attendere 
poesia da esseri, uomini o donne, che sieno incompleti. Ma non bisogna credere 
che fosse quella tale e unica mancanza d’amore che la faceva penare e cantare. 
In lei c’era bisogno d’un amore più grande, cosmico, e alla ricerca di quest’amore 
volse la vita trovandolo infine nell’oltretomba. 

Nessuno conosceva il suo acuto perpetuo scontento; anche gl’intimi la cre- 
devano felice, così che quando nel 1932 uscì il libriccino Canti e preghiere di sole 
liriche — oggi rifuse con l’altro materiale a cui abbiamo accennato — la madre 
che lo lesse rimase addolorata e più ancora sbalordita, come affermò il Trompeo 
in una conferenza... « fu presa da un senso di tenerezza accorata e come di smar- 
rimento. La sua Maria, così serena e allegra, aveva tanto sofferto, e lei, mamma 
pur così unita alla figliuola non aveva indovinato tutta la profondità di quel do- 
lore ». Credo che nelle biografie dei poeti, pochissimi episodi s'incontrano più com- 
moventi di quello di una madre veramente madre de legge della sua creatura 
parole come queste: 


Perchè Signore, questo cor ferito 

Di tutto il mal che non commisi, oppresso 
Del mio dolore e dell’altrui, riposo 

Trovar non dee giammai?... 
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Forse la Tosatti intuiva (o anelava oscuramente alla morte) anche quando era 
sana, che la vita avrebbe dovuto abbandonarla presto. Di qui il dissidio fra le cose 
terrene che la tenevano impigliata e il desiderio di un al di là risolutore e paci- 
ficatore. Eterno destino della poesia: come poteva capire una mamma che senza 
dolore non c’è poesia? E che un’anima poetica non può non soffrire quasi sempre? 
E cercare altri mondi? 

Amò la natura, i bimbi ed ogni cosa bella e nobile: considerava gli umili 
come fratelli. Poi venne la malattia e soffrì molto, a lungo. 


Vivere invece a fronte ormai dovremo 
Senza più veli, o morte, e non mi resta 
Che di foggiarti a poco a poco un volto 
Men duro, e di compormi lentamente 
Un volto opaco, spento, 

Simile al tuo... 


Un giorno fu portata d’urgenza nel sanatorio Umberto I a Roma, lieta d’esser 
ricoverata accanto ai poveri fratelli in Cristo. Si spense quasi all'improvviso, sola. 
Il 17 aprile 1934. 


Un giovane chimico siciliano, il dottor Giovanni Benedetto, aveva istituito 
a Milano un premio annuo di poesia per onorare la memoria di una signora, 
Maria Enrica Viola, sua amica, poetessa e lei pure laureata in chimica. Il premio 
consisteva modestamente nella pubblicazione della raccolta vincitrice. Quell’anno 1936 
il «Premio Maria Enrica Viola » fu assegnato all'unanimità dagli otto giudici, 
che dovettero eliminare un centinaio di manoscritti, a quello di Alba Florio, inti- 
tolato Oltremorte. Il volume uscì presso l’Istitto Tipografico Editoriale Milanese re- 
cando l’intestazione del premio Viola che rimase il primo e l’ultimo perché l’anno 
dopo, Giovanni Benedetto moriva nella sua Pozzallo. 

Alba Florio, calabrese di Scilla, vivente a Scilla, giovanissima e ignota nel 1936, 
nel 1939 ferma di nuovo l’attenzione di giudici molto esperti in poesia, facendosi 
attribuire il « Premio Messina ». Non c’è quindi da dubitare sulla realtà delle sue 
doti e sulla continuità della sua vena. 

La relazione del premio Viola diceva: «Una settantina di momenti lirici 
espressi in forma modernissima, spezzata, ma efficacemente consona al bisogno di 
fissare l’essenziale di una commozione con accordi brevi in tono minore. Momenti 
lirici che non paiono improvvisazioni, ma piuttosto il risultato di tutta una con- 
suetudine di vita pensosa fra rocce mare e cielo; nessuna esuberanza, ma, nelle 
linee asciutte, la nudità di ogni parola, invita a ricomporle intorno l’alone favo- 
loso, cioè quel mondo segreto di sensazioni e sentimenti davanti alla natura, dal 
quale per l’appunto, l’arte della Florio sa trarre gli accenti costitutivi. Se la gio- 
venile ansia della Poetessa urge, talvolta umile, tal altra ribelle, ai misteri per lei 
troppo lontani di Dio, e qui mostra di non essere ancora interiormente uscita dal 
fluttuante piano delle percezioni alla luce di un pensiero cosciente, la Florio, nei 
suoi contatti col mondo elementare, — acqua, terra, stagioni, albe, tramonti, pini, — 
immersa com’è nel sogno incantato della vita, arriva spesso, con l’intuito dell’arte, 
al segno di una rispondenza vivace e profonda fra sé e le cose e, per tramite di 
sé, fra le cose e il lettore». 

Sintetizzando si potrebbe dire che la sensibilità della Florio, d’una linearità 
ed essenzialità greca, greca primitiva, le fa vedere le cose, con uno stacco e una 
novità che possono mancare ad artisti più evoluti. 

La relazione del « Premio Messina » afferma che nel libro di poesie della Florio 
« si annunzia una forza lirica potente, che, pur non essendo ancora del tutto libera 
dalle suggestioni letterarie del nostro tempo, è tuttavia capace a tratti, di illumi- 
nare interamente della sua ispirazione. Vi è un dramma che si sente reale e sof- 
ferto. Talvolta esso non è pienamente trasfigurato, ma una musica intensa vi do- 
mina, con accenti di particolare efficacia lirica ». 

Si tratta della raccolta di brevi e anche brevissimi, frammentari alle volte, 
componimenti poetici intitolata Troveremo il paese sconosciuto. Veramente il titolo 











Î# «è tea. da < = 


Mii dà i (dei eb’ be ia cà da 


- 


= © 











NOTE E RASSEGNE 421 


originale era Terra; questo più lungo appartiene alla poesia che chiude il volume 
che in un certo senso le dà il la: come Oltremare, Troveremo il paese sconosciuto 
allude a un aldilà evidentemente non precisabile dalla poetessa — ben opposta in 
questo alla Tosatti così tormentata, però anche così sicura — ma da essa intuibile, 
ed intuibile soprattutto attraverso certi aspetti, certi colori, certi odori, certe direi 
posizioni dello spirito che su questo mondo le paiono anticipare un vago deside- 
rabile aldilà. Così anche l’amore, per la Florio consiste in un’occhiata, in un pen- 
siero e infine in una stella sopra di noi. Nasce non si sa come, per miracolo ra- 
pidissimo; come certi fiori, e subito la morte arriva e glielo strappa.. Basta questo 
al suo tormento, se prega: 


Che nessuno mi ami. 

Che mi lascino sola 

a consumare il mio inutile tempo 
cercando il senso della vita. 


Ora che: 


Sui tuoi occhi divisi dalla luce 

cresce il mare del tempo, 

le tue mani che hanno dimenticato i gesti, 
tocchéranno in eterno 

primavere di buio. 

E non potrai dolerti, 

o depredato amore. 


E anche: 


... Troveremo il paese sconosciuto 
donde partimmo, 
e il coraggio d’essere noi stessi. 


I ginocchi piegati 
ad una pace nuova 
scopriremo il senso delle cose: 


sere impensate 
voci d’acque marine 
muoveranno lo spazio. 


S’aprirà l’orizzonte sereno 
intorno al volto distrutto 
di qualcuno che amammo. 


Non è facile comunicare in prosa ciò che la Florio comunica in versi, con 
niente, si direbbe, con un soffio, ma alle volte con efficacia rara. Non è possibile 
altro affermare, d’accordo con le due commissioni che la premiarono, che questa 
fanciulla è nata poeta e sa farsi intendere da poeta. Stilisticamente, per .quanto 
provinciale, essa è evoluta; fin troppo, in certi momenti. Si sente bene che nulla 
della poesia modernissima italiana, della cosiddetta poesia ermetica, da Ungaretti 
a Montale, a Quasimodo, le rimane ignoto. Certe spezzature della frase poetica, la 
parola di frequente allusiva, il ritmo conchiuso, e misterioso, i finali in cui sono 
aboliti, come nella musica moderna, gli accordi convenzionali di chiusura, ci fanno 
accorti di come questa ragazza di provincia sia evoluta. Però il suo gusto non le 
fa mai, o quasi, passare il segno, e la sua ispirazione, il suo greco equilibrio, ve- 
ramente più d’una volta riesce ad illuminarci di luce tutta sua; non è insomma, 
una di quelle provinciali che per reazione trascendono, come capita, in forme po- 
lemiche astratte o futuristiche. L’arte, e sta qui il suo merito, interessa Alba Florio 
non in sé ma quale mezzo per dire il proprio cuore. 
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Ecco una poesia di Antonia Pozzi: Ninfee: 


Ninfee pallide lievi 
coricate sul lago — 
guanciale che una fata 
risvegliata 

lasciò 

sull'acqua verdeazzurra — 
ninfee — 

con le radici lunghe 
perdute 

nella profondità che trascolora — 
anch’io non ho radici 

che leghino la mia 

vita — alla terra — 
anch'io cresco dal fondo 
di un lago — colmo 

di pianto. 


Chi muore giovane è caro a Dio e quindi in.un certo senso alla poesia. 
E cara a Dio, era — ed è di sicuro — Antonia Pozzi, morta tragicamente, a ven- 
tisei anni. Se possibile la vita di questa fanciulla fu poesia in atto, al modo che 
può essere poesia in atto la vita, pur così naturale, d’un fiore. Come poesia tra- 
gica in atto dovett’essere la sua morte. Questa fanciulla viveva, respirava, poeti- 
camente, appassionatamente, al pari di tante altre fanciulle di ogni tempo, ma in 
più (attraverso dei semplici spontanei versi, alle volte venuti proprio diretti dal 
cuore) sapeva fermare i momenti più belli e più tristi della sua esistenza poetica, 
di quella cosa che già di per sé è così poetica, e che è l’esistenza di una fanciulla. 

Cultura e atlante non guastano — come del resto deve accadere — sem- 
plicità e spontaneità, e anzi queste doti mettevano in rilievo. Naturalmente amore 
e morte sono i temi, temi essenzialmente da giovani, di questa raccolta, voluta 
edita dal dolore dei genitori ché Antonia Pozzi, come ogni fanciulla sentimen- 
tale, ma dal sentimento bene inteso — Antonia era anche una sportiva — scriveva 
solo per sé; temi e men che temi, spunti, raccontati con un tono lieve, con un 
tocco delicato che formano il fascino del libro: Parole, e che lo fanno incriticabile 
linea per linea, verso per verso, o che, se criticabile e analizzabile, rendono inutile 
la critica, l’analisi. L'unica cosa che si può ripetere è che in ogni pagina parla dol- 
cemente e suadente, anche se non molto originalmente, l’anima d’una delicata gio- 
vane donna così delicata da spezzarsi al contatto della vita. 


Maria BorgcesE 


MUSICA 


ILpesranpo Pizzetti all’« Adriano » di Roma 


Dall’ultima volta che avevamo visto Pizzetti sul podio romano, dovevano 
esser vent'anni, a un dipresso. Molti di noi non avevan mai udito le sue musiche 
se non per altrui interpretazione, e probabilmente soltanto nel concerto del 3 di- 
cembre, avran potuto intenderne alcuni valori che — per essere affidati ad elementi 
nascosti o anche minimi — non per questo svolgono un’azione meno che neces- 
saria, men che costitutiva nel discorso sinfonico. ì 

Vent'anni! Ed anche per noi c’è stata una «rivelazione »: quella di un di 
Pizzetti direttore d’orchestra: Per quel che ce ne restava nel ricordo, egli studiava, 
allora, e faceva studiare la propria orchestra, e non si può dire che il risultato, 
fosse poi troppo inferiore al necessario. Oggi dobbiamo riconoscere qualche cosa 
di più: che — eccetto uno o due direttori — soltanto Pizzetti è capace — per 
la musica di sua composizione — di un’interpretazione così profonda. Quella 
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stessa « secchezza » di suono che vien rimproverata alla sua strumentazione non 
mai si è mostrata più lontana da una « vera » secchezza, quando invece ad ogni 
entrata di muovi strumenti, di nuovi timbri si giungeva per vivo afflusso di linfe, 
circolanti dall’una all’altra vena del tessuto musicale. 

Ma di « secchezza », ora che ci pensiamo, non è stata tante volte accusata 
anche l’orchestra d’un Malipiero, l’orchestra di un Casella, così diverse tra di esse 
medesime e così diverse da quella di Pizzetti? In comune, tutte queste, non hanno 
infatti — quanto a mero « strumentale », che la riscoperta dei timbri puri, già som- 
mersi nell'oceano degli impasti wagneriani. Quanto a mero strumentale, s’è detto, 
poichè a guardarne le ragioni interne: quelle dello stile musicale di questi maestri 
ci s‘avvede di alcune divergenze sostanziali. Presso un Casella, l’uso dei timbri puri 
è infatti dovuto alla composizione in istile « concertante », che si richiama al con- 
trappunto strumentale del Barocco, mentre nella maggior parte della produzione 
malipierana esso corrisponde al subitaneo concentrarsi del sangue musicale in una 
sola vena, donde eromperà poi d’un tratto in urti e crude contrapposizioni, dall’una 
all’altra « illuminazione ». Ma le ampie zone armoniche, gli ampi « pedali » doppi 
e tripli nei quali si leva solitario il canto, queste cose son pur nell’orchestra del 
Malipiero come in quella del Pizzetti. Nella quale ultima non vivon però di quel- 
l’estroso batter di ritmi che nell’altra li scuote come per febbre. Anzi s’estendon 
larghi tutt'intorno come sfondi d’orizzonte, persistenti in sè e nel volversi lento dei 
loro accordi spaziati dall’una all’altra ottava. Il movimento non vi emerge che in 
motivi e disegni interni: brevi incisi, per lo più; tortuosi avvolgimenti di bassi, 
lontani echi di trombe ed accenni di flauti: in un’aria di crepuscolo, in un grigio 
albore, in un caldo meriggio si solleva ancora il respiro del canto. E anzichè di 
« secchezza » si potrà piuttosto parlare di insistenza su date colorazioni di lonta- 
nanza dalle vivaci policromie d’uno Strauss o d’un Respighi. Non « colorismo », 
ma « colore », questo si trova in Pizzetti a ogni pagina, ed anzi uno dei caratteri 
più tipici e significativi di quest'arte eminentemente « evocativa », « suggestiva », 
sempre volta alla rappresentazione drammatica anche quando si manifesta fuor dal 
teatro. È un colore ambientale, quasi diremmo « scenico », che ci colloca entro il 
momento drammatico della sinfonia. Colore cui bastano, come si diceva, i « timbri 
puri », e che può diffondersi nell'atmosfera anche senza accordi e pedali d’armonia. 
Pensavamo appunto a questo riudendo il « Notturno » del Concerto dell'Estate, 
e specialmente al principio, là dove un fondo azzurro-cupo (un vero « blu di Prus- 
sia » musicale) emana dalla nuda melodia dei violini all’unisono senza accompa- 
gnamento di sorta. Un semplice pedale di dominante, scandito come da campane 
d’argento, s’aggiunge invece in sro « Notturno » pizzettiano (quello del Trio in 
La) alle nitide volute della melodia, unico « accompagnamento », concesso, e che 
intanto basta creare il più ampio sfondo di colore. È nell’Introduzione all’« Aga- 
mennone ). } i anche riudivamo l’altro giorno, la melodia del Largo, lassù nei 
flauti e negli oboi, non da altro è sostenuta, al suo principio, che da semplici ac- 
cordi d’arpa, e anche qui l'ampiezza, l’aria, la profondità prospettica è ottenuta 
in pieno. E ottenuto in pieno, in tutte queste pagine, è quel che si diceva l’« am- 
biente » drammatico anzi addirittura « scenico ». 

Quanto ci ha pensato su, Pizzetti, a Dramma, drammatismo e via dicendo, 
e quanto ci ha anche teorizzato! Fin troppo, a nostro avviso: chè a forza di ri- 
scavarci dentro, in ragionamenti ora astratti ora volti a questa o a quella opera mu- 
sicale, ha dato a molti l’impressione di un dottrinario cerebralismo applicato poi 
con calvinistica durezza alla pratica della composizione. Laddove basterebbe guar- 
dare ai risultati concreti di questa pratica per accorgersi del contrario: per vedere, 
cioè, che tutto quel dissertare altro non è che un «confessarsi » dell’artista a sè 
stesso, e un rendersi conto delle proprie interne ragioni, cioè dei propri « motivi »: 
Qualunque cosa imprenda a comporre, subito gli diventa dramma. Scrive una « li- 
rica »: p. es. Z Pastori, o uno dei sonetti petrarcheschi, ed ecco la parola diventar 
centro di risonanze, di allusioni, di ricordi, tanti da coinvolger tutti i valori d’un 
complesso svolgimento di dramma. La Ninna-nanna di Santa Uliva, che non ap- 
partiene ad un’opera ma solo ad una partitura « di scena », commoveva il nostro 
pubblico non soltanto per il suo melodico avvio ma anche per tutta quell’aura 
tremante, e grigia e calda insieme, ove s’allargava lo sguardo (dalla culla ai campi 
di guerra) e si stemperava il canto. Fino a che, da ultimo, la sommessa nota dis- 
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sonante del corno veniva a rompere anche materialmente i limiti del quadro (che 
da altri musicisti sarebbe stato un « quadretto di genere » quasi liberandone gli 
elementi per un ignoto ulteriore sviluppo. 

Non conoscevamo nulla di questa Rappresentazione di Santa Uliva (che pur 
data dal ’33) e la Ninna-nanna della Santa ha commosso anche il critico. 

Lavoro, dunque, del 1933. Ma di quel che si diceva: dell’istintivo drammatismo 
del Pizzetti, anche più forte avvertimento ci viene da un’altro lavoro — anch’esso 
eseguito nel concerto pizzettiano: dai Tre preludi per l’« Edipo re », che risalgono 
agli esordî (la data è addirittura del 1904!) e che ancora oggi basterebbero a deli- 
neare il profilo dell’artista, almeno nei suoi tratti elementari. É nessuno vorrà soste- 
nere che alla composizione di quelle pagine, sature di virtù drammatiche, prece- 
dessero teorizzamenti e « sistemi » dottrinarì. Ma quel che possiamo dire è piut- 
tosto questo: che il mondo dei Preludi per l’Edipo non attingeva certo alla vastità 
ed alla complessità di quello d’una Fedra nè — tanto meno — di quello d’una 
Dèbora. Mondi che non si potevan formare se non per una totale evoluzione del- 
l’intero « uomo » Pizzetti: intero in tutto il suo spirito, cioè pensiero e sentimento 
e sensi e volontà tutt’insieme: pensiero, dunque, e pensamenti. I quali noi non 
vorremo impedire a chi da quei Preludi doveva passare alle musiche della Nave e 

oi a quelle della Fedra: compito, quest’ultimo, tanto più grande, tale da investire 
la responsabilità del Pizzetti di fronte a tutte le ansietà che fremevan già allora 
nell’arte nostra. E l’artista era pur già maturo nel 1904, come lo fu poi nel 14-15 
(Fedra) e poi via via, nella sonata per violino e in quella per violoncello (1918-1921) 
e in Dèbora e Jaéle (composta dal 1915 al ’21), fino ai lavori più recenti. Chè anzi 
noi confessiamo di preferire il mondo della Fedra e quello della Dèbora a quello di 
opere quali il Rondò veneziano (1930) o i Canti della stagione alta (1930) 0 l’Orseolo 
(1° rappr. 1935); cioè, si badi, preferiamo proprio i mondi più « duri », più vigo- 
rosamente, spietatamente stretti alle peculiarità del Pizzetti. Tanto poco i « pensa- 
menti », questi pensamenti che proprio allora si formularono in singolare insistenza, 
nuocevano alla purità della creazione lirica. 

Ma del continuare dell’evoluzione umana di Pizzetti, del suo allargarsi ed 
espandersi, in una tendenza a comprendere quanto più egli possa di questo mondo 
di tutti, a sentire in sè quanto più largamente sentano e chiedano gli uomini, di 
questo volgersi dell'individuo alla collettività, chi potrebbe in astratto lamentarsi? 
Già per tanti anni nel nome di Pizzetti ci siamo riconosciuti, per tanti anni egli è 
stato, possiamo dire, il cuore della giovine vita musicale d’Italia. Nè senza commo- 
zione molti di noi, dei musicisti della nostra generazione, vedevano l’altro giorno, 
acclamato dalla folla, là sul podio, il Maestro della loro giovinezza. 


GastonE Rossi-DorIa 


AVVISATORE LIBRARIO 





Pierro Pancrazi: Studi sul D'Annunzio. Torino, 

Einaudi, 1939, in-16, pagg. 146, L. 12. 

Il Pancrazi ha qui raccolto i suoi scritti e 
studi dannunziani già apparsi nel Corriere della 
Sera, apportandovi qua e là aggiunte e ritoc- 
chi, e dando in facsimile parecchie pagine del- 
l’autografo dell’Alcyone, testimonianza preziosa 
di quel /abor limae, di quell’officina poetica 
dannunziana, cui è dedicata una parte del vo- 
lume. L'altra, e maggior parte, è invece spesa 
a ricercare — secondo una tendenza largamente 
diffusa nella critica più recente — nelle pri- 
me opere prosastiche del d’Annunzio le ori- 


gini, gli indizi, le anticipazioni della sua pro- 
sa notturna e segreta. Ricerca e studi nei 
quali, tuttavia, ciò che prima si nota, e spiace 
fra tanti pregi singolari, è l’incertezza della 
prospettiva storica, la riservatezza o ambi- 
guità del giudizio critico. Che sono difetti con- 
sueti in Pancrazi, ma qui accentuati da un suo 
particolare atteggiamento di perplessità di fronte 
all’arte, alla poesia dannunziana, che egli sente, 
comprende, ammira, senza peraltro riuscire a 
riscaldarsene. Atteggiamento dhe il Pancrazi 
stesso, consapevole, crede di poter spiegare (nella 
prefazione) con la sua matura parsimoniosa di 
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toscano, diffidente di ogni scialo; ma che a 
noi pare sia piuttosto da attribuire a quel suo 
essersi formato in tempi e ambienti di « espe- 
rienze antidannunziane ». Comunque, nasce da 
esso uno strano contrasto fra l’intenzione, e 
diremmo l’intuizione di tali saggi, che è quel 
riscontro a ritroso di stili, e le ribadite asser- 
zioni circa l’immobilità, ossia la mancanza di 
un vero svolgimento nell’arte e nello spirito 
dannunziani; e quindi circa la contemporaneità, 
in quella, di modi, tecniche e stili più diversi. 
Giacchè è fin troppo evidente che se si am- 
mette — come lo stesso Pancrazi ampiamente 
ammette — che in d'Annunzio, dalla contem- 
plazione della morte, e anzi dal Forse che sì 
forse che no in poi c’è del nuovo, e si svolge 
una prosa di ricordanza così diversa di tono 
dalla precedente, da invogliare il critico a in- 
dividuarne gli annunci e i precorrimenti; biso- 
gna per ciò stesso ammettere che questi pre- 
cedenti, questo prima, non sono la medesima 
cosa di quel poi, e che quindi un trapasso, 
uno svolgimento c’è. E infatti, esaminando le 
prime prose, i bozzetti, le novelle, e soprattutto 
— che è esame particolarmente ricco d’inte- 
resse — le cronache mondane e romane, cioè 
la produzione giornalistica di d’Annunzio fra 
il 1884 e l’88, Pancrazi parla di antecedenti, 


di primizie, di modi insomma — anche dove 
a lui paiono senz’altro affini a quelli « not- 
turni » — ‘in divenire. Ma forse occorreva met- 


tere in maggiore evidenza come anche tale af- 
finità vada intesa con cautela: chè se le forme 
esterne di talune cronache o « rabeschi », certi 
avvii o movenze o cadenze, certo taglio sem- 
brano anticipare alcunchè delle adulte « fa- 
ville », il loro intimo atteggiarsi, il loro ritmo 
e tono sono affatto diversi. Quella sorta di se- 
condo sguardo che, come dice molto bene il 
Pancrazi, « dietro le cose, vede anche l’ombra 
delle cose, e se ne inquieta », è ancora assente 
o quasi. Che è poi, mutatis mutandis, il diva- 
rio che corre fra il Canto novo e l’Alcyone. 
Fra mezzo sono le altre opere, in prosa e in 
verso: e non sono invano per l’arricchimento 
dell’arte dannunziana. La quale nelle « faville », 
nelle pagine segrete nascerà come dal con- 
fluire dei modi lirici e dei modi narrativo-de- 
scrittivi, o come per il liberarsi e levitare, en- 
tro la prosa, di quel moto lirico che sempre 
più vi appariva impaziente. Ma, ove si pre. 
scinda da tali idee e linee generali (e si sa 
che Pancrazi non va mai cercato in esse), quale 
copia e finezza di particolari è in questi saggi, 
quale freschezza di osservazioni, di impres- 
sioni còlte sul vivo della pagina, e soffuse an. 
cora del piacere della lettura. Studi il primis- 
simo d’Annunzio, o s’indugi, sulle prime ste- 
sure dell’Alcyone, nel confronto delle varianti; 
tratteggi il paesaggio romano caro a d’Annun- 
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zio o scorra i suoi diari e carteggi amorosi, il 
dono maggiore di Pancrazi è pur sempre in 
cotesto accompagnare pacatamente il lettore — 
con una parola che è fra le più saporose della 
nostra odierna letteratura — per le pagine di 
un libro o di un’opera, a scoprire e gustare 
le cose belle, a guardarle controluce, per me- 
glio cogliere il segreto dello stile, il riposto 
gusto e l’umore: senza però compiacenze nè 
svenevoli impressionismi, ma anzi tenendo d’oc- 
chio la figura dell’autore, col desiderio — se 
non sempre con l’effetto — di sorprenderne, in 
quelle pagine, il vivo e unitario riflesso. Co- 
sicchè senza parere, e anzi talvolta con lieve 
ironia, questa raccolta di articoli e di studi 
ci dà più notazioni e rilievi, più spunti e ri. 
ferimenti, che non parecchie trattazioni impe- 
gnative e serrate. Ingiustificata però ci sembra 
certa diffidenza che Pancrazi dimostra verso la 
precedente critica dannunziana e verso i suoi 
metodi, che pur hanno conseguito risultati tal- 
volta così importanti e concreti (si pensi, p. es., 
a quelli degli studi del Gargiulo): al punto che 
egli stesso — e non potrebbe essere altrimenti 
— vi si fonda e se ne giova. Ma forse più che 
di diffidenza si tratta di insofferenza verso tutto 
ciò che è o ha aspetto di problema: la quale, 
connaturata col suo temperamento, è venuta 
via via accrescendosi col potenziarsi e affinarsi 
in lui delle qualità propriamente artistiche, e 
col suo vagheggiare sempre più da vicino una 
critica, appunto, en artiste. Di essa sono qui 
esempio numerose pagine, a cominciare da 
quelle, molto belle, e degne veramente di an- 
tologia, deila prefazione, rievocanti un suo lon- 
tano incontro con d'Annunzio e una recente 
gita attraverso il Casentino. 


Gabriele d'Annunzio, a cura di JoLaNDA DE 
BLasi. Letture tenute per il Lyceum di Fi- 
renze da A. Solmi, D. Valeri, M. Salvini, 
P. Orano, A. Pavolini, A. Bruers, G. Pa- 
squali, A. Marpicati, B. Migliorini, E. Co- 
selschi, L. d’Ambra, F. Flora, J. de Blasi. 
— Firenze, Sansoni, 1939, in-16, pagg. XII- 
334, L. 20. 

Si sa come raccolte di studi o conferenze di 
vari autori sui diversi aspetti d’un argomento 
risultino sempre assai ineguali, ché trattando 
ciascun autore a proprio modo il suo lato par- 
ticolare, accade che di rado i vari lati combà- 
cino e rendano nella sua interezza quell’argo. 
mento. Ma è pur vero che la ragion d'essere 
di tali miscellanee non va cercata nel tutto 
insieme, in una unità che non possono avere, 
bensì nei pregi delle singole trattazioni. Ora, 
di questa raocolta curata dalla De Blasi è da 
dire che, se l'andamento e l'intonazione, quando 
metodologiche e critiche, quando informative, 
aneddotiche o celebrative, variano di molto da 






capitolo a capitolo; non*c’è poi capitolo, anche 
di cotesta seconda specie, il quale non contenga 
appunti, richiami, ragguagli utili in qualche 
modo allo studio dell’opera o della biografia 
dannunziana. E basti citare quello del Bruers, 
che riprendendo o svolgendo certe sue antiche 
vedute circa il fondamento, non pur nazionale, 
ma provinciale, abruzzese del cosmopolitismo 
di d'Annunzio, trova modo di fare osservazioni 
e accostamenti concreti, accettabili anche da 
chi non accolga le premesse o conclusioni del 
suo discorso. Ma la parte più muova, e però 
più importante, del volume rispetto allo stato 
presente degli studi dannunziani, è costituita 
dai saggi di assunto ed impianto più propria- 
mente critici: da quelli, cioè, del Valeri, dei 
Pasquali e del Migliorini. Lo studio del Flora, 
invece, pur essendo condotto con metodo rigo- 
roso (fin troppo), in nulla muta la sua nota 
interpretazione della poesia dannunziana; se 
mai, ne irrigidisce ancor più uno dei principali 
difetti: quel trascurare ogni intima cronologia, 
e quel conseguente ridurre la dialettica spiri- 
tuale di d'Annunzio a un processo astratto, mec- 
canico, perché sempre eguale, in fondo, a se 
stesso. Meglio dunque cercare il Flora fuori di 
qui, in quel suo commento al Fiore delle Laudi, 
dove spesso è còlta con raffinato intùito la ma. 
gia musicale di certe parole o ritmi o strofe. 
E venendo a Diego Valeri, il suo studio tratta 
un argomento quanto mai insidioso: // senti 
mento della natura in d’Annunzio; insidioso, 
intendiamo, per gl’infiniti scambi o equivoci, 
cui si presta, fra psicologia ed estetica, fra 
poesia e poetica, fra concetto naturalistico e 
concetto storico della natura. Ma egli non solo 
riesce ad eludere accortamente ogni pericolo, 
facendo di un tema generico un problema di 
gusto, storicamente determinato; ma riprendendo 
e ravvivando con fine sensibilità il meglio di 
quanto sin qui è stato scritto su quello, offre 
dei singoli momenti o stagioni poetiche di 
d’Annunzio un’interpretazione aderente e in- 
sieme suggestiva. — Ottimo è poi il saggio di 
Giorgio Pasquali su C/assicismo e classicità di 
Gabriele d'Annunzio. Un saggio (fu dapprima 
pubblicato in queste pagine: cfr. Nuova An- 
tologia, 16 aprile 1939) che va ben oltre l’as- 
sunto di ricercare le fonti classiche del nostro 
poeta, o meglio di indicare le sue reminiscenze 
di letture latine e soprattutto greche, anzi elle- 
nistiche; giungendo, per analisi acutissime, per 
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accostamenti o contrapposizioni sagaci fra l’an- 
tica mitologia e la movissima, fra le antiche 
metamorfosi e quelle alcionie, a chiarire sino 
in fondo il rapporto fra classicismo, classicità 
e « barbarie », fra tradizione e modernità in 
d'Annunzio, e nella letteratura decadente euro. 
pea. E che mano leggiera in tanta erudizione; 
che senso sicuro della poesia in cotesto acco- 
starsi a tanta varietà di forme artistiche. Per 
questo, e per il vigore metodologico, d’una 
metodologia idealista, che lo sostiene, tale sag- 
gio innova felicemente (come del resto molti 
degli studi del Pasquali) i modi e i moduli della 
vecchia filologia e letteratura comparata. — Infi- 
ne, ecco che nello studio di Bruno Migliorini su 
Gabriele d’ Annunzio e la lingua italiana, ia cro- 
nologia e lo svolgimento dell’opera dannunziana 
vengono trascurati per comodità di lavoro: il 
quale non riguarda il linguaggio, lo stile, che 
hanno una loro storia interna sempre nuova ad 
ogni pagina e anzi ad ogni periodo, ma ap- 
punto la lingua, il vocabolario, considerati in 
sé, fuori della sintassi poetica, del tono. Se- 
nonché, a dir vero, anche in questo caso ci 
sembra che una distinzione di tempi e modi 
stilistici non sarebbe stata superflua, in quanto 
che il notare, p. es., come la preferenza del 
poeta vada ora a taluni vocaboli o serie di vo- 
caboli, ed ora ad altri, e come l’uso o la grafia 
d’una stessa parola varii da opera ad opera e 
da tempo a tempo; il notare questo, dico, 
avrebbe aiutato a comprendere la formazione 
e le ragioni stesse del vocabolario del poeta. 
Entro l’ìmbito di cotesto vocabolario anche il 
singolo vocabolo ha una sua storia. Nondimeno, 
lo studio del Migliorini — dopo quello del 
Praz, da cui desume il principio dell’« amor 
sensuale della parola » come fondamentale del 
vocabolario dannunziano — è da considerare la 
cosa più compiuta e importante che si abbia 
sull'argomento. Condotto con quella lucida in- 
telligenza e con quell’àlacre sicurezza di scelta, 
di esemplificazione e di dettato che sono propri 
del Migliorini, questo saggio ci risospinge di 
continuo alle soglie dello stile e del gusto dan- 
nunziano, sul quale apre improvvisi spiragli e 
riflette nuove luci. Come là dove tocca delle 
parole sdrucciole in d'Annunzio: una notazione 
che ci fa intravedere la segreta germinazione 
del ritmo. 


ArnaLpo BoceLLI 
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NUOVA ANTOLOGIA 


DIRETTA DA 


LUIGI FEDERZONI 
Repattore: ANTONIO BALDINI 


Col 1940-XVIII la Nuova Antologia entra nel suo 75° anno di vita. 

Dal 1° gennaio inizierà le pubblicazioni della terza parte del 
Mulino del Po di Riccarpo BAaccHELLI che compie il 
ciclo iniziato nel 1938 con Dio ti salvi!, proseguito nel 1939 con 
La miseria viene in barca. L'ultima parte si intitola: 


MONDO VECCHIO, SEMPRE NUOVO 





‘“ Dai tempi di Piccolo mondo antico nessun romanzo era apparso fra noi, in cui 
la vastità della visuale storica e umana si accoppiasse ad una così forte e felice 
dipintura di caratteri. In tutto il decorso della nostra letteratura moderna nessuno 
aveva mai osato affrontare un tema di tale ricchezza e complessità. Dopo avere 
accumulato sul periodo più agitato del nostro Ottocento una mole di conoscenze 
storiche di prima mano che ha veramente qualcosa di sorprendente, il Bacchelli ha 
saputo far rivivere uomini, luoghi e cose con una virtù di rappresentazione che reca 
i segni di una autentica magia. Con la terza parte della trilogia potremo dire di avere, 
in un monumento letterario degno di restare come un lussureggiante e magnifico quadro 
di un intero secolo di vita italiana, una delle più ardite e meglio riuscite ricostruzioni 
storiche, fondata sui documenti e avvivata dal più possente alito della fantasia. Quasi 
non si crederebbe che lo scrittore capace di ricapitolare con tocchi di sintetica vigoria, 
momenti solenni della nostra storia dell'Ottocento, sia il medesimo che sa poi cogliere 
in tutte le sue più evanescenti sfumature l’anima di una madre come Dosolina o i 
sentimenti non confessati di un povero garzone come Schiavetto, C'è più di quel che 
occorre per fare di questa trilogia, un'opera capitale della letteratura italiana e non 
soltanto di quella modernissima ,,. 


(Illustrazione italiana) Mario MissiROLI 





INDICI DELLA NUOYA ANTOLOGIA PER AUTORI E PER MATERIE DAL 1866 AL 1930 


Lire 80 in brochure, Lire 85 legato in tutta tela — Per gli abbonati alla Nuova Antologia che 
ne facciano richiesta all’Amministrazione della Rivista Lire 64 (brochure) e Lire 68 (legato) 





DIREZIONE E AMMINISTRAZIONE: ROMA - Via peL CoLLecio Romano, 10 
ABBONAMENTO ANNUO: ITALIA E COLONIE . . L. 100 - estero . . L. 180 
UN FASCICOLO SEPARATO : ? » L. 6- » L. 8 


(Notevoli facilitazioni per gli abbonamenti all’ Estero fatti attraverso il Bureau de Poste) 
Gli abbonamenti decorrono dal 1° gennaio c. c. postale n. 1/16220 
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SOCIETÀ BOLOGNESE 
“PRODUTTORI SEMENTI,, 








la Società dispone di ottime sementi pri- 
maverili di: 








FRUMENTO 
- AVENA - ORZO - GRANOTURCO - 
RISONE - TRIFOGLIO - MEDICA 
- SULLA - LUPINELLA - FIENO GRECO - 





PATATE 








© @© © 


Per schiarimenti e prenotazioni rivolgersi 
alla Sede della Società: 


BOLOGNA - VIA INDIPENDENZA N. 2 p. p. 





TELEFONO 23-703 
INDIRIZZO TELEGRAFICO ‘ PROSEMENTII,, 


o al vostro CONSORZIO AGRARIO PROVINCIALE 
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Capitale sociale 120 milioni di Liro 


Capitali per Assicurazioni Vita in vigore 
é miliardi 947 milioni 
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Iotale der pagamenti fatti dal 183 al 1958 
11 miliardi 156 milioni 
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Oltre 50 Compagnie affiliate 
in Europa, Asia, Africo ed America. 
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BANCA 








È 





COMMERCIA 
__ ITALIAN 











MILANO 








CAPITALE 
Lire 700.000.000 


INTERAMENTE VERSATO 





RISERVA 


Lire 155.000.000 
AL 25 MARZO 1939-XVII 


















































BANCO DI SICILIA 


ISTITUTO DI DIRITTO PUBBLICO 








Il più antico organismo ban- 
cario della Sicilia e uno 
dei più antichi del mondo 





118 SEDI E AGENZIE 





FONDI PATRIMONIALI: 489 MILIONI 


RISPARMI, CONTI CORRENTI, VAGLIA E FEDI DI CREDITO: 
OLTRE DUE MILIARDI 


SEDE DI ROMA 
Corso Umberto |, 271 








AGENZIA DI CITTÀ N. 1 AGENZIA DI CITTÀ N. 2 
Via Vittoria Colonna, 8-10 


Piazza Barberini, 1 



















































CREDITO ITALIANO 


BANCA DI INTERESSE NAZIONALE 





Sede Sociale GENOVA - Società Anonima - MILANO Direz. Centrale 
Capitale versato L. 500.000.000 - Riserva L. 117.472.332 













Situazione al 31 Ottobre 1939-X VIII 








ATTIVO 

TRE TTETTO TI 
Portafoglio, buoni del Tesoro 

e fondi a vista........ 

MPT E” 

Conti correnti debitori 

Debitori per accettazioni .. . 


Debitori per avalli, fideiussio- 
ni ecauzioni. ........ 
Titoli di Stato, garantiti dallo 
Stato e obbligazioni di enti 
—_ _ ____CRTTTCTETE 
Obbligazioni e azioni diverse . 
Partecipazioni bancarie . ... 
Stabili per uffici della banca . . 
Partite varie . 


L. 
Conti d’ordine (titoli). . . +. 


473.814. 


4.102.980. 


- 90.608. 


1.820.813. 
55.127. 


221.317. 


756.811 
5.733. 
70.644. 


152.833. 


048,25 
944,65 
427,10 
885, 70 


. 758,20 


492,65 
869,90 
200, — 
289,35 





7.839.542. 
7.407.242. 


558,70 
598 ,90 








15.246.785. 


157,60 








PASSIVO 
Coslielo vii 
TC RIP RO 


Libretti di risparmio e di con- 
to corrente . ......... 
Conti correnti creditori . 
Cedenti di effetti per l’incasso . 
Accettazioni per conto terzi . . 
Avalli, fideiussioni e cauzioni 
Assegni in circolazione . , . 
Partite varie ...... NR 
Avanzo utili eserc. precedenti . 


Utile dell’esercizio corrente . . 


L. 


Conti d’ordine (titoli) . . .. 


500.000.000, — 
117.472.332, — 


2.281.030.870,20 
3.997.706. 795,65 
169. 772.208,50 
55.127.885,70 
221.317.740, — 
255.224.392, 45 
203. 266.055,80 
18. 185.768,05 
20.438 .515,35 





7.839.542.558,70 
7.407.242.598,90 





15.246.785. 157,60 





L. 
I SINDACI 
P. Giovannini, Pres.; C. Bobbio, 
U. Caprara, A. M io, G. R 





LA DIREZIONE 


Brughera - Stringher 


IL CAPO CONTABILE 


Arcidiacono 








FILIALI IN ITALIA 


AI 





Abbiategrasso, Acireale, Acqui, Alassio, Albi 
Barletta, Bergamo, Biella, Bologna, Bolzaneto, Bolzano, Bosa, Brescia, Brindisi, Busto Arsizio, Cagliari, Cantù, 


Ancona, Apuania-Carrara, Aquila, Arezzo, Asti, Bari, 


Casale Monferrato, Castano Primo, Castellammare di Stabia, Catania, Catanzaro, Cervinia (Breuil), Chiavari, Chieti, 


Civitavecchia, Coggiola, Como, Cornigliano, Cortina d'Ampezzo, Cremona, Cuneo, Domodossola, Faenza, Ferrara, 


Fidenza, Firenze, Fiume, Foggia, Forlì, Frattamaggiore, Gallarate, Genova, Iglesias, Imperia, La Spezia, Lecce, 


Lecco, Legnano, Lentini, Livorno, Lodi, Lonate Pozzolo, Lucca, Lugo, I 


Meda, M 





Mestre, Milano, 


Modena, Molfetta, Monza, Mortara, Napoli, Nervi, Nocera Inferiore, Novara, Novi Ligure, Oristano, Padova, Pa- 


lermo, Parma, Pescara, Piacenza, Pinerolo, Pisa, Pistoia, Pola, Pontedecimo, Prato, Rimini, Rivarulo, Roma, Rovigo, 


Sampierdarena, Sau Giovanni a Teduccio, Sanremo, San Severo, Saronno, Sassari, Savona, Seregno, Sesto San Gio- 


vanni, Sestri Ponente, Somma Lombardo, Taranto, Terni, Torino, Torre Annunziata, Torre dei Greco, Trento, Tre- 


viso, Trieste, Udine, Varese, Venezia, Ventimiglia, Vercelli, Verona, Viareggio, Vicenza, Vigevano, Voghera, Voliri 


Estero: Sede a Londra - Ufficio di Rappresentanza a New York 
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000, — 
332, — 


870,20 
195,65 
203,550 
85,70 
40, — 
92,45 
55,80 
68,05 
15,35 


58,70 
98,90 


97,60 


(BILE 














BANCA D'ITALIA 


SEDI 


ANCONA — BARI — BOLOGNA — FIRENZE — GENOVA — LIVORNO 
— MILANO — NAPOLI — PALERMO — ROMA — TORINO — 
TRIESTE — VENEZIA 


SUCCURSALI 


AGRIGENTO — ALESSANDRIA — AQUILA — AREZZO — ASCOLI 
PICENO — AVELLINO — BELLUNO — BENEVENTO — BERGAMO — 
BOLZANO — BRESCIA — CAGLIARI — CALTANISSETTA — CAMPO- 
BASSO — CASERTA — CASTELLAMMARE DI STABIA — CATANIA 
— CATANZARO — CHIETI — COMO — COSENZA — CREMONA 
— CUNEO — FERRARA — FIUME — FOGGIA — FORLÌ — GORIZIA — 
IMPERIA — LECCE — LUCCA — MACERATA — MANTOVA — MASSA 
— MESSINA — MODENA — NOVARA — PADOVA — PARMA — PAVIA 
— PERUGIA — PESARO — PESCARA — PIACENZA — PISA — PISTOIA 
— POTENZA — RAVENNA — REGGIO CALABRIA — REGGIO EMILIA 
— ROMA — ROVIGO — SALERNO — SASSARI — SAVONA — SIENA — 
SIRACUSA — (LA) SPEZIA — TARANTO — TERAMO — TERNI — 
TRAPANI — TRENTO — TREVISO — UDINE — VARESE — VERCELLI 
— VERONA — VICENZA — VITERBO — ZARA 


AGENZIE 


AOSTA — ASTI — BARLETTA — BIELLA — BRINDISI — CARRARA 
— CASALE MONFERRATO — CESENA — CIVITAVECCHIA — CRO- 
TONE — ENNA — FAENZA — FROSINONE — GROSSETO — IESI — 
IVREA — LECCO — LITTORIA — LODI — LUGO — MARSALA — 
MATERA — MILANO — MONFALCONE — MONZA — NAPOLI — 
NUORO — PESCIA — PINEROLO — POLA — PRATO — RAGUSA — 
RIETI — RIMINI — RIVA SUL GARDA — ROMA — ROVERETO 
— SAN PIER D’ARENA — SAN REMO — SONDRIO — SORA — 
VIBO VALENTIA — VIGEVANO — VOGHERA 


FILIALI NELLE COLONIE 
ADDIS ABEBA — ASMARA — BENGASI — CHISIMAIO —- DIRE DAUA 
— HARAR — MASSAUA — MOGADISCIO — TRIPOLI 


FILIALE NELL’ EGEO 
RODI 









































BANCA POPOLARE 
COOPERATIVA ANONIMA DI NOVARA 


A CAPITALE ILLIMITATO - FONDATA NEL 1872 
Capitale al 31 dicembre 1938 L. 73.486.750 Riserve L. 82.755.469,62 


6 SEDI 
79 SUCCURSALI 
120 AGENZIE 


2 RICEVITORIE 
63 ESATTORIE 





TUTTE LE OPERAZIONI DI BANCA 

















SOCIETÀ ROMANA DI ELETTRICITÀ 


Anonima — Sede in Roma - Via Poli 14 - Capitale L. 300.000.000 versato 


Telefoni 60.151 a 60.157 





Produzione, distribuzione e vendita di energia elettrica in Roma 
e Provincia 


CENTRALI IDRICHE: Gruppo centrali sul fiume Aniene in Tivoli, in consorzio 
col Governatorato di Roma 
Centrali « Farfa» -— 1° e 2° salto — sul fiume omonimo 
Centrale « Vulci » sul fiume Fiora 
Centrale di Subiaco sul fiume Aniene 


CENTRALE TERMICA DI RISERVA in Roma, presso S. Paolo 
FORNITURA DI ENERGIA ELETTRICA PER QUALSIASI USO 
NEGOZIO APPARECCHI ELETTRODOMESTICI 


CucINE ELETTRICHE - SCALDABAGNI ELETTRICI -— FRIGORIFERI — FORNELLI 
ForNI - AsPirAPOLVERE — LucipaTRICI — FERRI DA STIRO 











VENDITA ANCHE A RATE 



































BOLOGNA - NICOLA ZANICHELLI - EDITORE 


| PORTI GREGI TRADOTTI DA ETTORE ROMAGNOLI 


Un’impresa grandiosa è quella compiuta da Ettore 
Romagnoli, filologo, umanista e artista nello stesso 
tempo. Tutta la grande collezione dei poeti greci, 
dei poeti più alti e più spontanei che abbia il mondo è 
stata tradotta nella lingua italiana; e così per opera 
del Romagnoli l’Italia ha acquistato un decoro da niuna 
altra Nazione fin qui posseduto: l’accostamento della 
sensibilità moderna al superstite tesoro della grande 
poesia ellenica. Una interpretazione che è una nuova 
creazione ripalpitante di vita e di umanità. 








La collezione comprende: 





OMERO - ILIADE (2 volumi) 
OMERO - ODISSEA (2 volumi) 
OMERO MINORE (1 volume) 
ARISTOFANE - COMMEDIE (5 volumi) 
SOFOCLE - TRAGEDIE (3 volumi) 


TEOCRITO - IDILLII (1 volume) 
PINDARO - LE ODI (2 volumi) 
ESCHILO -— TRAGEDIE (2 volumi) 


ESIODO - I POEMI (1 volume) 
EURIPIDE TRAGEDIE (7 volumi) 
I POETI LIRICI (7 volumi) 


Nuova serie: 





I POETI ALESSANDRINI 
ERONDA E MIMICI MINORI 
I POETI DELL’ ANTOLOGIA PALATINA (in preparazione) 
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BOLOGNA - NICOLA ZANICHELLI - EDITORE 





NOVITÀ NOVEMBRE 1939 





FELICE VINCI 


PROBLEMI DEMOGRAFICI 


Un volume di pagine 228 in-8° L. 20 


Libro vivacissimo e altamente polemico, la cui lettura riesce som- 
mamente interessante per la forma chiarissima e atta alla comprensione 
dei fenomeni demografici più complessi, ben lontana dalla nebulosità di 
molti altri scritti scientifici. Fra gli studi che offrono al lettore un inte- 
resse più particolare ed attuale, vi è da citare il capitolo « Fascismo e 
Comunismo nella lotta demografica», capitolo nel quale le tesi degli 
statistici sovietici sono brillantemente discusse e confutate. 








BATTAGLINI GIULIO 


IL DIRITTO DI QUERELA 


SECONDO LA NUOVA LEGISLAZIONE 
Un volume di pagine 212 in-8° L. 25 


L'Illustre autore, che ha già al suo attivo i «Principi del diritto 
penale », che incontrarono incontrastati consensi nella Magistratura e tra 
gli studiosi, esamina ora in questo suo compiutissimo ed esauriente studio 
l'importante istituto della querela. Attraverso l'analisi delle molte e varie 
teorie sull'opportunità politica dell'Istituto in parola, in genere elaborate 
dagli studiosi tedeschi l'A. ne coglie le più caratteristiche per porle in 
brillantissimo confronto con la sua originale concezione. Di alto.interesse 
risultano i capitoli concernenti la natura giuridica della querela e tutte 
quelle norme che secondo la nuova legislazione accompagnano il nascere, 
l'esercizio e l'estinzione del diritto di querela. 
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BOLOGNA - NICOLA ZANICHELLI - EDITORE 





NOVITÀ NOVEMBRE 1939 





GIOSUE CARDUCCI 


LET FERE sua 


1864 -1866 
Un volume di pagine 396 in-8° L. 25 


Questo volume dell’Epistolario Carducciano raccoglie le 
lettere di un triennio che fu per il Poeta particolarmente ricco 
di esperienza e di studi. Sono gli anni fervidi della trentina, 
in cui prende radice nel suo spirito quella passione dell’inse- 
gnamento che lo accompagnerà per tutta la vita. Le prime 
poesie di fama nazionale allargano la cerchia dei suoi corri- 
spondenti sì che attraverso le pagine del volume si compone un 
quadro che non illumina soltanto la figura del Poeta ma anche 
un interessantissimo settore della vita italiana del secolo scorso. 








BRÙDER GRIMM 


KINDER UND HAUSMARCHEN 


SCELTA INTRODUZIONE E NOTE DI LORENZO BIANCHI 
Un volume di pagine 222 in-8° L. 12 


La delicata fantasia dei fratelli Grimm, creatrice delle im- 
mortali favole care all'infanzia di tutto il mondo, è presentata 
qui ai giovinetti delle scuole attraverso la cura amorosa del 
prof. Bianchi, che, in un'accuratissima scelta e con l'apporto 
di numerose note linguistiche e chiarificatrici, offre alla Scuola 
Italiana un nuovo prezioso volume. i 





























XIII 




















BOLOGNA - NICOLA ZANICHELLI - EDITORE 





Comprendere la guerra attraverso lo studio dei 
suoi protagonisti, porre in rilievo lo spirito di un con- 
dottiero attraverso una azione tattica da quello spirito 
concepita: ecco lo scopo principale di questa collana 
che sarà destinata a divulgare l’espressione singolare 
ed incisiva della nostra razza in quanto essa ha di 


più caratteristico. 


I - Gen. SaLvatore Pacano — Le guerre di Federico II 


I_-III - Gen. Arturo Vacca MaccioLiNni - Da Valmy a Waterloo 
(1792-1815) 


IV-V_ - Col Emicio Canevari - Le campagne dell’ Indipendenza 
Italiana (1848-1870) 


VI - Gen. Emirio Bosio — Le guerre per l’Unità Germanica 
VII - Col. AnceLo Ravenni —- Guerre d’ Oriente 
VIII - Prof. Mario Toscano — Storia diplomatica della guerra 
mondiale 
IX - Gen. RopoLro CorseLLi — L’Italia nella guerra mondiale 
X - Gen. ALpo Cagiati - La guerra alla fronte di Francia 
XI - Ten. Col Cesare ReisoLi - La grande guerra sul fronte 
Orientale dal Baltico al mar Nero 
XII - Col. Giacomo Zanussi - La guerra mondiale sui campi 
d’ Oriente 
XIII - Amm. Guipo Po - La guerra sui mari (Sec. IX-X) 
XIV — Gen. Gusravo PESENTI - Le guerre coloniali 


XV - Col. Francesco Curry — La guerra nell’aria 























XIV 








BOLOGNA - NICOLA ZANICHELLI - EDITORE 





L’ epistolario Carducciano costituisce la più esau- 
riente e completa documentazione non soltanto della 
vita famigliare ma anche dell’attività artistica del 
Maestro. Dagli anni giovanili fervidi di passione e di 
lotta agli anni della maturità feconda di poesia e di 
studi geniali, la figura del Carducci emerge integra 
e possente attraverso migliaia di lettere che, raccolte 
con amore e corredate da chiare note, compongono la 
cronistoria fedele e commovente di una vita intera- 
mente dedicata alla poesia e alla patria. 





Distribuzione approssimativa dei volumi: 


VoLume I par 1850 aL 1858 
» II » 1859» 1861 
» III » 1862 » 1864 
) IV » 1864 » 1867 
) V >» 1868 » IS71 
» VI » 1872» 1874 
) VII » 1875» 1877 
» = VIII » 1878 » 1882 
) IX » 1883 » 1886 
) X » 1887» 1891 
) XI » 1892 » 189 
» XII » 1897 » 1906 





Ciascun volume rilegato in tutta tela e oro con sopracoperta IL. 25 
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BOLOGNA - NICOLA ZANICHELLI - EDITORE 





In sedici volumi la Collezione Poeti di Roma pre- 
senta il panorama della poesia latina attraverso le sue 
creazioni più significative. Di fronte al testo latino, la 
cui lezione è particolarmente curata, il lettore troverà 
traduzioni aderenti e geniali, opere di artisti e studiosi 
di fama sicura, già noti e cari al pubblico italiano. In 
queste traduzioni i lettori moderni possono pienamente 
gustare la poesia di Roma, con la sua schietta uma- 
nità, l’equilibrata armonia e l’arte solida e grande che 
ne fanno una delle più alte manifestazioni dello spi- 
rito umano. 





La Collana dei Poeti di Roma si comporrà di 
sedici volumi in 8° stampati su carta finissima e 
rilegati in piena tela con sopracoperta illustrata. 


PREZZO DI CIASCUN VOLUME L,, 25 





ELENCO DEI VOLUMI: 





Catullo - POESIE a cura di Guipo Mazzoni 

Lucrezio - LA NATURA (2 volumi) a cura di PIETRo PARRELLA 
Marziale - EPIGRAMMI a cura di GiusEPPE LIPPARINI 

Orazio -— SATIRE ED EPISTOLE a cura di Errore RoMacnoLI 
Orazio  - ODI ED EPODI a cura di Guipo VITALI 


Ovidio - METAMORFOSI E FASTI (3 volumi) a cura di FER- 
ruccio BERNINI 


Piauto - COMMEDIE a cura di Guipo VITALI 
Terenzio - COMMEDIE a cura di Guipo VITALI 
Tibullo - ELEGIE a cura di Guipo VITALI 


Virgilio - GEORGICHE, BUCOLICHE, ENEIDE (4 volumi) 
a cura di GiusEPPE ALBINI 
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BENITO MUSSOLINI 


SASRITTI È DIIOORS 
EDIZIONE DEFINITIVA 


Volume 


Volume 


Volume 
Volume 


Volume 
Volume 
Volume 


Volume 


Volume 


Volume 


Volume 


Volume 


= 


Il - 


Il - 
IV - 


DALL'INTERVENTO AL Fascismo (15 novembre 
1914 - 23 marzo 1919). 


[Incluso il Diario di Guerra] 
La Rivoruzione Fascista (23 marzo 1919 - 
28 ottobre 1922), 


[Inclusi i Discorsi della Rivoluzione e i Discorsi dal banco di Deputato] 
INIZIO DELLA Nuova POLITICA (1922-1923). 
IL 1924. 


{Incluso il Preludiola!BMachiavelli]) 


$V - Scritti E Discorsi dal 1925 al 1926. 


VI - 
VII - 


VIII - 
IX - 


X - 


IX - 


Scritti E Discorsi dal 1927 al 1928. 
Scritti E Discorsi dal 1929 al 1931. 


[Inclusi i discorsifconcernenti il’ Patto del Laterano] 


ScriTtTI E Discorsi dal 1932 al 1933. 


{Inclusa la Dottrina del] Fascismo,glo Stato corporativo, ecc.] 


ScriTTI E Discorsi dal gennaio 1934 al 4 no- 
vembre 1935. 

[Inclusi i discorsi sul conflitto italo-etiopico; il discorso dell’Adunata;Secc.] 
Scritti E Discorsi DELL’ IMPERO (Novembre 
1935-XIV -4 Novembre 1936-XV). 

[Precede la lettera autografata : A viso aperto, di G. D'Annunzio al Capogd'Italia] 
Scritti E Discorsi dal novembre 1936-XV al 
maggio 1938-XVI. 


XII - Scritti E Discorsi dal maggio 1938 al 18 no- 


vembre 1939. 


[Comprendente Importanti articoli del Popolo d'Italia] 


Ogni volume da 300 a 400 pagine di carta ‘‘ Sparta ,, recante nella filigrana 
il Fascio littorio e la firma autografa del DUCE, costa Lire 15 
(Ad eccezione dei volumi IX e X che costano Lire 12 ciascuno) 


In magnifica legatura di stile, tutta tela, titolo e taglio oro, costa Lire 25 
(Ad eccezione dei volumi IX e X che costano Lire 22 ciascuno) 
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È USCITA L'ATTESA OPERA 


PAROLE DEL CAUDILLO 


DISCORSI, PROCLAMI, MESSAGGI DEL GENERALISSIMO FRANCO 


« Gli italiani non potranno leggere questo 
libro senza una profonda commozione » 
Dalla prefazione di GALEAZZO CIANO 
Pagine 280 in-89, con copertina in tricromia - L. 18 








NELLA MEDESIMA COLLEZIONE 


IL PORTOGALLO D'OGGI 


NEGLI SCRITTI E NEI DISCORSI DI OLIVEIRA SALAZAR 


Il libro raccoglie le più belle pagine del 
Capo del Governo uno Stato amico 





Pagine 400 in-89, con copertina in tricromia . L° 28 





LA POLITICA DEL LAVORO NEL DIRITTO FASCISTA 


È l'opera più completa sulla legislazione fascista del lavoro 


Pagine 250 in-8° - L. 18 





BIBLIOTECA DEGLI SCRITTORI MILITARI 
diretta dal Gen. G. CARBONI e da G. MARESCALCHI 





Colonnello EMILIO FALDELLA 
Venti mesi di quessa in Spagna 


Luglio 1936 - Febbraio 1938 


È l'unico libro tecnico e documentario sulla guerra di 
Spagna, scritto da chi ha vissuto gli epici avvenimenti 
quale ufficiale di Stato Maggiore e comandante di truppa 
Pagine 520 in-89, con 23 cartine nel testo e 18 grandi carte 
e tavole d'insieme a 2 e 3 colori fuori testo - IL. ‘40 








Casa Editrice FELICE LE MONNIER - Firenze 
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GIOVANNI PAPINI 


“ITALIA MIA, 


Volume di circa 200 pagine - L. 10 


Esistono innumerevoli libri sull’Italia — e non pochi ottimi — ma questo 
non somiglia a nessun altro. 

Giovanni Papini riesce felicemente nelle sintesi luminose e calde quali 
può fare soltanto un poeta che conosce il passato, anche nei particolari, e al 
tempo stesso ama le idee generali. E questo libro è appunto una di tali sin- 
tesi, dove l’artista, il cittadino, il pensatore, lo studioso e il veggente hanno 
collaborato in armoniosa concordia. 

È l’essenza dell’Italia rappresentata in parole nate da visioni e da medi- 
tazioni; è l’Italia in tutta la sua pienezza e ricchezza, l’Italia nel suo aspetto 
geografico, nella sua epopea storica, nel suo genio nazionale, in tutte le 
espressioni del suo spirito e perfino nella sua missione presente e futura. 

Questo volume si ricollega alle tradizioni più alte del nostro Risorgimento 
e dovrebbe diventare il breviario di ogni Italiano, specialmente dei giovani. 

È libro che illumina e che rinfranca, che guida la mente e riscalda il 
cuore, che rivela verità nuove ed è destinato a esaltare ogni animo generoso. 





EDITORE VALLECCHI - FIRENZE 

















° 
MODERNA 
AGILE 
COMPLETA 


STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


di FRANCESCO LUIGI MANNUCCI 
IN TRE VOLUMI: 
Volume I — DALLE ORIGINI ALLA FINE DEL QUATTROCENTO 
Volume II — IL CINQUECENTO, IL SEICENTO, IL SETTECENTO 
Volume II — L’OTTOCENTO E IL NOVECENTO 
Questa ‘’ Storia della letteratura italiana ,, presenta tutte le correnti letterarie, 


compresa anche la futurista, e risponde in pieno a quell’indirizzo critico che 
valuta la letteratura quale elemento fondamentale formativo, etico ed eroico. 


CIASCUN VOLUME COSTA LIRE 12 


G. B. PARAVIA & C. 


TORINO - MILANO - PADOVA - FIRENZE - ROMA - NAPOLI - PALERMO 












































PRODOTTI MINERARI 
PRODOTTI METALLURGICI 


PRODOTTI CHIMICI 
PER L'AGRICOLTURA 


PRODOTTI CHIMICI 
PER L'INDUSTRIA 


a isa Sa 39 CENTRALI ELETTRICHE 
miNiENE E CAVE = 


- 60 
195 STABILIMENTI — °° 


si VIO]\pu2 0}: Vni\ik 


SOCIETA GENERALE PER .L'INDUSTRIA MINERARIA E CHIMICA 
NIGRO ATAF: 00:2:00\ 109 0:22 081 0:323:S UOPEDE: 










de. 


che consuma men 


la veffura 
che circola di più 


FIAT 900 


Tutte le vetture Fiat, non soltanto la « 500» ma anche la «1100» 
la <1500>» e la «2800», sono munite di economizzatore. 










































LA ‘POLIZZA DEL RURALE, 
DELL'ISTITUTO: NAZIONALE DELLE ASSIGURAZIONI 


A tutti i coloni, i mezzadri e i partecipanti, ai piccoli proprietari ed agli 
affittuari agricoli rammentiamo che l’Istituto Nazionale delle Assicurazioni ha creato 
per essi la « Polizza del Rurale » nell’intento di proteggerli non soltanto dai rischi 


comuni a tutti i lavoratori ma anche da quelli specialissimi, che sono inerenti 
all'andamento della produzione agricola. Così la « Polizza del Rurale » contiene 
le clausole seguenti: 


1°) Sospensione per un anno al massimo del pagamento del premio, purchè 
la polizza sia in vigore da almeno diciotto mesi, qualora, per calamità o avversità 
atmosferiche, la quantità di uno dei prodotti più importanti dell'Azienda agricola, 
alla quale l’assicurato appartiene, risulti, per dichiarazione del Capo del R. Ispet- 


torato Provinciale Agrario, ridotta almeno del 50 per cento rispetto alla quantità 


media normale. Tale concessione è rinnovabile. 





2°) Liquidazione immediata di un quarto del capitale, purchè la polizza 
sia in vigore da almeno tre anni, fermi restando tutti gli obblighi contrattuali per 
la parte di capitale che rimane in vigore, qualora per calamità o avversità atmosfe- 
riche, il complesso globale di tutti i prodotti più importanti dell'Azienda agricola, 
alla quale l’assicurato appartiene, risulti, per dichiarazione del Capo del R. Ispet- 
torato Provinciale Agrario, ridotto almeno del 60 per cento rispetto alla media con- 
seguita nella zona nell’ultimo quinquennio. Tale facilitazione può essere concessa 
una sola volta per ciascun contratto. 


3°) Esonero definitivo dall'obbligo del pagamento del premio, fermi re- 
stando per l’Istituto tutti gli impegni derivanti dalla polizza, purchè questa sia in 
vigore da almeno tre anni, qualora l’Azienda agricola, alla quale l’assicurato appar- 
tiene, abbia ottenuto il primo premio nel Concorso annuale provinciale del grano 
e dell'Azienda Agraria o in quello del granoturco oppure in quello della Fonda- 
zione Nazionale dei Fedeli alla Terra « Arnaldo Mussolini ». 





Tutti gli Agenti dell’Istituto Nazionale delle Assicurazioni sono pronti 
a darvi ogni utile chiarimento. Consultateli e indubbiamente vi convin- 
cerete che il garantire la serenità di vita vostra e dei vostri cari è anche 
preciso dovere di ogni buon cittadino. 
































BANCA NAZIONALE 
DEL LAVORO 


ISTITUTO DI CREDITO DI DIRITTO PUBBLICO 
Capitale e riserve L. 233.000.000 


TUTTE LE OPERAZIONI DI BANCA 


Sede centrale ROMA 


110 DIPENDENZE IN ITALIA IN ALBANIA 
E IN AFRICA ORIENTALE ITALIANA 





SEZIONI AUTONOME: 


CREDITO FONDIARIO 
Capitale e Riserve L. 84.000.000 


CREDITO CINEMATOGRAFICO 
Capitale e Riserve L. 46.000.000 


CREDITO ALBERGHIERO 
Capitale L. 50.000.000 - Fondo di garanzia L. 125.000.000 


























